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A    M  o >   A :m  1   i:  M  1 1, i:   a  l  c an  t e 


Mon  cher  Emile, 

A  eus  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m  ont  clé  écrites  par 
Alfred  de  Musset,  et  toutes  celles  qu'il  a  reçues  de  moi.  \olis 
savez  que  cette  correspondance  est  la  meilleure  réfutation  des 
calomnies  dont  j'ai  été  l'objet.  Parmi  toutes  ces  calomnie^,  il 
en  est  quelques-unes  qui  m'ont  blessée  profondément,  quelque 
habituée  que  je  sois  à  tout  supporter  en  ce  iienre  :  et  voici 
celles  que  je  liens  k  réduire  à  néant  ;  L'accusation  de  jalousie 
lHléi'ciIre!  Celle  d'avoir  été  la  cause  d'une  grave  maladie,  en 
suscitant  à  Alfred  de  Musset  des  chagrins  antérieuis  à  cette 
maladie;  celle  de  l'avoir  mal  soigné,  négligé,  abandonné 
durant  cette  maladie:  de  l'avoir  di\W\gé,men<icr,  chassé  durant 
sa  convalescence  ;  celle  enfin  de  l'avoir  rappelé  et  ramené  à 
moi  pour  l'allliger  et  le  menacer  encore.  Tout  cela  est  odieux 
et  slupido,  et  si  étranger  à  mon  caractère,  si  contraire  à  mes 

I.  Expressément  cliargé  par  George  .Sand,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  de  publier 
après  sa  mort,  en  tout  ou  en  partie,  sa  correspondance  avec  Alfred  de  Musset, 
M.  Emile  Aucante  a  jugé  le  moment  venu  de  remplir  son  mandat  ;  respectueux 
des  volontés  exprimées  par  la  famille  de  Musset,  il  se  borne  à  publier  les  lettres  de 
(jcorirc  Sand,  telles  qu'il  les  a  reçues  de  ses  mains  et  dans  l'ordre  où  elle-même 
les  avait  laissées.  —  Les  notes  qui  suivent  sont  de  M.    Emile  Aucanle. 

i*""  Novembre  1896.  i 
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iiistincl^.  que  je  n\'piouve  aucun  besoin  do  m'en  justifier 
durant  ma  vie.  11  me  semble  que  la  plupart  do  mes  conlom- 
porains  se  lèveraient  pour  me  dire  que  c'est  inutile,  que 
l'œuvre  de  toute  ma  A'ie  jiroter^te  ct»ntre  la  haine  de  quelques- 
uns,  el  que  je  n'ai  rien  à  prouver  devant  la  consciejice  publique. 
Me>  contemporains  ont  su  que  si,  à  cause  de  hù ,  j'avais  été 
mal  jugée,  à  cause  de  mol,  lui  aussi,  avait  été  accusé,  parfois 
condamné.  J'ai  donc  jugé  à  propos,  pour  lui  comme  poui* 
moi,  non  de  raconter  notre  histoire,  mais  de  présenter,  sous 
le  Aoile  de  la  fiction,  une  certaine  situation,  où  d'autres  que 
nous  ont  pu  se  trouver,  ol  qu'il  est  Hicile  d'expliquer  avec 
logique,  avec  droiture,   avec  le  sentiment  de  ré(|uité  surtout. 

Ce  tableau  d'une  lutte  morale,  c'est  Elle  et  Lui,  un  roman 
dont  le  sujet  n'a  rien  de  réel,  mais  dont  le  fond  est  profon- 
dément vrai  el  porte  avec  soi  son  enseignement  utile  pour 
tous  :  l'historique  de  certains  étals  de  lame,  au  siècle  où  j'ai 
vécu . 

Mais  l'appréciation  de  tout  ceci  peut  devenir  confuse  ])our 
ceux  qui  nous  sur\ivroiit.  Quand  notre  présent  sera  leur 
passé,  il  en  sortira  un  peu  de  légende,  et  la  légende,  qui 
n'est  qu'un  ensemble  de  versions  diverses,  s'emparera  du  fait 
actuel  et  n"y  laissera  peut-être  plus  rien  de  vrai.  Voilà  pour- 
quoi je  tiens,  dans  1  intérêt  de  la  vérité,  à  ce  que  la  corres- 
pondance que  je  vous  confie  puisse  être  publiée  un  jour. 

C  est  votre  avis,  c  est  celui  d(^  tous  les  amis  sérieux  que 
j'ai  consultés. 

\voiil  toute  autre  mesure,  il  sagissait  de  mettre  les  auto- 
graphes en  sûreté,  ^^ous  y  avons  pourvu  ensemble. 

(^)uaut  à  la  publication,  vous  avez  bien  aouIu  aous  en 
charger.  Pleine  de  confiance  en  A^otre  amitié  dévouée,  je 
AOUS  donne  ce  mandat  avec  reconnaissance. 

Mais  A^ous  me  demandez  des  instructions  écrites,  el  aous 
désirez  qu'elles  soient  nettes  et  précises,  autant  du  moins  qu'il 
est  possible  de  les  formuler  en  pareil  cas,  sans  aous  enlever 
toute  liberté  d'action. 

H  ne  faut  pas.  en  elVel.  (|u'ou  puisse  jamais  vous  accuser 
d'aA'oir  trahi  mes  véii tables  intentions. 

\  oici  donc  ce  (jui  est,  de  ma  part,  l'expression  d'une 
A'olonlée  rélléchie  cl  arrêtée  : 


LinriUS     A     Al.l'UEl)     DE     MUSSET  ,1 

1"  La  correspondance  ne  pourrait  être  publiée  de  mon 
vivant  qu'autant  que  je  viendrais  à  y  consentir.  Je  tiens,  vous 
le  savez,  à  ce  qu'elle  soit  publiée  le  plus  tard  possible.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  moi  de  réduire  mes  ennemis  actuels  au 
silence.  Je  ne  m'occupe  pas  d'eux  :  il  s'agit  de  rétablir,  au 
moyen  de  preuves  irrécusables,  le  fait  des  choses  accomplies. 

2°  Après  ma  mort,  vous  serez  seul  juge  de  la  question  de 
mode  et  d'opportunité  de  la  publication.  S'il  vous  paraît  suf- 
fisant de  no  faire  paraître  d'abord  qu  une  partie  de  la  corres- 
pondance, sauf  à  la  publier  tout  entière  plus  tard,  vous 
serez  libre  de  lo  faire.  A  eus  conserverez  auv  lettres  leurs  véri- 
tables signatures,  ou  vous  emploierez  des  noms  fictifs,  ou  vous 
les  publierez  anonymes. 

Au  besoin,  vous  consulterez  nia  famille  et  mes  autres 
amis  ;  mais  a  ous  resterez  le  maître  de  faire  prévaloir  votre 
propre  appréciation. 

3°  11  ne  devra  être  rien  changé  aux  lettres,  ni  un  mot,  ni 
une  virgule.  Vous  respecterez  les  suppressions,  d'ailleurs  peu 
nombreuses,  que  j'ai  cru  devoir  faire  de  certains  passages 
relalifs  à  des  fiers,  bien  que  vous  me  blâmiez  énergiquement 
de  ce  que  vous  appelez,  à  ce  propos,  mon  excès  de  mansuétude  ' . 

'i°  La  publicnlion  faite,  les  lettres  autographes  devront  être 
déposées,  pour  y  rester  à  tout  jamais,  soit  à  la  Bibliothèque 
impériale,  soit  dans  telles  autres  archives  publiques  qu'il  vous 
plaira  de  choisir,  afin  que  toute  j^ersonne  puisse  vérifier  l'exac- 
lltude  de  la  publication. 

5'^  Les  sommes  formant  le  produit  net  de  la  publication,  ou 


I.  Quatre  lignes  ont  été  biflées  à  la  plume  dans  la  lellrc  du  i5  avril  i83.'j  (dont 
une  au  moins  relative  à  l'agcllo)  ;  —  douze  lignes  coupées  aux  ciseaux,  à  la  troi- 
sième page,  dans  la  lettre  du  2()  avril  i83/i  (apparemment,  elles  avaient  trait 
aux  querelles  de  Pagello  avec  son  ancienne  maîtresse);  —  une  ligne  coupée  aux 
ciseaux  dans  la  lettre  du  19.  mai  i834  (évidemment,  il  s'agissait  d'un  tiers);  — 
dix  lignes  coupées  aux  ciseaux,  dans  la  lettre  du  a'i  mai  iS.'i/i  (il  s'agissait  de  propos 
tenus  par  Gustave  Planche)  ;  —  onze  lignes  coupées  aux  ciseaux,  à  la  première 
page,  dans  la  lettre  du  26  juin  i834  (il  n'était  cjuestion,  évidemment,  que  des  em- 
barras d'argent  éprouvés  par  George  Sand  à  Venise  et  d'un  affront  qu'ils  lui 
avaient  attiré).  —  Au  total,  trente-huit  lignes  supprimées  intentionnellement;  sur 
les  trente-huit,  trente-quatre  supprimées  aux  ciseaux,  de  sorte  que  des  suppres- 
sions à  peu  près  équivalentes  se  sont  trouvées  faites  da  l'autre  cùté  de  la  page.  — 
D'une  note  de  flcorge  Sand,  il  résulte  que  Musset  lui  avait  donné  l'exemple  de  ces 
coupures  aux  ciseaux  :  il  en  avait  opéré  deux  dans  ses  lettres  pour  faire  disparaître 
des  noms  propres. 
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lepréscnlant  les  droUs  (1\iiUear,  seront  versées  par  vous  dans 
la  caisse  d'un  bureau  de  bienfaisance  ou  cmplo\ées  Ii  de 
bonnes  œuvres  quelconques. 

6°  En  provision  du  cas  oii  vous  tiendriez  à  mourir  avant 
d'avoir  publié  ces  lettres,  j'iii  clioisi  Al.  Alexiindre  Dumas  fils 
pour  vous  remplacer,  et,  par  respect  de  la  vérité  autant  que 
par  attachement  pour  moi.  il  s  est  euipressé.  comme  vous,  de 
m'engayer  sa  parole. 

Mais  ime  autre  éventualité  est  à  pré>oir:  am>us  pouvez  nous 
survivre  à  tous  les  deux,  et  cependant  mourir  vous-même 
avant  d'avoir  rempli  lu  mission  que  je  vous  confie.  Persoime 
n'aurait  plus  alors  aucun  pouvoir  pour  publier. 

Donc,  je  vous  autorise,  s'il  arrivait  que,  de  nous  trois, 
vous  fussiez  le  survivant,  à  déléguer  à  .1/.  Louis  Maillard,  ou, 
à  son  défaut,  à  une  personne  de  votre  choix,  après  vous  être 
assuré  de  son  acquiescement,  le  mandat  que  contient  celte 
lettre,  afin  que  cette  personne  puisse  au  besoin,  après  vous, 
exécuter  toutes  mes  instructions. 

Si  c'est,  au  contraire,  J\I.  Alevandjc  Dumas  (jui  nous  sur- 
vit, ce  sera  lui  qui  prendra  les  mêmes  précautions. 

Tout  ceci  réglé  je  me  repose  sur  vous,  mon  cher  Emile,  du 
soin  d'accomplir  avec  une  loyale  affection  pour  moi,  et  un 
grand  respect  pour  la  mémoire  à' Alfred,  les  volontés  que  je 
viens  d'exprimer. 

Signé  :  alkoue  dupin 

GKORCE     SAM) 

Paris,    lo  nuus   iSd'i. 


I,ETTRES      \     AI.1'1".  Kl>     Dl,      \H    SSEl' 


jNon,  ne  pars  pas  comme  ça  î  In  nos  p;is  assez  guéri,  el 
Buloz  ne  m'a  pas  encore  envoyé  l'argent  qu  il  l'aiidrait  pour 
If  voyage  d'Antonio-.  Je  no  veux  pas  que  lu  partes  seul.  Pour- 
quoi se  quereller,  mon  Dieu  ?  ne  suis-je  pas  toujours  le  frère 
George,  lami  d'autrefois. 

H' 

Tréviso,  dimanche,  .'io  mars  i834. 

Je  voulais  le  suivre  de  loin,  mon  enfant.  Kn  rentrant  à 
Venise  je  devais  partir  pour  Vicence  avec  Pagello  et  savoir 
comment  tu  as  passé  ta  première  et  triste  journée.  Mais  j  ai 
senti  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  passer  la  nuit  dans  la 
même  ville  que  toi  sans  aller  t'embrasser  encore  le  matin. 
J'en  mourais  d'envie,  mais  j'ai  craint  de  renouveler  pour  loi 
les  souffrances  et  l'émotion  de  la  séparation.  Et  puis,  j'étais 
si  malade  en  rentrant  chez  moi  que  je  craignais  de  n'en  aA^oir 
pas  la  force  moi-même.  M.  Rebizzo  '  est  venu  me  chercher  et 
m'a  emmenée  malgré  moi  coucher  chez  lui.  Ils  ont  été  très 
bons  pour  moi  et  m'ont  parlé  de  toi  avec  beaucoup  d'intérêt, 
ce  qui  m'a  fait  un  peu  de  bien.  A  présent  je  lécris  de  Tré- 
vise.  Je  suis  partie  de  Venise  ce  matin  à  G  heures.  Je  veux 
absolument  être  a  Vicence  ce  soir  et  aller  à  l'auberge  oii  tu  as 
couché.  J'y  dois  trouver  une  lettre  d'Antonio  à  qui  j'ai  recom- 


1.  Ces  lignes  sont  écrites  sur  io  verso  d'une  lettre  d'AHVcd  de  Musset,  datée  de 
Venise,  à  laquelle  elles  répondent  :  —  apparemment  George  Sand  aura  renvoyé 
la  lettre  elle-même,  tout  de  suite,   avec  la  réponse. 

2.  L'Italien  qui  devait  accompagner  Alfred  de  Musset  comme  domestique. 

3.  Adresse  :  .1  Monsieur  Alfred  de  Musset,  poi^tc  restante,  à  Milan. 

4.  Le  vieux  médecin  qui,  le  premier,  avait  été  appelé  auprès  d'Alfred  de  Musset. 
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mandé  de  me  laisser  de  le?  nouvelles.  Je  suis  forcée  de 
m'arrêter  ici  une  heure  ou  deux  parce  que  Pagello  à  une 
visite  à  faire  et  ma  priée  de  prendre  cette  route  qui  n'est  pas 
plus  longue  que  l'autre,  à  ce  qu'il  dit.  Je  ne  serai  tranquille 
que  ce  soir,  et  encore  quelle  tranquillité  !  Un  voyage  si  long 
et  toi  si  faible  encore!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Je  prierai  Dieu 
du  matin  au  soir,  j'espère  qu'il  m'entendra.  Je  trouverai  ta  lettre 
demain  à  ^  enise,  j'arriverai  presque  en  même  temps  qu'elle.  Xe 
t'inquiète  pas  de  moi.  Je  suis  forte  comme  un  cheval,  mais  ne 
me  dis  pas  d'être  gaie  et  tranquille.  Cela  ne  m'arrivera  pas  de 
sitôt.  Pauvre  ange,  comment  auras-tu  passé  cette  nuit.^  J'espère 
que  la  fatigue  taura  forcé  de  dormir.  Sois  sage  et  prudent  et 
bon  comme  tu  me  l'as  promis.  l']cris-moi  de  toutes  les  villes 
oiî  lu  coucheras,  ou  fais-moi  au  moins  écrire  par  Antonio,  si 
cela  t'ennuie.  Moi  je  t'écrirai  à  (Jenève  ou  à  Turin  selon  la 
route  que  tu  prendras  et  dont  tu  m'informeras  à  Milan. 

Adieu,  adieu,  mon  ange,  que  Dieu  te  protège,  te  conduise 
et  te  ramène  un  jour  ici  si  j'y  suis.  Dans  tous  les  cas,  certes, 
je  te  verrai  aux  vacances,  avec  quel  bonheur  alors  !  Gomme  nous 
nous  aimerons  bien!  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  mon  pelit frère, 
mon  enfant?  Ah!  qui  te  soignera,  et  qui  soignerai-je?  Qui  aura 
besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-je  prendre  soin  désormais?  Com- 
ment me  passerai-je  du  bien  cl  du  mal  que  tu  me  faisais?  Puis- 
ses-tu oublier  les  souffrances  que  je  t'ai  causées  et  ne  te  rap- 
peler que  les  bons  jours  !  le  dernier  surtout,  qui  me  laissera 
un  baume  dans  le  cœur  et  en  soulagera  la  blessure.  Adieu, 
mon  pelit  oiseau.  Aime  toujours  ton  pauvre  vieux  George. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon  qu'il  te  j^leure 
presque  autant  que  moi,  et  que  quand  je  lui  ai  redit  tout  ce 
dont  lu  m  avais  chargée  pour  lui,  il  a  fait  comme  avec  sa 
femme  aveugle.  Il  s'est  enfui  de  colère  et  en  sanslotant. 


II 


Venise,  i5  avril   iSS/j. 

J  étais  dans  une  affreuse  inquiétude,  mon  cher  ange.  Je 
n'ai  reçu  aucune  letlre  d'Antonio.  J'avais  été  à  Yicence 
exprès  pour  savoir  comment  tu   aurais  passé   celte  première 


Li:i  iui:s    \    ALI  Ki:i)    i)i;    missi::t  "j 

nuit.  J  avais  appris  seiilemenl  que  lu  a\ais  Iraversé  la  ville 
dans  la  matinée.  J'avais  donc,  pour  loule  nouvelle  de  toi,  les 
deux  lignes  que  tu  m'as  écrites  de  Padoue,  et  je  ne  savais 
que  penser.  Pagello  me  disait  que  certainement,  au  cas  oii  tu 
serais  malade,  Antonio  nous  écrirait  ;  mais  je  sais  que  les 
lellres  se  perdent  ou  restent  six  semaines  en  route  dans  ce 
pays-ci.  J'étais  au  désespoir.  Enlin  j'ai  reçu  la  lellre  de 
Genève.  Oh!  que  je  l'en  remercie,  mon  enfant!  qu'elle  est 
bonne  et  qu'elle  ma  fait  de  bien!  Est-ce  bien  vrai  que  lu 
n'es  pas  malade,  que  lu  es  fort,  que  lu  ne  souffres  pas.^  Je 
crains  toujours  que,  par  affection,  tu  ne  m'exagères  cette 
bonne  santé.  Oh  !  que  Dieu  te  la  donne  et  te  la  conserve, 
mon  cher  petit!  cela  est  aussi  nécessaire  à  ma  vie,  désor- 
mais, que  ton  amitié.  Sans  l'une  et  sans  l'autre,  je  ne  puis 
pas  espérer  un  seul  beau  jour  pour  moi.  \e  crois  pas,  ne 
crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse  être  heureuse  avec  la  pensée 
davoir  perdu  ton  cœur.  Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta 
aière,  peu  importe  ;  que  je  t'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de 
l'amitié,  que  j'aie  été  heureuse  ou  malheureuse  avec  toi,  tout 
cela  ne  change  rien  à  l'état  de  mon  àme  à  présent.  Je  sais 

que  je  t'aime,  et  c'est  tout.  ' Veiller  sur  toi,  te  jjréserver  de 

tout  mal,  de  toute  contrariété,  l'entourer  de  dislraclions  et  de 
plaisirs,  voilà  le  besoin  et  le  regret  c[ue  je  sens  depuis  que  je 
t'ai  perdu.  Pourquoi  cette  lâche  si  douce  et  que  j'aurais  rem- 
plie avec  tant  de  joie,  est-elle  devenue  peu  à  peu  si  amère 
et  puis  tout  à  coup  impossible?  Quelle  fatalité  a  changé  en 
poison  les  remèdes  que  je  t  offrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais 
donné  tout  mon  sang  pour  le  donner  une  nuit  de  repos  et  de 
calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un  lourment,  un  fléau, 
un  spectre  ?  Quand  ces  affreux  souvenirs  m'assiègent  (et  à 
quelle  heure  me  laissent-ils  en  paix?)  je  deviens  presque 
folle.  Je  couvre  mon  oreiller  de  larmes,  j'entends  ta  voix 
m'appcler  dans  le  silence  de  la  nuit.  Quest-ce  qui  m'appellera 
à  présent?  qui  est-ce  qui  aura  besoin  de  mes  veilles?  à  quoi 
omploierai-je  la  force  que  j'ai  amassée  pour  toi,  et  ([ui  main- 
tenant se  tourne  contre  moi-même!  Oh!  mon  enfant!  mon 
enfant  !  que  j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon  ! 
ne  parle  pas  du  mien,  ne  me  dis  jamais  que    tu  as  eu  des 

I .  Ll  trois  lignes  supprimées  à  rcucrc. 
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torls  envers  moi;  qu'en  sais-jo?  Je  ne  me  souviens  plus  de 
rien,  sinon  que  nous  avons  élé  bien  malheureux  et  que  nous 
nous  sommes  quittés  ;  mais  je  sais,  je  sens  que  nous  nous 
aimerons  toute  la  vie  avec  le  cœur,  avec  l'intelligence ,  que 
nous  tâcherons,  par  une  aflection  sainte,  de  nous  guérir  mu- 
tuellement du  mal  que  nous  avons  souffert  l'un  pour  l'autre. 
Hélas  non  !  ce  n'était  pas  noire  faute,  nous  suivions  notre 
destinée,  et  nos  caiacières,  plus  âpres,  plus  violents  que  ceux 
des  autres,  nous  empochaient  d  accepter  la  vie  des  amant? 
ordinaires.  Mais  nous  sommes  nés  pour  nous  connaître  el 
pour  nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta  jeunesse  et  la  faiblesse 
que  tes  larmes  m'ont  causée  un  malin,  nous  serions  restés 
frère  et  sœur.  \ous  savions  que  cela  nous  convenait,  nous 
nous  étions  prédit  les  maux  qui  nous  sont  arrivés.  Eh  bien, 
qu'importe,  après  tout?  nous  avons  passé  par  un  rude  sen- 
tier, mais  nous  sommes  arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions 
nous  reposer  ensemble,  ^ous  avons  été  amants,  nous  nous 
connaissons  jusqu'au  fond  de  l'âme,  tant  mieux.  Quelle 
découverte  avons-nous  failc  mutuellement  qui  puisse  nous 
dégoûter  l'un  de  lautre?  Oh!  malheur  à  nous,  si  nous  nous 
étions  séparés  dans  un  jour  de  colère,  sans  nous  comprendre, 
sans  nous  expliquer  !  c'est  alors  qu'une  pensée  odieuse  eût 
empoisonné  notre  vie  entière;  c'est  alors  que  nous  n'aurions 
jamais  cru  à  rien;  mais  aurions-nous  pu  nous  séparer  ainsi;' 
ne  l'avons-nous  pas  tenté  en  vain  plusieurs  fois  ')  Nos  cœurs 
enflammés  d'orgueil  el  de  ressentiment,  ne  se  brisaient-ils 
pas  de  douleur  et  de  regret  chaque  fois  que  nous  nous  trou- 
vions seuls .^  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être.  Nous  devions,  en 
renonçant  à  des  relations  devenues  impossibles,  rester  liés 
pour  l'éternité.  Tu  as  raison,  notre  embrassement  était  un 
inceste,  mais  nous  ne  le  savions  pas,  nous  nous  jetions  inno- 
cemment el  sincèrement  dans  le  sein  l'un  de  l'autre.  Eh  bien! 
avons-nous  un  seul  souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soil 
chaste  et  saint?  Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de  fièvre 
et  de  délire,  do  n'avoir  jamais  su  le  donner  les  plaisirs  do 
1  amour,  ,1'cn  ai  pleuré  alors,  el  maintenant  je  suis  bien  aise 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche,  je  suis 
bien  aise  que  ces  plaisirs  aient  été  plus  austères,  plus  voilés 
(|ue  ceux  que  tu  retrouveras  ailleurs.  Au  moins,  tu  ne  te  sou- 
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viendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres  femmes.  Mais, 
quand  lu  seras  seul,  quand  tu  auras  besoin  de  prier  et  do 
pleurer,  tu  penseras  h  ton  George,  à  ton  vrai  camarade,  à 
ton  infirmière,  à  ton  ami,  à  quelque  chose  de  mieux  que 
tout  cela;  car  le  sentiment  qui  nous  unit  s'est  formé  de  tant 
de  choses  qu'il  ne  peul  se  comparer  à  aucun  autre.  Le  monde 
u'y  comprendra  jamais  rien.  Tant  mieux,  nous  nous  aime- 
rons et  nous  moquerons  de  lui. 

A  propos  de  cela,  je  t'ai  écrit  une  longue  lettre  sur  mon 
voyage  dans  les  Alpes,  que  j'ai  Intention  de  publier  dans  la 
Revue,  si  cela  ne  le  contrarie  pas.  Je  te  l'enverrai  et  si  lu  n'y 
trouves  rien  à  redire  tu  la  donneras  à  Culoz.  Si  lu  veux  ^  faire 
des  corrections  et  des  suppressions,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire  que  lu  as  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes  manu- 
scrits passés,  présents  et  futurs.  Enfin,  si  tu  la  trouves  entiè- 
rement iinpahliahle,  jette-la  au  feu,  ou  mets-la  dans  ton  por- 
tefeuille, ad  IHàiwn.iç  le  fais  passer  une  lettre  de  ta  mère  que 
j'ai  reçue  ces  jours-ci,  plus  les  vers  que  lu  as  oubliés  dans  mon 
buvard  et  que  je  recopie  pour  qu'ils  liennenl  moins  de  place. 
'Qu'est-ce  que  je  te  dirai  de  ma  position?  Je  suis  encore  sur 
un  pied  et  ne  sais  précisément  ce  qui  adviendra  de  moi.  Je 
suis  à  Venise  en  attendant  que  j'aie  l'argent  el  la  liberté  néces- 
saires pour  aller  à  Constantlnoplc.  Mais  je  voudrais  auparavant 
remplir  mes  engagements  avec  Buloz.  C'est  pourquoi  je  tra- 
vaille du  malin  au  soir.  Mais  je  nai  pas  encore  touché  à 
André,  car  il  y  a  bien  peu  de  jours  que  j'ai  la  force  de  Ira- 
vailler,  et  ces  jours-là  je  les  ai  employés  à  l'écrire  cette  lettre 
sur  les  Alpes.  J'ai  bien  envie  d'y  retourner,  mais  alors  quand 
finirai-je  Amlré"^  Ce  Tyrol  me  met  des  idées  si  dilTérenles  dans 
la  tètel  J'irai  certainement  y  composer  le  plan  de  Jacques. 
(Dis  à  Buloz  que  Jacques  est  commencé.)  En  attendant,  je 
lâche  de  reprendre  goût  au  travail,  je  fume  des  pipes  de  qua- 
rante toises  de  longueur:  je  prends  pour  vingt-cinq  mille 
francs  de  café  par  jour.  Je  vis  à  peu  près  seule.  Rcbizzo  vient 
me  voir  une  demi-heure  le  malin.  Pagello  vient  dlncr  avec 
moi  et  me  quitte  à  huit  heures.  Il  est  très  occupé  de  ses 
malades  dans  ce  moment-ci,  et  son  ancienne  maîtresse  qui 
s'est  reprise  pour  lui  d'une  passion  féroce  de2:»uis  qu'elle  le  croit 
infidèle,  le  rend  véritablement  malheureux.  Il  est  si  bon  et  si 
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doux  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  lui  dire  qu'il  ne  l'aime  plus, 
et  véritablement  il  devrait  le  faire,  car  c'est  une  furie  et  de 
plus  elle  lui  fait  des  traits,  mais  qui  lui  conseillera  d  cire 
rigoureux?  ce  n'es!  pas  moi.  Cette  femme  Aient  me  demander 
de  les  réconcilier,  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  quoique  je 
sente  bien  (|ue  je  leur  rends  à  l'un  et  à  l'autre  un  assez  mau- 
vais service.  Pagello  est  un  ange  de  vertu  et  mériterait  d'êlre 
heureux  ;  c  esl  pourquoi  je  ne  devrais  pas  le  réconcilier  avec 
VAi-pallce.  mais  cest  pourquoi  aussi  je  partirai. 

En  attendant,  je  passe  avec  lui  les  plus  doux  moments  de 
ma  journée  à  parler  de  toi.  Il  est  si  sensible  et  si  bon,  cet 
honmie  !  Il  comprend  si  bien  ma  tristesse,  il  la  respecte  si 
religieusement!  C'est  un  muet  qui  se  ferait  couper  la  tête  pour 
moi.  Il  m'entoure  de  soins  et  d'attentions  dont  je  ne  me  suis 
jamais  fait  1  idée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  former  un  souhait, 
il  devijie  toutes  les  choses  matérielles  qui  peuA^ent  servir  à  rne 
rendre  la  vie  meilleure  ' 

J'ai  une  espèce  de  siège  à  soutenir  contre  tous  les  curieux 
qui  s'attroupent  déjà  autour  de  ma  cellule.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  veut  vIatc  seul.  Mais  les 
importuns  sont  déjà  à  ma  porte.  Je  ne  sais  quelles  chipies  ont 
lu  mes  romans  et  ont  découvert  que  je  suis  à  Venise.  Elles 
veulent  me  voir  et  m'inviler  à  leurs  conrersadoni.  Je  ne  veux 
pas  en  entendre  parler.  Je  m'enfernK^  dans  ma  chambre  et 
comme  une  divinité  dans  son  nuage,  je  m'enAcloppe  dans  la 
fumée  de  ma  pipe.  J'ai  un  ami  intime  qui  fait  mes  délices  et 
que  tu  aimerais  à  la  folie.  C'est  un  sansonnet  familier  que 
Pagello  a  tiré  un  matin  de  sa  poche  et  qu'il  a  mis  sur  mon 
épaule.  Figure-toi  l'être  le  plus  insolent,  le  plus  poltron,  le 
plus  espiègle,  le  plus  gourmand,  le  plus  extraA^agant.  Je  crois 
que  l'âme  de  Jean  Kreyssler  est  passée  dans  le  corps  de  cet 
animal.  Il  boit  de  l'encre,  il  mange  le  tabac  de  ma  pipe  tout  allu- 
mée ;  la  fumée  le  réjouit  beaucoup  et  tout  le  temps  que  je  fume,  il 
est  perché  sur  le  bâton  et  se  penche  amoureusement  vers  la  cap- 
sule fumante.  Il  est  sur  mon  genou  ou  sur  mon  pied  quand  je 
travaille  ;  il  m'arrache  des  mains  tout  ce  que  je  mange  ;  il  foire 
sui-  le  belvestito  de  Pagello.  Enfm,  c'est  un  animal  charmant. 

I.  I<  i  Mlle  ligne  supprimée  ù  l'encre. 
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Bienlol  il  parlera,  il  commence  ù  essayer  le  nom  de  George. 
\dieu,  adieu,  mon  cher  pelil  enfaril.  Écris-moi  bien  sou- 
vent, je  l'en  supplie.  Oh  !  que  je  voudrais  te  savoir  arrivé  à 
Paris  et  bien  poilant!  Souviens -toi  que  tu  m'as  promis  de  te 
soigner.  Adieu,  mon  All'red,  aime  ton  George.  —  Je  le  prie 
de  prendre  chez  moi  un  exemplaire  à'Iiidiaiia,  un  de  Valentine 
et  un  de  Lélia.  Je  crois  qu'il  en  reste  deux,  de  Lélia,  dont 
un  en  vélin,  que  je  le  prie  de  ne  pas  m'envoyer,  parce  que 
cet  envoi  peut  se  perdre.  Joins  à  ce  paquet  les  Contes  <T Es- 
pagne, le  Spectaele,  Rolla  et  les  autres  numéros  de  la  Revue 
où.  sont  Marianne,  Andréa,  Fantasio,  enlin  tout  ce  que  tu  as 
écrit.  Mais  procure-moi  des  exemplaires  non  reliés  et  n'expose 
pas  ceux  que  j'ai  dans  ma  petite  collection  aux  chances  du 
A'^oyage.  Tiens  ce  paquet  tout  prêt  chez  loi  à  mon  adresse  : 
San  Fanlin,  casa  Mezzani,  cor  te  Minelll.  On  ira  le  prendre 
chez  toi  avec  une  lettre  de  Pagello  ou  de  moi.  11  est  déjà 
question  ici  de  traduire  nos  œuvres  et  on  les  demande  à 
grands  cris.  Envoie-moi  dans  la  prochaine  lettre  tous  les  vers 
que  tu  as  faits  pour  moi,  depuis  les  premiers  jusqu'aux  der- 
niers. Tu  trouveras  les  premiers  dans  mon  livre  de  cuir  de 
llussie.  Si  tu  ne  veux  pas  aller  chez  moi,  fais-toi  remettre 
tout  cela  par  Boucoiran  ^  Plus  lard,  tu  m'enverras  parla  dili- 
gence plusieurs  petits  objets  que  je  te  demanderai,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  mettre  avec  les  livres. 

Pagello  veut  l'écrire,  mais  il  est  trop  occupé  aujourd'hui, 
il  me  charge  de  l'embrasser  pour  lui  cl  de  te  recommander 
d'avoir  soin  de  son  malade. 


IV 

99  avril  i834. 

Tu  es  uji  méchant,  mon  petit  ange,  tu  es  arrivé  le  12  et  tu 
ne  m'as  écrit  que  le  19.  J'étais  dans  une  inquiétude  mortelle. 
Si  j'avais  eu  au  moins  deux  lignes  d'Antonio,  qui  m'eussenl 
appris  ton  arrivée  et  qui  m'eussent  rassurée  sur  ta  santé, 
j'aurais  attendu    plus  patiemment   une  lettre  de   toi.  Mais  ne 

I.  Ami  de  George  SancI,  ancien  précepteur  de  son  fils. 
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recevant  pas  signe  de  vie,  j'ai  beaucoup  souffert  et  j'ai  ima- 
giné les  choses  les  plus  noires.  Enfin  le  voilà  installé.  Tu 
souffres  aussi,  mais  tu  vis,  mais  tu  as  assez  de  force  pour 
chercher,  sinon  pour  trouver  moyen  de  te  distraire.  C'est  hoau- 
coup  mieux  que  tous  les  rêves  afficux  que  j'ai  faits.  Ta  lettre 
est  triste,  mon  auiic,  mais  elle  est  bonne  et  affectueuse  pour 
moi.  Ohl  quelle  que  soit  la  disposition  do  ton  esprit,  je  trou- 
verai toujours  ton  cœur,  n'est-ce  pas,  mon  boa  petit?  Je  viens 
de  recevoir  ta  lettre  il  y  a  une  heure,  et,  bien  quelle  m  ait 
émue  douloureusement  en  plus  d'un  endroit,  je  me  sens  plus 
forte  et  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  depuis  quinze  jours. 
Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  l'idée  que  lu  ne  ménages  pas  ta 
pauvre  santé.  Oh!  je  t'en  prie  à  genoux;  pas  encore  de  vin, 
pas  encore  de  filles  I  C'est  trop  tôt.  Songe  à  ton  corps  qui  a 
moins  de  force  que  ton  àme  et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes 
bras.  Ne  t'abandonne  au  plaisir  que  quand  la  nature  viendra 
te  le  demander  impérieusement,  mais  ne  le  cherche  pas 
comme  un  remède  à  l'ennui  et  au  chagrin.  Cï'esl  le  pire  de 
tous.  Ménage  cette  vie  que  je  l  ai  conservée,  peut-être,  par 
mes  veilles  et  mes  soins.  Ne  m'appartient-elle  pas  un  peu  à 
cause  de  cela?  Laisse-moi  le  croire,  laisse-moi  être  un  peu 
vaine  d'avoir  consacré  quelques  fatigues  de  mon  inutile  et 
sotte  existence,  h  sauver  celle  dun  homme  comme  toi.  Songe 
à  Ion  avenir  qui  peut  écraser  tant  d'orgueils  ridicules  et  faire 
oublier  tant  de  gloires  présentes.  Songe  à  mon  amitié  qui  est 
une  chose  éternelle  et  sainte  désormais  et  qui  le  suivra  jusquù 
la  morl.  Tu  aimes  la  vie  et  tu  as  bien  raison.  Dans  mes  jours 
d'angoisse  et  d'injuslice,  j'étais  jalouse  de  tous  les  biens  que 
tu  pouvais  et  que  tu  devais  me  préférer.  Aujourd'hui  je  t'aime 
sans  fièvre  et  sans  désespoir  ;  je  voudrais  te  mettre  sur  le 
trône  du  monde  et  l'inviter  à  venir  quelquefois  fumer  et  phi- 
losopher dans  ma  cellule.  Te  voir  arrivé  à  l'éclat  que  doiî 
avoir  ta  destinée,  el  te  voler  au  monde  de  temps  en  temps 
pour  le  donner  les  joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne  el 
c  est  ce  que  j'espère. 

Je  t'envoie  la  lettre  dont  je  l'ai  parlé'.  Je  Tai  écrite  comme 
elle  m'est  venue  et  sans  songer  à  tous  ceux  qui  devaient  la  lire. 

I.  Première  Lellre  (/'((/i  voyarjeur,  |nil)liûe  dans  la  Rnnie  des  Deux  Mondes. 
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Je  n  V  ai  vu  qu  un  cadre  et  un  prétexte  pour  parler  tout  haut 
de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer  tout  à  coup  la  bouche 
à  ceu\  qui  ne  manqueront  pas  de  dire  que  tu  m  as  ruinée  et 
abandonnée.  En  la  relisant,  j'ai  craint  pourtant  qu'elle  ne  le 
semblât  ridicule.  Le  monde  que  tuas  recommencé  à  fréquenter 
ne  comprend  rien  à  ces  sortes  de  choses  et  peut-ctre  te  dira- 
1-on  que  cet  amour  imprimé  est  comique  et  anti-mériméen.  Si 
tu  m'en  crois,  tu  laisseras  dire  et  tu  donneras  la  lettre  à  la 
Rcrur.  S'il  y  a  quelque  ridicule  à  encourir,  il  n'est  que  pour 
Ion  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui  aime  mieux  le  blâme  que 
la  louange  de  certaines  gens.  Que  les  belles  dames  crient  au 
scandale,  que  t'importe.  Elles  ne  t  en  feront  la  cour  qu  un 
peu  plus  tendrement.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  nom  tracé  dans 
celte  lettre,  on  peut  la  prendre  pour  un  fragment  de  roman, 
nul  n'est  obligé  de  savoir  si  je  suis  une  femme.  En  un  mot, 
je  ne  la  crois  pas  trop  inconvenante  ;  pour  la  forme,  tu  en 
jugeras,  lu  retrancheras  ou  changeras  ce  que  tu  voudras,  lu 
la  jetteras  au  feu  si  lu  veux.  Ne  crains  pas  de  me  fâcher  en 
me  disant  qu'il  ne  le  plaît  pas  de  la  laisser  publier.  Je  suis 
ici  dans  un  monde  si  différent  de  celui  oii  tu  retournes  ;  toutes 
les  idées  que  je  comprenais  là-bas,  me  semblent  si  étranges 
dans  la  solitude  où  je  m'enfonce,  que  je  ne  puis  être  juge  et 
que  je  m  en  rapporterai  absolument  à  toi. 

\e  l'inquiète  pas  de  mes  projets  de  voyage,  de  mes  tris- 
tesses, de  mes  stranezze.  Je  suis  dans  un  singulier  état  moral, 
entre  une  existence  qui  n'est  pas  bien  iinie  et  une  autre  qui 
n'est  pas  encore  commencée.  J'attends,  je  me  laisse  aller  au 
hasard,  je  travaille,  joccupe  mon  cerveau  et  je  laisse  un  joeu 
reposer  mon  cœur.  J'ai  été  malade  plusieurs  jours.  Pagello 
m'a  soignée  et  je  suis  bien.  Mais  cette  indisposition  m'a 
empêchée  de  quitter  Venise,  et  maintenant  le  manque  d'argent 
me  force  d  y  rester  en  attendant  qu'il  m'en  vienne.  J'ai  eu  h 
payer  des  petites  dettes  plus  fortes  que  je  ne  croyais;  mais  je 
n'ai  manqué  de  rien.  Sois  sans  inquiétude.  J'ai  encore  de 
quoi  vivre  une  quinzaine,  et  la  bourse  de  Rebizzo  m'est 
ouverte  à  discrétion.  Mon  petit  individu  a  besoin  de  si  peu 
pour  subsi:^ler  que  je  n'y  ai  pas  eu  recours.  Je  ne  veux  pas 
faire  de  dettes  pour  mon  plaisir,  ainsi  je  ne  voyagerai  que  si 
je  le  peux  par  moi-même.  Il  me  faut  très  peu  pour  me  pro- 
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mener  à  pied  dans  les  montagnes  ;  mais  je  ne  m"y  risquerai 
de  nouveau  que  quand  je  serai  bien  sûre  de  ma  force  phy- 
sique. Dors  donc  en  repos  sur  mon  compte.  Ta  tranquillité 
m'est  sacrée,  mon  clier  enfant,  et  j'aimerais  mieux  recevoir 
toutes  les  insultes  de  la  terre  que  de  donner  lieu  à  d'injustes 
reproches  contre  toi.  Tu  n'entendras  donc  pas  dire  que  je 
suis  morte  de  désespoir  ou  de  misère  dans  quelque  coin. 
J'aurai  soin  de  ma  vie  à  condition  que  tu  auras  soin  de  la  tienne, 
Conservons-nous  tous  deux  pour  nous  retrouver,  pour  vieillir 
fraternellement  en  disant  l'un  de  l'autre  :  nous  nous  sommes 
connus,  nous  nous  sommes  aimés  et  nous  nous  estimons. 

Figure-toi  que  j'ai  été  jetée  ici  de  prime  abord  dans  un 
tissu  d'aventures  romanesques.  M.  Pierre  Pagello  est  un  don 
Juan  sentimental  qui  s  est  trouvé  tout  à  coup  quatre  femmes 
sur  les  bras.  Tous  les  jours  tragédie  et  comédie  nouvelle  de 
la  part  de  ses  amantes  et  de  ses  amies.  C'est  un  imbroglio  à 
n'en  pas  finir  et  je  t'en  ferai  lo  récit  épique  quand  nous 
nous  reverrons  au  mois  d'août.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  a 
eu  des  tracasseries  avec  sa  maîtresse  de  maison,  et  nous  avons 
fait  une  association  et  un  arrangement.  Comme  j'établis  mon 
quartier  général  à  A^enise,  j'ai  pris  le  primo  piano  '  d'une 
maison  qui  sera  toute  à  nous.  Pagello  et  son  frère  au  second, 
et  près  de  moi,  Giulia  P...  —  Ah!  qu'est  ce  que  Giulia  P...? 
Certainement  M.  Dumas  dirait  de  belles  choses  là-dessus. 
On  dit  dans  la  maison  Me/zani  que  c'est  la  maîtresse  des 
deux  Pagello,  et  qu'elle  et  moi  sommes  les  deux  amantes 
du  docteur.  C'est  aussi  vrai  l'un  que  l'autre.  Giulia  est  une 
sœur  clandestine,  fille  ]ion  avouée  de  leur  père.  Elle  est  jolie 
comme  un  ange  et  chante  comme  un  rossignol.  Elle  a  quelque 
fortune  et  comme  elle  a  vingt-huit  ou  trente  ans,  elle  est 
indépendante.  Elle  a  une  affaire  de  cœur  à  \enise  et  vient  s'v 
établir  dans  quelques  jours.  Elle  avait  lu  mes  romans  et  pro- 
fessait pour  moi  un  enthousiasme  de  fille  romanesque.  Nous 
avons  fait  connaissance  et  elle  me  plaît  extrêmement.  Nous 
avons  donc  fiiil  ce  plan  de  pot-au-feu  qui  me  sera,  je  crois, 
agréable.  Avec  mon  caractère  sérieux,  mon  travail  de  cinq 
ou  six  heures    par  jour,  mes  promenades   solitaires  et   mes 
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projets  de  voyages  IVéqueiils,  je  n'aurai  pas  à  souflrir  des 
tracasseries  qui  adviennent  toujours  entre  amis.  Pagello  est 
dehors  toute  la  journée  et  s'endort  méthodiquement  sur  le 
sola  après  le  diner,  avec  sa.  p/pet/a  dans  l'œil  comme  la  flûte 
de  Debureau.  Roberlo.  son  frère,  est  employé  à  la  marine  et 
ne  passe  à  la  maison  qu  une  heure  ou  deux  le  soir  pour 
fumer  et  boire  le  café.  C'est  un  assez  drôle  de  garçon,  la 
seconde  épreuve  de  mon  frère'  pour  1  insouciance  et  la  gaîlé, 
spirituel  dans  son  patois  vénitien,  indill'érent  à  tout  et  pour 
tous  facile  à  vivre.  (îiulia  est  une  créature  sentimentale  dont 
la  figure  ressemble  ellrontément  à  celle  du  père  Pagello. 
C'est  une  pincée,  demi— anglaise,  demi-ilalienne,  avec  de 
grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus  toujours  levés  au 
ciel,  maniérée  avec  grâce  et  gentillesse,  pleureuse,  exaltée, 
un  peu  folle,  bonne  comme  Pagello.  Elle  chante  divinement, 
et  je  l'accompagne  avec  le  piano.  Le  reste  du  temps  elle  fera 
l'amour  ou  lira  des  lomans. 

Tu  vois,  cher  enfant,  que  mon  isolement  n'a  rien  d'effrayanl 
et  que  quand  je  serai  lasse  de  rêver  sur  les  Alpes  ou  sur  le 
Lido,  je  pourrai  trouver  des  soins  et  le  seul  genre  de  société 
intime  qui  me  convienne.  Toute  autre  m  est  antipathique. 
J'ai  refusé  obstinément  toutes  les  connaissances  que  Rebizzo 
voulait  m'amener.   Je   ne  reçois  que  lui,   qui  vient  tous  les 

jours,  et  sa  femme  très  rarement.  Elle  ne- 

passe  depuis  quelques  joMrs  une  vie  moins  tran- 
quille. M.  S.  Arp  ■...  sa  maîtresse, lui  a  arraché  la  moilié  des 
cheveux  et  déchiré  son  /wl  vestiio.  L  autre  jour,  jai  entendu 
un  vacarme  épouvantable  dans  sa  chambre.  J'ai  cru  qu'il 
faisait  une  opération  à  Irenle  chats  réunis,  mais  la  porte  s  est 
ouverte  avec  fracas,  et  j  ai  entendu  le  docteur  s  écrier  : 
«  Carofjiia  I  io  le  aina:o !  '  «  Sans  moi,  il  la  tuait  en  effet, 
elle  ne  m'en  déteste  qu'un  peu  plus.  J  ai  signifié  que  je  ne 
voulais  plus  entendre  parler  d'elle,  et  comme  elle  me  faisait 

I.   Laverdure  (-lialiroii,  frère  nalurcl  de  George  Sand. 

•?.  Ici  douze  lignes  coupées  avec  les  ciseaux. 

3.   La  fin  du  mot,  qui  se  Irouvc  au  coin  de  la  page,  est   coupée,  sans  doute  par 
acculent. 
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des  menaces  d'assassinat  assez  sérieuses,  je  l'ai  l'ail  menacer 
(le  mon  côlé  de  la  recommander  à  la  police.  J'espère  qu'elle 
me  laissera  tranquille.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Pagello  ne 
peut  plus  la  soufliii-,  elle  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  et 
je  n'ai  pas  assez  d'éloquence  pour  réparer  des  loris  aussi 
graves  que  la  perle  de  ses  cheveux  et  de  son  veslilo. 

Dans  cinq  jours  Buloz  recevra  la  fin  d'Aitdrc.  Je  l'envoie 
un  bon,  que  je  te  prie  de  faire  louch(>r  par  Boucoiran  chez 
Salmon.  Si  Boucoiran  a  (toutes  mes  dettes  payées  envers  lui) 
quelque  reste  de  mon  mois  d'avril,  qu'il  le  joigne  à  ces  trois 
cents  francs  du  mois  de  mai.  Tâche  de  tirer  de  Buloz  deux 
ou  trois  cents  francs  à  m'envover  tout  de  suite.  Emj^loie  le 
reste  plus  tard  à  payer  mes  dettes.  Pour  le  moment  je  serais 
bien  aise  de  loucher  une  petite  somme  de  sept  ou  huit  cents 
francs  pour  faire  ce  vo\agc  de  Conslanlinople  ou  au  moins 
pour  me  sentir  le  moyen  de  le  faire,  ce  rpii  serait  pour  moi 
une  pensée  de  liberté  agréable  au  milieu  de  tout  ce  tjui  peut 
m'advenir  de  bon  ou  de  fâcheux.  Dans  tous  les  cas  envoie- 
moi  ce  que  tu  pourras  récolter  de  Salmon  cl  de  Buloz,  peu 
ou  prou,  ce  sera  toujours  assez  pour  vivre  à  Venise.  Je  ne 
veux  pas  (|ue  tu  songes  à  mcnvoyer  du  lien,  cl  ce  que  tu  me 
dis  à  cet  égard  me  fait  beaucoup  de  peine.  Ne  te  souviens-tu 
pas  que  j'ai  la  parole  d'honneur  de  ne  pas  songer  à  ce  rem- 
boursemenl  avant  trois  ans!* 

Je  te  l'ai  fait  donner  plusieurs  fois  pendant  la  maladie, 
et  je  ne  le  la  rends  pas.  Songe  que  je  n'ai  à  soallVir  d'aucune 
manière.  (|uc  mes  alfaires  s  arrangeront  parfaitement  avec  ce 
séjour  de  (pick|ues  mois  à  ^  enise  et  que  lu  ne  peux  te  forcer 
au  travail  maintenant  sans  te  faire  beaucoup  de  mal  et  sans 
l'exposer  à  vinc  rechute.  Travaille  pour  l  amuser,  pour  le  dis- 
traire, rien  de  plus,  et  si  tu  gagnes  en  tamusant,  quelques 
bons  petits  sous,  dépense-les  agréablement  et  sans  songer  à 
moi  qui  ne  manque  de  rien  et  qui  n  ai  besoin  de  rien.  Si 
j'avais  cet  argent  et  que  je  fusse  auprès  de  toi,  je  ne  l'em- 
ploierais qu'en  courses,  en  toilettes  et  en  spectacles  avec  toi, 

nous  le  mangerions' Si  nous  en  avons  quand  nous  nous 

verrons el  nous  monterons  à  cheval,    \dieu. 

1.   La  fin  «le  la  lettre  csl  inutiléc  par  l'elVet  de  la  coupure  signalée  p.  i5. 
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Non,  mon  enfant  chéri,  ces  trois  lettres  ne  sont  pas  le  der- 
nier serrement  de  main  de  l'amante  qui  te  quitte.  C'est  l'em- 
brassement  du  frère  qui  te  reste,  (le  sentiment-là  est  trop 
beau,  trop  pur  et  trop  doux  pour  que  j'éprouve  jamais  le 
besoin  den  finir  avec  lui.  Es-lu  sûr,  toi,  mon  petit,  de  n'être 
jamais  forcé  de  le  rompre?  Un  nouvel  amour  ne  te  l'impo- 
sera-t-il  pas  comme  une  condition?  Que  mon  souvenir 
n'empoisonne  aucune  des  jouissances  de  ta  vie,  mais  ne  laisse 
pas  ces  jouissances  détruire  et  mépriser  mon  souvenir.  Sois 
heureux,  sois  aimé.  Gomment  ne  le  serais- tu  pas?  Mais  garde- 
moi  dans  un  petit  coin  secret  de  ton  cœur,  et  descends-y  dans 
les  jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une  consolation  ou  un 
encouragement.  Tu  ne  parles  pas  de  ta  sanlé.  Cependant  lu 
me  dis  que  Fair  du  printemps  et  l'odeur  des  lilas  entre  dans  ta 
chambre  par  boulTées  et  fait  bondir  ton  cœur  d'amour  et  de 
jeunesse.  Cela  est  un  signe  de  santé  et  de  force,  le  plus  doux 
certainement  que  la  nature  nous  donne.  Aime  donc,  mon 
Alfred,  aime  pour  tout  de  bon.  Aime  une  femme  jeune,  belle 
et  qui  n'ait  pas  encore  aimé,  pas  encore  souffert.  Ménage-la, 
et  ne  la  fais  pas  souffrir  ;  le  cœur  d'une  femme  est  une  chose 
si  délicate  quand  ce  n'est  pas  un  glaçon  ou  une  pierre.  Je 
crois  quil  n'y  a  guère  de  milieu,  et  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
dans  ta  manière  daimer  et  d'estimer.  C  est  en  vain  que  tu 
cherches  à  te  retrancher  derrière  la  méfiance,  ou  que  tu  crois 
le  mettre  à  labri  par  la  légèreté  de  Fenfance.  Ton  âme  est 
faite  pour  aimer  ardemment  ou  pour  se  dessécher  tout  à  fait. 
Je  ne  peux  pas  croire  qu'avec  tant  de  sève  et  de  jeunesse  tu 
puisses  tomber  dans  Yauf/uste  permanence ,  tu  en  sortirais  à 
chaque  instant  et  lu  reporterais  malgré  toi  sur  des  objets  indignes 
de  loi,  la  riche  ell'usion  de  ton  amour.  Tu  l'as  dit  cent  fois,  et 
lu  as  eu  beau  t  en  dédire,  rien  n'a  effacé  cette  sentence-là,  iln  y 
a  au  monde  que  lamour  qui  soit  quelque  chose.  Peut-être 
est-ce  une  faculté  divine  qui  se  perd  et  qui  se  retrouve,  qu  il 
faut  cultiver  ou  qu'il  faut  acheter  par  des  soullrances  cruelles, 

i"  Novembre  1896.  a 
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par    des    expériences   douloureuses.   Peut-être   m'as-lu   aimée 
avec  peine,  pour  aimer  une   autre  avec   abandon.   Peut-être 
celle  qui  viendra  t'aimera-t-elle  moins   que  moi  et  peut-être 
sera-t-elle  plus  heureuse  et  plus  aimée.  Il  y  a  de  tels  mystères 
dans  ces  choses,  et  Dieu  nous  pousse  dans  des  voies  si  neuves 
et  si  imprévues!  Laisse-toi  faire,  ne  lui  résiste  pas,  il  n'aban- 
donne pas  ses  privilégiés.  Il  les  prend  par  la  main  et  il  les 
place  au  milieu  des  écueils  -oii  ils  doivent  apprendre  à  vivre, 
pour  les  faire   asseoir  ensuite   au  banquet  où   ils   doivent  se 
reposer.   Moi,  mon  enfant,  voilà   que  mon  âme  se  calme,  et 
que  Tespérance  me  vient.   Mon  imagination  se  meurt  et  ne 
s'attache  plus  qu  à  des  fictions  littéraires.  Elle  abandonne  son 
rôle  dans  la  Aie  réelle,   et  ne  m'entrame  plus   au  delà  de  la 
prudence  et  du  raisonnement.  Mon  cœur  reste  encore,  et  res- 
tera toujours  sensible  et  irritable,    prêt  à   saigner  abondam- 
ment au  moindre  coup   d'épingle.    Cette  sensibilité    a    bien 
encore  quelque  chose  d'exagéré  et  de  maladif  qui  ne  guérira 
pas  en  un  jour;  mais  je  vois  aussi  la  main  de  Dieu  qui  s'in- 
cline vers  moi  et  qui  m'appelle  vers  une  existence  durable  et 
calme.    Tous  les  vrais  biens,  je  les   ai  à  ma  disposition  ;  je 
m'étais  habituée  à  l'enthousiasme  et  il  me  manque  quelque- 
fois, mais  quand  l'accès  de  spleen  est  passé,  je   m'applaudis 
d'avoir  appris  à  aimer  les  yeux  ouverts.  Un  grand  point  pour 
hâter  ma  guérison,  c'est  que  je  puis  cacher  mes  vieux  restes 
de  souffrances.  Je  n'ai  pas  alfaire  à  des  yeux  aussi  pénétrants 
que  les  tiens  et  je  puis  faire  ma  figure  d^oiseau  malade   s'en 
qu'on  s'en  aperçoive.  Si  on   me  soupçonne   un  peu  de  tris- 
tesse, je  me  justifie  avec  une   douleur  de  tête  ou  un  cor  au 
pied.  On  ne  m'a  pas  vu  insouciante  et  folle,   on  ne  connaît 
pas  tous  les  recoins  de   mon  caractère,   on  n'en  a  oit  que  les 
lignes  jîrincipales ;  cela  est  bien,  n'est-ce  pas?  Et  puis  ici  je 
ne  suis  pas  madame  Sand.  Ce  brave  Pierre  n'a  pas  lu  Lélia, 
et  je  crois  bien  qu'il  n'y  comprendrait  goutte.  Il  n'est  pas  en 
méfiance  contre  ces  aberrations  de  nos  têtes  de  poètes.  Il  me 
traite  comme   une   femme   de  vingt    ans  et  il  me   couronne 
d'étoiles  comme  une  âme  vierge.  Je  ne  dis  rien  pour  détruire 
ou  pour  entretenir   son  erreur.    Je   me   laisse   régénérer  par 
cette  alfection  douce  et  honnête;  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'aime  sans  passion. 
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Tu  n'es  pas  encore  arrivé  là,  loi.  Peut-être  marclieras-tu 
en  sens  contraire,  peut-être  ton  dernier  amour  sera-t-il  le  plus 
romanesque  et  le  plus  jeune.  Mais  ton  cœur,  mais  ton  bon 
cœur,  ne  le  tue  pas,  je  t'en  prie  ;  qu'il  se  mette  tout  entier 
ou  en  partie  dans  toutes  les  amours  de  la  vie,  mais  qu'il  y 
joue  toujours  son  rôle  noble,  afin  qu'un  jour  lu  puisses  regarder 
en  arrière  et  dire  comme  moi  :  ((  J'ai  souffert  souvent,  je  me 
suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé;  c'est  moi  qui  ai  vécu 
et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui. 
J'ai  essayé  ce  rôle  dans  les  instants  de  solitude  et  de  dégoût, 
mais  c'était  pour  me  consoler  d'être  seul,  et  quand  j'étais  deux, 
je  m'abandonnais  comme  un  enfant,  je  redevenais  bêle  et  bon 
comme  l'amour  veut  qu'on  soit.  » 

Que  tes  lettres  sont  bonnes  et  tendres,  mon  cher  Alfred!  la 
dernière  est  encore  meilleure  que  les  autres.  Ne  t'accuse  de 
rien,  n'aie  pas  de  remords  si  tu  ne  peux  surmonter  certaines 
répugnances,  certaines  tristesses.  Ne  hasarde  rien  qui  te  fasse 
souffrir,  tu  as  bien  assez  souffert  pour  moi.  Ne  vois  pas  mon 
fds  si  cela  le  fait  mal.  Si  tu  le  vois,  dis-lui  qu'il  ne  m'a  pas 
écrit  depuis  plus  de  deux  mois  et  que  cela  me  fait  beaucoup 
de  peine.  Je  suis  triste  de  n'avoir  pas  ma  fille,  et  à  présent 
que  j'ai  fixé  que  je  ne  devais  pas  la  voir  avant  le  mois  d'août, 
je  pense  à  elle  nuit  et  jour  avec  une  impatience  et  une  soif 
incroyable.  Qu'est-ce  (pie  c'est  que  cet  amour  des  mères?  C'est 
encore  une  chose  mystérieuse  pour  moi.  Sollicitude,  inquié-- 
ludes  cent  fois  plus  vives  que  dans  l'amour  d'une  amante  et 
pourtant  moins  de  joies  et  de  transports  dans  la  possession. 
Absence  qui  ne  s'aperçoit  guère  dans  les  premiers  jours  et  qui 
devient  cruelle  et  ardente  comme  la  fièvre  à  mesure  qu'elle  se 
prolonge. 

Je  t'envoie  une  lettre  pour  Boucoiran  que  je  le  prie  de  lui 
faire  passer  tout  de  suite.  Je  lui. dis  d'aller  te  voir.  Charge-le 
de  celles  de  mes  affaires  et  de  mes  commissions  qui  t'ennuie- 
ront ou  que  tu  n'auras  pas  le  temps  de  faire.  Je  t'envoie  la 
liste  de  ces  commissions.  Paye-loi  avec  l'argent  ([uc  Hùloz  ou 
Salmon  le  remettront  pour  moi  et  dis-moi  eiu  juste  où  en  sont 
mes  affaires,  si  je  puis  faire  payer  mon  loyer,  cl  suiioul  Sos- 
thènes.  Je  crois  que  Buloz  me  doit  encore  quinze  cents  francs 
sans  compter  la  Lettre  sur  les  Alpes  que  je  t'ai  envoyée  et  que 
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je  le  supplie  de  ne  pas  lui  donner  si  elle  ne  le  plaît  jias.  — 
Je  lui  ai  envoyé  la  fin  àWndré;  aie  la  bon  lé  d'en  corriger 
les  épreuA^s,  veux-lu,  mon  cnfanl?  Il  y  a  deux  choses  à 
observer.  D'abord  que  j'ai  fait  en  plusieurs  endroits  de  grosses 
bourdes  à  propos  de  l'âge  de  majorité.  Il  faut  que  tu  t'assures 
de  l'âge  oii  un  homme  peut  se  marier  sans  le  consentement 
des  parents,  et  que  lu  fasses  accorder  les  trois  ou  quatre 
passages  où  j'en  parle.  Il  me  semble  que  dans  de  certains 
endroits  je  lui  donne  vingt  ans  et  que  six  mois  après  il  s'en 
trouve  avoir  vingt-cincj.  Ensuite  il  >  a  une  grande  portion  de 
manuscrit,  celle  que  lu  as  emportée,  je  crois,  où  jai  oublié 
de  faire  la  division  des  chapitres.  Arrange  cela  et  fais  concor- 
der les  chiffres  que  j'ai  laissés  en  blanc  avec  les  précédents. 
Enfin,  corrige  les  mots  bêtes,  les  redites,  les  fautes  de  fran- 
çais. Tu  sais  que  c'est  un  grand  service  à  rendre  à  un  auteur 
absent  que  de  le  sauver  de  la  bêlise  des  proies  et  de  sa  jDropre 
inadvertance.  Jacques  est  en  train  et  va  au  galoj).  Ce  n'est 
l'histoire  d'aucun  de  nous.  11  m'est  impossible  de  parler  de 
moi  dans  un  livre,  dans  la  disposition  d'esprit  oii  je  suis. 
Pour  toi,  cher  ange,  fais  ce  que  lu  voudras,  romans,  sonnets, 
poèmes,  parle  de  moi  comme  lu  l'entendras,  je  me  livre  à  toi 
les  yeux  bandés.  Je  te  remercierai  à  genoux  des  vers  que  tu 
m'enverras  et  de  ceux  que  tu  m'as  envoyés.  Tu  sais  que  je 
les  aime  de  passion,  tes  vers,  et  qu'ils  m'ont  appelée  vers  toi, 
malgré  moi,  d'un  monde  bien  éloigné  du  lien.  — Mon  oiseau 
est  mort,  et  j'ai  pleuré,  et  Pagello  s'est  mis  à  rire,  et  je  me 
suis  mise  en  colère,  et  il  s'est  mis  à  pleurer  et  je  me  suis 
mise  à   rire.  N  oilà-l-il  pas  une  belle  histoire?  J'attends  qu'il 

m'arrive  ([uelques  sous  pour  acheter  une  certaine' dont  je 

suis  éprise.  Je  ne  me  porte  pas  très  bien,  lair  de  \  enise  est 
éuiinonnnent  coliqueux,  et  je  >  !s  dans  des  douleurs  d  en- 
trailles continuelles.  .!"ai  élé  très  occupée  d'arranger  noire 
petite  maison,  de  coudre  des  rideaux,  de  planter  des  clous,  de 
couvrir  des  chaises.  C'est  Pagello  qui  a  lait  à  peu  près  tous 
les  frais  du  mobilier,  moi  j'ai  donné  la  main-d'œuvre  gratis  et 
S3n  frère  prétend  pour  sa  part  s'être  acquitté  en  esprit  et  en 
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bons  mois.  Cesl  un  diolc  de  corps  que  ce  Robert,  cl  il  a 
des  façons  de  dire  très  comiques.  L'aulre  jour,  il  me  priait 
de  lui  laire  un  lideau  ]iai'cc  que  le  popoln  s'allrou])ait  sur  le 
pont  quand  il  passait  sa  chemise.  Au  reste,  je  vis  toujours 
sous  la  menace  d'être  assassinée  par  madame  Arp;dicc  Pageilo 
s'est  brouillé  tout  à  fait  avec  elle.  Giulia  prend  la  chose  au 
sérieux  et  vit  pour  moi  dans  des  inquiétudes  comiques.  Elle  me 
supplie  de  quitter  le  pays  pour  quelque  temps,  paice  quelle 
croit  de  bonne  foi  à  une  collcllala. 

Voici  les  pclils  objets  (pic  je  le  prie  de  m'envoyer  :  douze 
paires  de  gan!s  glacés;  deux  paires  de  souliers  de  satin  noir 
et  deux  paires  de  maroquin  noir  chez  Micbiels  au  coin  de  la 
rue  du  Heldcr  ci  du  boulevard.  Tu  lui  diras  de  les  faire  un 
peu  plus  larges  que  ma  mesure.  J"ai  les  pieds  enflés  et  le  maro- 
quin de  A  enise  esl  dur  comme  du  buflle.  Un  quart  de  pal- 
chouly  chez  Leblanc,  rue  Sainte-Anne,  en  face  le  numéro  5o: 
—  ne  le  fais  pas  attraper,  cela  >aut  deux  francs  le  (piart,  Mar- 
quis le  vend  six  francs.  —  Le  cahier  de  nos  romances  espa- 
gnoles que  Boucoiran  prendra  chez  Paullre  cl  le  portera.  — 
Quelques  cahiers  de  beau  papier  à  lellrc,  il  esl  impossible 
den  trouver  ici.  —  Un  paquet  de  journaux  liés  avec  un  cor- 
don, qui  se  trouve  dans  une  de  mes  armoires  de  boule,  et 
que  lu  diras  à  Pjoucoirah  de  chercher.  Ce  sont  les  journaux 
qui  ont  parlé  avantageusement  à'Indiann  et  de  ](denfine. 
Pageilo  est  en  marché  jîour  en  vendre  une  traduction  qu'il 
veut  faire,  et  il  espère  en  tirer  le  double  s'il  peut  présenter 
à  Téditeur  des  journaux  favorables.  N'oublie  pas  de  joindre 
aux  livres  que  je  tai  demandés,  /a  Marquise,  Aldo  le  rimeur 
et  Méi'clla,  parce  qu'on  demande  une  opérelle  pour  commen- 
cer la  publication.  Le  romantique  est  fort  à  la  mode  ici. 
Aldo  aurait,  je  crois,  du  succès.  La  Marquise  aussi,  parce 
quon  est  curieux  à  Venise  des  histoires  singulières,  stu- 
pidos  cl  jolies.  Je  serais  bien  aise  de  faire  gagner  cpielques 
millions  (de  centimes)  à  Pageilo,  avec  mes  œuvres  légères.  Je 
crois  quil  pourrait  traduire  aussi  Maria/ine,  Fanlasio  ou 
Andréa.  Je  sais  assez  dilalien  à  présent  pour  l'aider  à  com- 
prendre la  prose,  quoiqu'elle  soit  moins  abordable  que  la 
mienne  à  un  étranger.  11  comprend  très  bien  d'ailleurs  le 
français   imprimé  et   il   écrit  1  italien  1res  remarquablement  à 
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ce  qu'on  dit.  Je  crois  que  les  petites  comédies  en  prose  feraient 
rage,  et  cela  m'amuserait  de  nous  voir  devenir  célèbres  à 
Venise.  —  Tu  mettras  toutes  ces  choses  dans  une  caisse  avec 
les  livres  (tout  cela  peut  voyager  ensemble  sans  inconvénient) 
et  de  mettre  f.s/cj  la  caisse  à  la  diligence  à  l'adresse  de  Pagello, 
farmacia  Aiicillo.  à  Venise,  cela  suffit  et  Pagello  se  charge  de 
tout. 

Adieu,  mon  petit  ange.  Ecris-moi,  écris-moi  toujours  de 
ces  bonnes  lettres  qui  ferment  toutes  les  plaies  que  nous  nous 
sommes  faites  et  qui  changent  en  joie  présente  nos  douleurs 
passées.  Je  t'embrasse  K..  pour  moi  et  le  docteur. 

Tu  as  - 

est-il  aussi  mauvais  cjue  par  le  passé?  As-tu  entrevu  le  gigan- 
tesque col  de  chemise.^  Quelquefois  je  me  mets  à  rire  toute 
seule  au  souvenir  de  nos  bêtises,  et  puis  il  se  trouve  que  cela 
me  fait  pleurer.  Oh!  nous  nous  reverrons,  n  est-ce  pas? 

Ecris-moi  à  la  farmacia  Ancillo.  C'est  le  plus  prompt  moyen 
d'avoir  tes  lettres  dès  le  malin. 


VI 


A'^enise,  i'\  mai  i834. 


Mon  enfant  chéri,  je  me  soucie  assez  peu  des  propos  que 
l'on  tient  sur  mon  compte;  que  nom  effacé)  dise  quelque 
cochonnerie  pour  se  divertir  à  sa  manière,  cela  m'est  fort 
égal;  que  madame f/^ome^aa')  n'ait  pas  pour  moi  toute  Tamitié 
et  le  zèle  que  j'ai  pour  elle,  cela  m'étonne  médiocrement. 
Mais  que  Planche  dise  ou  donne  à  entendre  que  je  t'accuse, 
que  je  te  calomnie,  et  qu'il  s'autorise  d'une  lettre  de  moi,  où 
précisément  je  te  justifie,  voilà  ce  qui  me  révolte  au  point 
(pie  je  ne  veux  pas  le  croire.  Avant  qu'un  propos  arrive  de  la 
bouche  de  l'un  h  l'oreille  de  l'autre,  il  y  a  des  intermédiaires, 
ou  malveillants,  ou  stupides.  qui  le  dénaturent.  Aussi,  quand 

I.  La  lettre  est  Lrùlcc  en  cet  endroit,  c'est  la  contre-partie  de  la  brûlure  si- 
frnaléc  page  ao  :  il  paraît  manquer  un  ou  deux  mots. 

">..   Ceci  est  écrit  tout  à  fait  en  tcMc  de  la  lettre.  La  première  ligne  a  été  enlevée 
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il  s'agit  de  moi,  je  hausse  les  épaules  ot  j'attends  de  meil- 
leures preuves.  Je  sais  que  pour  Ion  propre  compte,  tu  fais 
de  même:  mais  je  ne  puis  t'entendre  calomnier  sans  m'agiter 
un  peu  plus.  Ce  qui  m'indigne,  c'est  qu'on  m'impute  une 
phrase,  une  ligne,  un  mot  contre  toi.  Je  veux  que  Boucoiran 
te  montre  la  lettre  en  question,  la  seule  que  je  lui  ai  dit  de 
montrer  à  Planche,  la  seule  qu'il  ait  montrée  certainement. 
J'ai  autant  de  confiance  en  la  discrétion  de  Boucoiran  que 
dans  celle  d'un  bloc  de  marbre.  D'ailleurs  je  ne  me  souviens 
pas  de  lui  avoir  parlé  K.. 

...  Je  Fai  fait  pour  prévenir  précisément  les  propos  qui  en 
résultent.  Il  faut  ou  que  Planche  soit  un  misérable  ou  que 
l'on  ait  misérablement  menti  en  lui  attribuant  ces  propos.  Je 
ne  peux  pas  croire  la  première  hypothèse.  J'ai  eu  de  l'amitié 
pour  lui,  et  de  l'estime,  quoi  qu'on  m'ait  dit  pour  m'en  empê- 
cher. Il  se  conduisait  bien  avec  moi  et  devant  moi.  Tu  connais 
mon  caractère.  Crédule,  absurde  ou  loyal,  peu  importe,  mon 
cœur  se  refuse  à  repousser  ceux  qu'il  a  accueillis,  sans  des 
preuves  flagrantes.  Ces  preuves,  je  ne  les  ai  pas,  et  je  suis 
vis-à-vis  de  Planche  dans  la  situation  la  plus  pénible  du 
monde,  entre  le  soupçon  et  la  confiance.  Je  voudrais  qu'il  se 
justifiât,  je  voudrais  pouvoir  lui  donner  une  poignée  de  main 
à  mon  retour  à  Paris.  Non  plus  certainement  le  recevoir  tous 
les  jours,  ni  sortir  avec  lui,  comme  autrefois.  J'ai  bien  des 
raisons  pour  m'en  obslenir,  quand  ce  ne  serait  que  celle  de 
ne  pas  t'exposer  à  rencontrer  une  figure  qui  le  déplaît  (car 
j'espère  que  nous  nous  reverrons  tous  les  jours,  nous  deux, 
comme  dans  le  temps  oij  nous  étions  camarades).  Mais,  en 
vérité,  il  me  ferait  plaisir  de  voir  ce  pauvre  diable  justifié  des 
vilaines  choses  qu'on  lui  attribue  contre  moi.  .le  l'ai  éloigné 
de  mon  intimité  dune  manière  qui  m'eût  fait  de  tout  autre 
un  ennemi  dangereux.  \ois  comme  M...  me  traite.  Cer- 
tainement Planche  aurait  eu  plus  beau  jeu  pour  débiter 
quelque  infâme  mensonge.  Je  savais  que  Planche  était  inca- 
pable de  cela  et  je  lui  ai  dit  en  le  quittant:  «Un jour  viendra, 
j'espère,  où  les  circonstances  qui  nous  séparent  ne  seront  plus 

.   I.  Ici  onze  lignes  coupées  aux  ciseaux. 
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aussi  impérieuses  et  où  je  pourrai  vous  voir.  Je  le  désire  et  je 
reste  votre  amie.  » —  lime  semble  que  je  dois  tenir  ma, parole 
si  Planclio  n'a  pas  démérité  auprès  de  moi.  A  oilà  ce  qu'il 
m'importe  d'approfondir  et  ce  que  je  saurai  à  coup  sûr  avant 
mon  retour  à  Paris.  S'il  est  certain  qu'il  a  parlé  insolemment 
de  moi  et  l)assement  de  toi,  sois  sûr  que  je  ne  le  reverrai  de 
ma  vie  et  qu'il  saura  pourquoi,  .le  t'envoie  une  lettre  pour  lui 
que  je  te  prie  de  mettre  à  la  poste  quand  lu  l'auras  lue.  Tu 
verras  que  je  parle  de  toi  en  termes  positifs.  S'il  trahit  mes 
intentions  et  mes  paroles,  ou  sil  la  déjà  fait,  je  jure  que 
c'est  le  dernier  témoignage  d'amitié  qu'il  recevra  de  moi  '... 

...  vaste  que  le  monde?  Et  Dieu  lui-même,  ce  que  tu  appelles 
ma  chimère  ce  que  j'appelle  mon  éternité,  n'est-ce  pas  un  amour 
que  i'ai  étreint  dans  tes  bras  avec  plus  de  force  que  dans  aucun 
autre  moment  de  ma  vie  .^*  J'ai  là  près  de  moi,  mon  ami,  mon 
soutien,  il  ne  souffre  pas,  lui;  il  n'est  pas  faible,  il  n'est  pas 
soupçonneux,  il  n'a  pas  connu  les  amertumes  qui  l'ont  rongé 
le  cœur;  il  n'a  ])(is  besoin  de  ma  force,  il  a  son  calme  et  sa 
verlu;  il  m'aime  en  paix,  il  est  heureux  sans  que  je  soulï're, 
sans  que  je  travaille  à  son  bonheur.  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin 
de  souffrir  pour  quelqu'un,  j'ai  besoin  d'employer  ce  trop 
d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin  de 
nourrir  cette  maternelle  sollicitude  qui  s'est  habituée  à  veiller 
sur  un  être  souffrant  et  fatigué.  Oh!  pourquoi  ne  pouvais-jc 
\l\re  entre  vous  deux  et  vous  jendre  heureux  sans  appartenir 
ni  à  l'un  ni  à  lautre  !  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi.  11  est 
bien  vrai  que  j  avais  besoin  d  un  frère,  pourquoi  n'ai-je  pu 
conserver  mon  enfant  près  de  moi  ?  Hélas  !  que  les  choses  de 
ce  monde  sont  vaines  et  menteuses,  et  combien  le  cœur  de 
l'homme  changerait  s'il  enlendail  la  voix  de  Dieu!  Moi,  je 
l'écoute  et  il  me  semble  que  je  l'entends,  et  pendant  ce  temps 
les  hommes  me  crient  :  horreur,  folie,  scandale,  mensonge  ! 
Quoi  donc?  Qu'est-ce?  Et  pourquoi  ces  malédictions?  De 
quoi  encore  sejai-je  accusée?  —  Je  me  sou\iens  du  temps  où 
j  étais  au  couvent.  La  rue  Saint-Marceau  passait  derrière  notre 
chajoelle  :    quand   les    forts    de    la    IJalle    et    les   maraîchères 

I.   Conlrc-parlic  de  la  coii[)iirc  signalée  à  la  page  :>.S. 
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élevaient  la  voix,  on  entendait  leurs  blasphèmes  Jusqu'au 
fond  du  sancluairc.  Mais  ce  n'clail  pour  moi  qu'un  son  qui 
frappait  les  murs.  11  me  tirait  ([uelquefois  de  ma  prière  dans 
le  silence  du  soir,  j'entendais  le  bruit,  je  ne  comprenais  pas 
le  sens  des  jurements  grossiers.  Je  reprenais  ma  prière  sans 
que  mon  oreille  ni  mon  ço-ur  se  fussent  souillés  à  les  entendre. 
Depuis,  j'ai  vécu  retirée  dans  lamour  comme  dans  un  sanc- 
tuaire et  quelquefois  les  sales  injures  du  dehors  m'ont  fait 
lever  la  léte,  mais  elles  n  ont  pas  interrompu  l'hymne  que 
j'adressais  au  ciel,  et  je  me  suis  dit  comme  au  couvent  :  «Ce 
sont  des  charretiers  qui  passent.  » 

Il  est  trop  tard  pour  que  j  aille  à  Gonstantinoplc.  Les  cha- 
leurs sont  venues  avant  mon  argent.  J'irai  dans  une  autre 
saison  avec  Pagello  qui  fonde  avec  raison  peut-être  des  espé- 
rances de  fortune  sur  ce  voyage.  Un  bateau  à  vapeur  s'organise 
pour  porter  les  passagers  de  Venise  et  de  Tries  te  dans  toutes 
les  îles  de  larchipel.  Sois  donc  tranquille  pour  le  moment,  je 
suis  a  Venise,  et  je  me  soigne,  car  je  ne  me  porte  pas  absolu- 
ment bien.  Je  suis  toujours  souffreteuse  comme  tu  sais;  mais 
toi,  comment  es -lu?  J'espère  que  tu  ne  voyageras  pas  seul  et 
que  tu  emmèneras  Antonio.  L'as-tu  encore  seulement?  Es-tu 
content  de  lui?  11  ne  sait  guère  ce  qu'il  était  pour  moi  en 
quittant  Venise,  ce  perruquier  qui  me  remplaçait!  Hélas! 
hélas  !  c'est  peut-être  le  sanglot  le  j)lus  profond  et  le  plus 
amer  de  ma  vie  que  le  bruit  de  celte  vague  qui  m'a  détachée 
de  la  rive  de  Fusine! 

Oui,  nous  nous  reverrons  au  mois  d'août,  quoi  qu'il  arrive, 
n'est-ce  pas?  Tu  seras  peut-être  engagé  dans  un  nouvel  amour. 
Je  le  désire  et  je  le  crains,  mon  enfant.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  en  moi  quand  je  prévois  cela.  Si  je  pouvais  lui  donner 
une  poignée  de  main  à  celle-là!  et  lui  dire  comment  il  faut 
te  soigner  et  t'aimer  ;  mais  elle  sera  jalouse,  elle  le  dira:  «  ^e 
me  parlez  jamais  de  madame  Sand.  c'est  une  femme  infâme.  » 
Ah!  du  moins,  moi  je  peux  parler  de  loi  à  toule  heure  sans 
jamais  voir  un  front  rembruni,  sans  jamais  entendre  une 
parole  amère.  Ton  souvenir  est  une  relique  sacrée,  ton  nom 
est  une  parole  solennelle  que  je  prononce  le  soir  dans  le  silence 
des  lagunes  et  auquel  répond  une  voix  émue  et  une  douce 
parole  simple  et  laconique,  mais  qui  me  semble  si  belle  alors! 
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—  io  l'a/no  f  —  peu  importe,  mon  enfant,  aime,  sois  aimé  et 
que  mon  souvenir  n'empoisonne  aucune  de  tes  joies.  Sacrifie-le 
s'il  le  faut!  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  je  mépriserais 
celui  qui  me  prierait,  non  pas  seulement  de  te  maudire,  mais 
de  toublier. 

Adieu,  mon  petit  ange,  si  tu  rejoins  Dieu  avant  moi, 
garde-moi  une  petite  place  là-haut  près  de  toi.  Si  c'est  moi  qui 
pars  la  première,  sois  sûr  que  je  la  garderai  bonne.  —  Pagello 
me  charge  de  te  dire  qu  il  ne  t'écrit  pas  dans  la  crainte  de 
te  faire  de  la  peine,  mais  qu'il  t'embrasse  de  toute  son  âme. 
Moi,  mon  enfant,  je  te  presse  sur  mon  cœur  et  je  te  bénis. 

Je  suis  en  train  de  t'écrire  une  autre  lettre  dans  la  Revue. 
Dis-moi  à  qui  il  faut  s'adresser.  Je  voudrais  que  tu  la  lusses 
en  manuscrit  avant  les  autres;  mais  si  tu  es  en  Suisse,  tous 
ces  voyages  compromettront  beaucoup  son  existence.  Si  tu 
vas  à  Aix,  écris -moi  de  là  et  je  te  l'enverrai  là,  tu  l'enverras 
ensuite  à  Buloz.  Envoie-moi,  avec  les  objets  que  je  t'ai 
demandés,  des  papiers  à  cigares,  mes  symphonies  de  Beetho- 
ven, la  valse  sentimentale  de  Weber  et  la  Jalietle  de  Vaccaï. 
Tu  pourrais  porter  avec  toi  cette  caisse  et  me  l'envoyer  de 
Lyon  ou  de  Genève.  Elle  me  coûterait  moitié  moins  de  port. 

—  As-tu  toujours  nos  petits  oiseaux? 


VII 


Mon  enfant,  je  suis  horriblement  triste  et  inquiète.  Jo  ne 
sais  ce  qu'a  Boucoiran,  il  y  a  deux  mois  qu'il  ne  m'a  écrit. 
Depuis  ce  temps,  je  suis  sans  aucune  nouvelle  de  mon  fils. 
Mon  inquiétude  et  mon  chagrin  augmentent  tous  les  jours. 
Je  n'ai  pas  voulu  te  demander  une  chose  qui  le  causait  de  la 
répugnance,  mais  vraiment  tu  m'aurais  fait  le  plus  grand 
plaisir  du  monde  en  allant  le  voir  et  en  me  disant  sil  se 
porte  bien. 

J'imagine  à  présent  qu'il  est  mort  et  je  suis  comme  folle 
loiilos  les  nuits.  A  cela  se  joint  la  contrariété  d'ctre  absolu- 
ment sans  argent  et  de  manquer  des  choses  les  plus  néces- 
saires. Le  tout  par  la  négligence  et  l'apathie  incroyables  de 
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Boucoiran.  Il  y  a  plus  de  liuil  jours  que  j'ai  reçu  une  lellre 
de  Buloz  qui  m'annonce  qu'il  a  remis  5oo  IVancs  à  Bou- 
coiran, donc  Boucoiran  n'est  pas  malade;  il  est  amoureux 
certainement,  parce  que  d'ordinaire  il  est  d'une  exactitude 
extrême.  Mais  quand  l'amour  le  tient,  il  est  impossible  d'en 
obtenir  le  moindre  souvenir.  Je  le  connais  de  longue  date  et 
je  sais  ce  que  j  ai  souffert  d'inquiétudes  affreuses  pour  mon 
fds  quand  monsieur  roucoulait  tranquillement.  Pagcllo  a  mis 
toutes  ses  pauvres  roba  au  mont-de-piété.  Je  dois  deux  cents 
francs  à  Rebizzo  et  ne  veux  rien  emprunter  de  plus.  La  se- 
maine prochaine,  il  faudra  que  je  fasse  des  économies  sur  mon 
estomac,  car  il  m'est  odieux  de  recevoir  tout  de  la  main  d'autrui. 

Tout  cela  me  serait  ù  peu  près  égal,  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'éviter.  Mais,  quand  j'ai  travaillé,  quand  j'ai  gagné  et 
touché  mon  salaire  et  que,  par  la  négligence  d'un  ami,  je  suis 
forcée  de  l'attendre  indéfiniment  et  de  demander  l'aumône, 
cela  me  met  un  peu  en  colère.  Je  vais  retirer  toutes  mes 
affaires  des  mains  de  Boucoiran,  parce  que  je  vois  bien  que 
ce  retard  d'argent  n'est  pas  un  simple  accident,  mais  l'effet 
d'un  oubli  décidé.  Sans  cela,  je  ne  serais  pas  depuis  deux 
mois  dans  lignorance  absolue  de  ce  qui  concerne  mon  fils. 
J'ai  écrit  à  Papet,  mais  il  est  peut-être  au  pays.  Paultre  n'est 
pas  d'un  caractère  exact  et  je  ne  suis  pas  assez  liée  aACc 
Sainte-Beuve  pour  le  prier  de  s'ennuyer  de  moi  à  ce  point-là. 
Mon  frère  est  parfaitement  indifférent  à  tout  ce  qui  me  con- 
cerne, mon  mari  voudrait  bien  me  savoir  crevée.  Toi  tu  vas 
quitter  Paris,  il  va  falloir  que  je  retombe  nécessairement  dans 
les  mains  de  Planche,  sinon  de  près,  du  moins  de  loin,  ce  qui 
sera  encore  pis,  car  les  cancans  recommenceront  sur  notre  pré- 
tendue passion.  Je  suis  dans  un  chagrin  et  dans  une  irritation 
que  je  ne  puis  te  dépeindre,  mais  que  lu  comprendras,  toi  qui 
as  une  mère  et  qui  sais  ce  qu'elle  a  eu  à  souffrir  dans  sa  vie. 

Adieu,  mon  enfant,  brûle  ce  billet  de  mauvaise  humeur  et 
pardonne-moi  de  te  parler  de  mes  ennuis  ;  mais  pour  l'amour 
de  Dieu,  va  \oir  mon  lils,  dis-moi  comment  il  est,  s  il  se 
souvient  de  mon  nom,  s'il  a  figure  humaine.  Je  rêve  toutes 
les  nuits  qu'on  m'apporte  son  squelette  ou  sa  peau  toute  san- 
glante. Quelle  vie!  J'ai  bien  envie  d  en  finir,  bien  envie,  bien 
envie!  Tu  es  bon  et  tu  m'aimes.  Pietro  aussi,  mais   rien   ne 
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peut  empêcher  qu'on  soit  malheureux.  Occupe-toi  aussi  de 
cet  argent,  que  je  paye  au  moins  mes  délies.  Ce  sera  un  cha- 
grin de  moins.  Peut-être  la  lellre  de  Boucoiran  s'est-elle 
perdue  à  la  poste.  Il  faudrait  alors  quil  fît  faire  vile,  vile, 
une  autre  cambiale^  au  banquier  sur  Papadopoli.  11  y  a  un 
temjDs  infini  que  je  lui  demande  si  l'on  est  content  de  mon 
fils  au  collège,  s'il  a  vu  ses  noies  ;  pas  de  réponse.  Aie  la 
bonté  de  savoir  cela  au  moins  par  Sainle-Beuve  qui  voit  sou- 
A^enl  M.  Gaillard. 


YIII 
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Mon  enfant,  je  suis  fâchée  que  tu  aies  si  mal  compris  la 
lellre  que  j'écrivais  à  Planche.  Je  ne  le  priais  pas  de  te 
ménager,  ce  me  semble.  Je  lui  ordonnais  de  respecter  mes 
paroles  et  de  ne  pas  s'en  servir  au  rebours  de  la  vérité  et  de 
mes  intentions.  J'aurai  de  vive  voix  avec  lui  une  explication 
plus  dure  que  ma  lettre,  non  pour  te  défendre  auprès  de  lui, 
mais  pour  me  plaindre  d'un  tort  très  grave  de  lui  envers  moi, 
et  s'il  ne  s'en  lave  pas  bien,  je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais. 
—  N'en  parlons  plus,  c'est  un  fait  qui  m'est  personnel  et  dont 
j'aurai  raison.  —  J'ai  fixé  mon  départ  dici  au  95  août.  Aide- 
moi  à  tirer  de  lîuloz  mille  francs  le  1 5  au  plus  tard,  je  tiens 
extrêmement  à  être  à  Paris  le  iG  septembre  pourvoir  concourir 
mon  fils  et  je  voudrais  arriver  quelques  jours  auparavant  pour 
me  reposer.  Je  me  recommande  donc  à  toi  si  tu  es  à  Paris  à 
celle  époque.  Mon  enfant,  si  lu  n'y  es  pas,  recommande  cette 
affaire  avant  de  parlir  à  Tallel;  lu  sais  comme  ce  mulet  de 
Buloz  a  besoin  d'êlre  talonné;  P)Oucoiran  est  mort,  à  ce  que  je 
présume  ;  Papel  quille  Paris  le  oo  juin,  et  Planche  n'élanl 
nullement  justifié  auprès  de  moi  du  tort  que  je  lui  impute,  j'ai- 
merais mieux  crever  de  faim  que  de  lui  demander  un  service 
dans  les  circonslances  actuelles.  Je  te  demande  pardon,  mon 
cher  enfant,  de  tennuyer  de  ces  détails.  Je  suis  un  peu  dans 
la  position  de  ceux  qui  hésitent  entre  voler  et  mendier,  grâce 
à  1  inconcevable  incurie  de  mes  amis  qui  m'ont  laissée  depuis 

I.   Lellre  de  change. 


LETTRES      V      \l.lKi:i)      I  )  i:      M  l   S  S  K  T  20 

le  i*^""  avril  sans  autre  secours  que  loo  francs,  cl  j'ai  depuis  ce 
lemps  énormément  travaillé,  el  j'ai  de  l'argent  à  Paris  plus 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  payer  les  plus  pressées  de  mes  dettes 
et  pour  bien  vivre  ici.  Fâche-toi  donc,  et  fais  à  M.  Boucoiran, 
à  qui  j'avais  remis  le  soin  de  tout  cela,  une  semonce  un  peu 
verte  de  ma  part.  Cet  excès  de  misère  empoisonne  beaucoup 
ma  vie  et  me  force  à  de  continuelles  privations  ou  à  des  mor- 
tifications dorgaeil  auxquelles  je  ne  saurais  m'habituer.  Pa- 
gello  est  un  ange  pour  moi,  mais  il  est  aussi  pauvre  que  moi, 
et  devoir  k  Rebizzo  ne  me  plaît  guère.  Tu  n'as  pas  d'idée  de 
l'économie  avec  laquelle  je  vis  et  de  l'assiduité  avec  laquelle  je 
travaille,  cela  devient  fantastique,  mais  j'aimerais  mieux  une 
existence  un  peu  moins  sublime.  Pour  ne  plus  revenir  sur  ces 
bavardages  et  pendant  que  j'y  pense,  ne  m'envoye  pas  la 
caisse  que  je  t'ai  demandée,  elle  m'arriverait  au  moment  de 
mon  départ  pour  Paris. 

Que  Dieu  te  conserve,  mon  ami,  dans  la  disposition  où 
sont  ton  cœur  et  ton  esprit.  L'amour  est  un  temple  que  bâtit 
celui  qui  aime  à  un  objet  plus  ou  moins  digne  de  son  culte, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela,  ce  n'est  pas  tant  le  dieu 
que  l'autel.  Pourquoi  craindrais-tu  de  le  risquer?  Que  Fidole 
reste  debout  longtemps,  ou  qu'elle  se  brise  bientôt,  tu  n'en 
auras  pas  moins  bâti  un  beau  temple.  Ton  âme  l'aura  habité, 
elle  l'aura  rempli  d'un  encens  divin,  et  une  âme  comme  la 
tienne  doit  produire  de  grandes  œuvres.  Le  dieu  changera 
peut-être,  le  temple  durera  autant  que  toi.  Ce  sera  un  lieu  de 
refuge  sublime  oii  tu  iras  retremper  ton  cœur  à  la  flamme 
éternelle,  et  ce  cœur  sera  assez  riche,  assez  puissant,  pour 
renouveler  la  divinité,  si  la  divinité  déserte  son  piédestal. 
Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux  suffisent  pour  épuiser  et 
llétrir  une  âme  forte?  Je  l'ai  cru  aussi  pendant  longtemps, 
mais  je  sais  a  présent  que  c'est  tout  le  contraire.  C'est  un  feu 
qui  tend  toujours  à  monter  et  à  s'épurer'...  C'est  peut-être 
l'œ'uvre  terrible,  magnilique  et  courageuse  de  toute  une 
vie.  C  est  une  couronne  d  épines  qui  lleurit  et  se  couvre 
de  roses  quand  les  cheveux  commencent  à  blanchir.  Peut- 
être    que    Dieu    mesure   nos   douleurs    et   nos    travaux   aux 

1 .  Ici  deux  lignes  biffées  d'un  Irait  de  plume  cl  lisibles,  —  sans  intérêt  :  George 
Sand  les  aura  bilïées,  sans  doute,  en  écrivaiit  la  lettre. 
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forces  de  notre  jeunesse  el  qu'il  est  un  temps  marqué  pour 
se  repoï^er  et  jouir  des  fatigues  du  passé.  Quelle  est  la  plus 
belle  de  ces  deux  époques  de  la  vie  morale  :  les  larmes  de 
l'espoir  ou  les  hymnes  du  bonheur!'  Peut-être  est-ce  la  pre- 
mière. J'entre  dans  la  seconde  et  il  me  semble  faire  encore 
un  rêve;  mais  la  première  est  celle  que  Dieu  chérit  et  protège 
parce  que  ceux  qui  la  parcourent  ont  besoin  de  lui.  C'est 
celle  qu'il  féconde  des  plus  vives  émotions  et  de  la  plus 
ardente  poésie.  N'en  aie  donc  pas  peur.  C'est  un  sentier  dans 
la  montagne,  dangereux  et  pénible,  mais  qui  mène  à  des 
hauteurs  sublimes  et  qui  domine  toujours  le  monde  plat  et 
monotone  oii  végètent  les  hommes  sans  énergie.  Tu  n'es  pas 
de  ceux  qu'une  fatigue  vaine  doit  décourager,  ni  qu'une  chute 
peut  briser.  Tu  n'es  pas  destiné  à  ramper  sur  la  boue  de  la 
réalité.  Tu  es  fait  pour  créer  la  réalité  toi-même  dans  un 
monde  plus  élevé,  et  pour  trouver  tes  joies  dans  le  plus  noble 
exercice  des  facultés  de  ton  âme.  Va,  espère  et  que  ta  vie  soit, 
un  poème  aussi  beau  que  ceux  qu'a  rêvés  ton  intelligence. 
Un  jour  tu  le  reliras  avec  les  saintes  joies  de  l'orgueil.  Tu 
verras  peut-être  derrière  toi  bien  des  débris,  mais  tu  seras 
debout  et  sans  tache  au  milieu  des  trahisons,  des  bassesses  et 
des  turpitudes  d'autrui.  Celui  qui  s  est  toujours  livré  loyale- 
ment et  généreusement  peut  avoir  à  souffrir,  mais  à  rougir 
jamais,  et  peut-être  que  la  récompense  est  là  tout  entière. 
Jésus  disait  à  Madeleine  :  «  Il  te  sera  beaucoup  remis,  parce 
que  tu  as  beaucoup  aimé.  » 

Vois  combien  tu  te  trompais  quand  tu  te  croyais  usé  par  les 
plaisirs  et  abruti  par  l'expérience!  Vois  que  ton  corps  s'est 
renouvelé  et  que  ton  âme  sort  de  sa  chrysalide.  Si,  dans  son 
engourdissement,  elle  a  produit  de  si  beaux  poèmes,  quels 
sentiments,  quelles  idées  en  sortiront  maintenant  qu'elle  a 
déployé  ses  ailes!  Aime  et  écris,  c'est  ta  vocation,  mon  ami. 
Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons  de  ton  génie  et  envoie  ta 
muse  sur  la  terre  raconter  aux  hommes  les  mystères  de 
l'amour  et  de  la  foi.  Et  n'aie  pas  peur,  dirige  mieux  ton 
orgueil.  Ne  l'étouile  pas,  tu  n'en  as  pas  trop,  et  à  voir  quels 
buts  puérils  lu  lui  donnais,  j'ai  souvent  cru  que  tu  n'en  avais 
pas  assez;  mais  il  nétait  qu'endormi,  ce  juste  orgueil  qui  te 
fait  dire  maintenant  ;  «  Je  vais  me  livrer,  je  vais  me  risquer.  » 
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Oui,  cela  est  beau  et  grand.  Tous  les  sols  ont  l'orgueil  de 
dire  :  «  Je  ne  me  ris([ue  pas,  moi!  »  Ils  tiennent  à  leur  repos 
comme  les  inutiles  à  la  vie.  Un  liomme  comme  toi  n'est 
complet  (|ue  lorsqu'il  s'est  livré. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  fait  mes  adieux  à  l'enthousiasme?  Si 
je  l'ai  dit,  j'ai  voulu  parler  de  cet  enthousiasme  des  premières 
années  de  la  carrière,  qui  a  besoin  d'être  si  ardent  pour  en 
couvrir  les  difficultés.  Celle  force  que  j "avais  pour  fermer  les 
yeux  afin  d'y  conserver  le  rayon  de  mon  soleil,  alors  même 
qu'il  s'éleignail,  je  n'en  ai  plus  besoin.  Je  contemple,  les  yeux 
toujours  ouverts,  une  lumière  toujours  éclatante  et  pure.  Tu 
m'as  fait  de  grandes  et  belles  prédictions  dans  les  élans  de  ta 
plus  vive  amitié,  alors  qu'elle  était  déjà  assez  forte  pour  faire 
taire  les  intérêts  de  laniour.  Tu  m'as  dit  qu'il  était  temps 
pour  moi  de  recueillir  le  fruit  de  toute  une  vie  de  fatigues  et 
que  le  dernier  amour  d'une  femme  était  le  plus  beau.  Tes 
prédictions  se  .réalisent,  mon  enfant,  et  j'oublie  jusqu  au  nom 
des  souffrances  que  je  croyais  autrefois  inévitablement  liées  à 
l'affection.  Je  souffre  encore  souvent  et  beaucoup,  mais  jamais 
par  lui.  N  ayant  pas  une  petite  pièce  de  monnaie  pour  m'ache- 
ter  un  bouquet,  il  se  lève  avant  le  jour  et  fait  deux  lieues  à 
pied  pour  m  en  cueillir  un  dans  les  jardins  des  faubourgs. 
Cette  petite  chose  est  le  résumé  de  toute  sa  conduite,  il  me 
sert,  il  me  porte  et  il  me  remercie.  Oh!  dis-moi  que  lu  es 
heureux  et  je  le  serai. 

Ce  mot  si  beau  des  deux  êtres  qui  s  aiment  sur  la  terre  et 
font  un  ange  dans  le  ciel,  est  de  Latouche.  Tu  le  trouveras 
imprimé  dans  La  Reine  d'Esjmgne,  une  comédie  qui  a  été 
silïlée  outrageusement  quoiqu  elle  méritât  tout  le  contraire. 
A  cette  phrase  si  belle  et  si  sainte,  un  monsieur  du  parterre 
a  crié  :  a  Oh!  quelle  cochonnerie!  »  —  et  les  silllels  n'ont 
pas  permis  à  l'acteur  d'aller  plus  loin.  C'est  comme  cela  que 
le  public  de  France  comprend.  Ces  bons  Italiens  sont  tout  le 
contraire.  Ils  applaudissent  tout,  ils  pleurent,  ils  rient,  ils 
trépignent,  ils  s'émeuvent,  ils  s'exaltent.  Le  bon  elle  mauvais, 
tout  leur  va;  pourvu  que  l'on  touche  leur  fibre  sensitive,  peu 
importe  que  ce  soit  avec  un  sceptre  ou  avec  un  balai. 
^ . . .    leur    plairait    excessivement ,    et    pourtant    ils   pleurent 

I.  Ici  un  titre  effacé. 
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très    à    propos   à   un   mot  simple    et   touchant  de    Kolzebue. 

Hier,    je    voyais    jouer    une    détestable    traduction    du' 

Au  milieu  des  éternelles  déclamations  morales  et  philoso- 
phiques, il  y  eut  un  mot  de  rien  qui  fut  très  goûté,  et  avec 
raison,  jîar  le  plus  grossier  public  du  monde.  Un  capitaine, 
jovial,  bon,  et  beau  parleur  tend  la  main  à  un  jeune  aveugle 
en  lui  disant  :  «  Et  foi,  mon  pauvre  Cupidojû  »  C'est  un  de 
ces  mots  qui  plaisent  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  et  que 
nous  aimions  tant  à  rencontrer  parce  qu'ils  nous  frappaient 
tous  deux  en  même  temps.  Ten  souviens-tu,  mon  bon  petit? 

A  quelle  époque  vas-tu  à  Aix?  Arrange-toi,  je  t'en  prie,  de 
manière  à  ce  que  je  sache  où  tu  seras,  afin  que  si  je  ne  te  trouve 
pas  à  Paris,  je  te  rencontre  du  moins  en  route.  Dis-moi,  toi 
qui  as  fait  le  voyage  par  Genève,  combien  il  me  faut  d'argent 
pour  le  faire  seule,  afm  que  j'ordonne  mes  affaires  en  consé- 
quence. 

Adieu,  mon  bon  enfant  chéri.  Je  t'ai  prié  d'aller  voir  mon 
fds,  cela  t'a  peut-être  contrarié.  J'étais  si  inquiète  que  je  ne 
savais  à  quel  saint  me  vouer.  Enfin  Papet  m'a  donné  de  lui 
d'excellentes  nouvelles.  Adieu,  cher  ange,  porte-toi  toujours 
bien.  Pagello  me  dit  qu'il  est  en  train  de  t'écrire  un  sermon 
sur  le  vin  ilc  Champagne;  sois  sûr  que  s'il  en  avait  sous  la 
main,  il  en  boirait  une  bouteille  à  chaque  point  de  son  dis-- 
cours.  Sois  sûr  aussi  que  tu  es  bien  aimé.  Adieu,  adieu.  Voilà 
l'heure  du  courrier.  Ecris-moi  beaucoup.  Si  tu  savais  quels 
bons  jours  sont  ceux  qui  m'apporlenl  une  lettre  de  toi! 


IX 

^  cuise,  26  juiu  i83-'|. 

J'ai  reçu,  mon  enfant  chéri,  ton  billet  il  y  a  quelques  jours, 
et  ta  lettre  aujoiiidhui.  Je  te  remercie  mille  fois  de  m'avoir 
donné  tout  de  suite  des  nouvelles  de  Maurice,  et  de  tètre 
occupé  de  ce  sot  envoi  d'argent  qui  m'est  enfin  arrivé,  grâce 
à  un  employé  de  la  poste  qui  s'est  donné  la  peine  dexaminer 
toutes  les  lettres   des  bureaux  de   la  poste  restanle  et  qui  a 

I .   Ici  un  litre  elfacé. 
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trouvé  celle  Je  Boucoiran  dans  la  case  de  Londres.  Le  pauvre 
garçon,  que  tantôt  j'accusais  et  que  tantôt  je  pleurais  comme 
mort  et  enterré,  avait  été  d'une  exactitude  extrême.  Enfin,  j'ai 
payé  mes  dettes  et  j'ai  de  quoi  dîner  à  discrétion.  Tune  peux 
pas  t'imaginer,  mon  bon  petit,  par  quelle  série  de  souffrances 
et  de  déplaisirs  mon  destin  s'est  plu  à  me  faire  passer  depuis 
quelque  temps.  Je  t'en  ai  dit  quelques-unes' 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  misère.  On  a  beau  s'en  moquer, 
avoir  un  corps  de  clieval  pour  la  supporter,  un  courage 
d'esclave  pour  le  travail,  elle  vous  avilit,  elle  donne  le  droit 
aux  butors  qui  ont  lo  l'argent  de  vous  insulter  et  de  vous 
plaindre.  J'ai  toujours  porté  la  mienne  hardiment  et  fière- 
ment, parce  que  j'ai  dans  le  bras  de  quoi  me  passer  des  tré- 
sors de  M.  Demidoff;  mais  une  combinaison  malheureuse,  un 
sol  hasard,  la  négligence  d'un  employé  de  la  poste  m'expose 
à  recevoir  un  affront,  si  affront  il  y  a  pour  un  orgueil  aussi 
légitime  cpie  le  mien,  mais  du  moins  une  souillure,  une  fange 
dégoûtante  que  l'on  jette  devant  moi  pour  m'empêcher  de 
passer.  Ce  sont  de  ces  choses-là  qui  me  donnent  le  spleen  et 
qui  réveillent  mon  idée  de  suicide,  la  triste  compagne  cram- 
ponnée après  moi.  Mais  il  ne  faut  pas,  mon  enfant,  que  cela 
t'inquiète.  11  est  probable  qu'elle  me  suivra  toujours  sans  me 
faire  aucun  Jjoho,  car,  après  tout,  je  n'ai  ici  aucun  chagrin  de 
cœur,  et  si  j'ai  pu  résister  à  ceux  que  j'ai  éprouvés  par  le 
passé,  il  est  probable  que  les  contrariétés  et  les  dégoûts  de  la 
vie  matérielle  n'auront  pas  plus  de  pouvoir  que  les  douleurs 
de  l'amour  et  dtî  l'amitié.  Ma  dernière  lettre  a  du  te  rassurer. 
Je  serais  un  monstre  si  je  trouvais  un  sujet  de  plainte  contre 
l'ami  auquel  tu  m'as  confiée.  C'est  un  ange  de  douceur,  de 
bonté  et  de  dévouement.  J'oime  la  vie  quand  je  suis  dans 
mon  bon  sens;  mais  tu  sais  qu'il  y  a  dans  les  choses  exté- 
rieures des  sujets  de  contrariété  si  poignante  quils  nous  en 
font  sortir.  J'ai  donc  des  mauvais  jours  quand  le  mauvais  des- 
tin me  persécute.  Mais  le  destin  a  aussi  ses  bonnes  lunes  et 
jespère  que  je  viens  d'entrer  dans  une  de  celles-là.  Je  suis 
rassurée  sur  mon  fils,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  de  ma  fille,  je 

I .  Ici  une  coupure  de  onze  lignes. 

1"  Novembre  1896,  .3 
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ne  dois  plus  un  sou  à  Venise  et  le  mois  prochain  loul  sera 

payé  à  Paris  si  Buloz  ne  me  fait' au  mois 

d'août,  j'embrasserai  mes  enfants. 

Tu  as  donc  bien  raison  de  te  dire  que  mon  bonheur  a  pris 
sa  source  dans  tes  larmes,  non  pas  dans  celles  de  ton  déses- 
poir et  de  ta  souffrance,  mais  dans  celles  de  ton  enthousiasme 
et  de  ton  sacrifice.  Tu  aimeras  peul-ôlre  mieux  par  la  suite, 
tu  auras  peut-êlre  un  caractère  plus  égal  et  plus  heureux, 
mais  tu  ne  seras  jamais  plus  grand  que  tu  ne  l'as  été  dans  ces 
tristes  jours.  N'en  déteste  pas  la  mémoire  et  quand  l'ennui  de 
la  solitude  te  prend,  rappelle-loi  que  lu  m'as  laissé  un  souvenir 
plus  cher  et  plus  précieux  que  tous  les  plaisirs  de  la  possession. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  à  Paris  pour  mes  affaires.  Si 
tu  as  de  l'argent,  si  tu  as  envie  de  voyager,  olil  je  t'en  sup- 
plie, prends  du  plaisir  ou  au  moins  de  la  distraction.  Mes 
affaires  vont  bien  à  présent.  Boucoiran  n'étant  ni  amoureux, 
ni  mort,  il  s'occupera  de  tout  comme  de  coutume;  seulement 
je  te  prie  d'aller  voir  quelquefois  mon  fils  pendant  que  tu 
seras  à  Paris,  et  de  le  faire  sortir  si  lu  vois  qu'il  soit  négligé 
par  lîoucoiran.  Mais,  à  ton  défaut,  Buloz  me  donnera  bien  de 
ses  nouvelles  et  ma  mère  n'est  pas  capable,  je  pense,  de  lui 
laisser  manquer  ses  sorties.  Je  ne  veux  avoir  aucune  relation 
avec  Planche,  ,1e  vois,  d'après  la  manière  froide  et  réservée 
dont  Boucoiran  me  parle  de  lui,  qu'il  y  a  beaucoup  de  a  rai 
dans  les  rapports  de  lîuloz.  Buloz  est  fou  de  te  rapporter  les 
mauvais  propos.  Boucoiran  ne  me  dit  rien,  mais  me  fait  fort 
bien  comprendre  à  quoi  m'en  tenir.  J'aurai  une  petite  expli- 
cation avec  Planche,  qui  se  passera  à  huis  clos,  mais  qui  lui 
fermera  la  bouche  pour  longtemps.  Quant  à  toi,  la  meilleure 
réponse  que  tu  puisses  faire,  c'est  de  hausser  les  épaules  et  de 
dire  comme  autrefois  :  Ira  la  la.  Va  donc  où  tu  pourras  et  ori 
tu  voudras  aller,  pourvu  que  je  te  voie  peu  ou  beaucoup  comme 
lu  l'entendras,  mais  au  moins  que  je  sache  si  tu  es  rose  comme 
autrefois  et  gros  comme  tu  ten  vantes,  que  je  sois  bien  ras- 
surée sur  la  santé  et  que  mon  cœur  se  dilate  en  l'embrassant 
comme  mon  Maurice,  et  en  l'entendant  me  dire  que  tu  es 
mon  ami,  mon  fds  bien-aimé  et  que  lu  ne  changeras  jamais 

I.    Conlrc-parlic  de  la  coupure  signalée  p.  33. 


].i;ttki:s    v    alfkfd    di,    mis.sct  35 

pour  moi.  Je  ne  sais  pas  encore  si  Pagello  pourra  m'aceom- 
pagner.  Ce  grand  voyage  loutc  seule,  et  le  chagrin  qu'il  aura 
de  me  voir  partir  m'effrayent  un  peu.  D'un  autre  côté,  je  sais 
qu'il  n'acceptera  pas  de  moi  le  plus  simple  prêt  et  qu'il  dira 
bien  des  Confilcor  avant  de  se  décider  à  faire  ailleurs  une  dette. 
Il  a  pourtant  bien  envie  de  ne  pas  me  quitter '...  et  il  se  fait 
une  joie  de  t'cmbrasser.  J'espère  que  cela  l'emportera  sur 
les  embarras  de  sa  position. 

Encore  un  mot  sur  Planche;  Boucoiran  me  mande  qu'il 
corrige  les  épreuves  de  tout  ce  que  Buloz  publie  de  moi.  G  est 
fort  bien  si  ça  l'amuse,  et  comme  je  ne  l'en  ai  pas  prié,  je  ne 
Ten  remercierai  pas.  C'est  une  affaire  entre  Buloz  et  lui.  Mais 
Buloz  ne  me  paraît  pas  fort  prudent  s'il  lui  confie  les  lettres 
que  je  t'écris  dans  la  Revue.  Tu  sais  comme  ces  choses  se 
passent,  comme  Buloz  relit  les  épreuves  corrigées  et  tu  sais 
aussi  qu'une  syllabe  changée  peut  altérer  entièrement  le  sens 
d'une  phrase  et  même  d'un  paragraphe.  Quelquefois  la  malice 
ou  l'inadvertance  font  de  singulières  bévues,  témoin  le  ou  et 
le  on  de  Figaro. 

Gomment  pourrais-je  m'étonner  ou  me  fâcher  de  tes  ques- 
tions? O  mon  cher  enfant,  ne  sais-je  pas  que  tu  me  dis  la 
vérité  quand  lu  parles  de  donner  la  vie  pour  moi?  Qu'ai-je  de 
plus  précieux  au  monde  que  cette  confiance,  sur  laquelle  j'ai 
bâti  mon  nouveau  bonheur?  Ton  amitié  n'cst-elle  pas  la  base 
de  tout  ce  qui  peut  m'arriver  d'important  déscH'mais?  Tu  m'as 
remise  dans  les  mains  d'un  être  dont  l'affection  et  la  vertu  sont 
immuables  comme  les  Alpes.  Les  petits  maux  que  je  puis 
ressentir  de  la  vie  extérieure  sont  entièrement  à  part  de  lui  et 
de  toi;  il  ne  faut  pas  y  faire  d'autre  attention  que  de  dire  à 
Maurice  :  «  Écris  à  la  mère  »,  et  à  Buloz  :  «  Envoyez  de  l'argent  à 
George  ».  Ce  qui  pourrait  me  faire  du  mal  et  ce  qui  ne  peut 
pas  arriver,  c'est  de  perdre  ton  affection.  Ce  qui  me  consolera 
de  tous  les  maux  possibles,  c'est  encore  elle.  Songe,  mon 
enfant,  que  tu  es  dans  ma  vie  à  côté  de  mes  enfants,  et  qu'il 
n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  grands  coups  qui  puissent 
m'abattre,  leur  mort  ou  Ion  indifférence.  Quant  à  Pierre, 
c'est  un  corps  qui  nous  enterrera  tous,  c'est  un  cœur  qui  ne 

I.  Il  manque  ici  trois  mois  environ;  le  papier  a  été  déchiré  par  la  cire. 
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s'appartient  plus  et  qui  est  à  nous  comme  celui  que  nous 
avons  dans  la  poîlrine. 

Adieu,  adieu,  mon  cher  ange,  ne  sois  pas  triste  à  cause  de 
moi.  Cherche,  au  contraire,  ton  espérance  et  ta  consolation 
dans  le  souvenir  de  ta  vieille  mignonne,  qui  te  chérit  et  qui 
prie  Dieu  pour  que  tu  sois  aimé. 

Fais-moi  le  plaisir  de  jeler  la  lettre  ci-jointe  au  premier 
hureau  de  poste  que  tu  trouveras  sur  ton  chemin. 

Demain,  je  mets  à  la  jiosle  la  moitié  du  second  volume  de 
Jacques.  Dis  et  redis  à  Buloz  que  le  i5  juillet  il  aura  reçu 
tout  le  roman  et  qu'il  faudra  qu'il  m'envoye  les  derniers  mille 
francs  courrier  par  courrier.  Je  veux  partir  d'ici  le  25.  Tu 
me  ferais  hien  jalaisir  de  lire  Jacques  et  d'en  retrancher  les 
choses  les  plus  hêtes.  J'espère  que  Buloz  aura  fait  payer  M.  de 
La  Rochefoucauld.  On  dit  que  Buloz  a  acheté  la  Revue  de 
Paris  et  qu'il  a  fait  une  mauvaise  affaire.  Est-ce  vrai? 


X 


Oui,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  Il  est  inquiet  et  il 
n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé,  et  il  voit  bien  que  cela 
me  fait  du  mal.  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  cela  ne  m'en 
fasse  pas.^  Mais  je  pars  pour  Nohant,  moi,  je  vais  passer  là 
les  vacances  avec  mes  enfants.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'exiles 
à  cause  de  moi.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il  comprend  tout,  il  est, 
bon.  Il  veut  que  je  te  voie  sans  lui,  une  dernière  fois  et  que 
je  te  décide  à  rester,  au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant. 
Mens  donc  chez  moi,  je  suis  trop  malade  pour  sortir  et  il  fait 
un  temps  affreux.  Ah!  ton  amitié,  ta  chère  amitié,  je  l'ai  donc 
perdue,  puisque  tu  soulTres  auprès  de  moi. 


I.  Cette  lettre,  écrite  au  cravoii,  et  qui  a  été  fermée  j^ar  un  pain  à   cacheter, 
porte  par  erreur,  à  V encre  :  M.  Alfred  de  Musset,  rue  de  Grenelle- Saint-Germain,  Sg. 
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Je  l'ccris  sur  un  album,  d'un  petit  bois  oùje  suis  venue  me 
promener  seule,  triste,  brisée,  et  où  je  lis  ta  lettre  de  Baden. 
Hélas  I  hélas!  qu'est-ce  que  tout  cela?  pourquoi  oublies-tu 
donc  à  chaque  instant,  et  cette  fois  plus  que  jamais,  que  ce 
sentiment  devait  se  transformer  et  ne  plus  pouvoir,  par  sa 
nature,  faire  ombrage  à  personne?  Ah  !  tu  m'aimes  encore  trop, 
il  ne  faut  plus  nous  voir'-.  C'est  de  la  passion  que  tu  m'ex- 
primes, mais  ce  n'est  plus  le  saint  enthousiasme  de  tes  bons 
moments.  Ce  n'est  plus  cette  amitié  pure  dont  j'espérais  Aoir 
s'en  aller  peu  k  peu  les  expressions  trop  vives.  Et  pourtant, 
je  ne  m'en  inquiétais  pas,  de  ces  expressions,  elles  étaient  la 
poétique  ha])itude  de  ton  langage  de  poète;  et  moi-même,  est-ce 
qu'avec  toi  je  pesais  et  mesurais  les  mots?  Pour  d'autres 
que  pour  nous,  ils  eussent  peut-être  signifié  autre  chose;  je 
n'en  sais  rien.  Je  sais,  je  croyais  savoir  du  moins,  que  pour 
nous  Irais,  ils  manifestaient  un  amour  de  l'âme  oii  les  sens 
n'étaient  pour  rien.  Eh  l)ien,  voilà  que  tu  t'égares  et  lui  aussi. 
Oui,  lui-même,  qui  dans  son  parler  itahen  est  plein  d'images 
et  de  protestations  qui  paraîtraient  exagérées  si  on  les  tradui- 
sait mot  à  mol,  lui  qui,  selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse 
ses  amis  presque  sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre  malice, 
le  brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie  la  belle  Cres- 
sini  sans  jamais  avoir  songé  à  être  son  amant;  enfin,  lui  qui 
faisait  à  Giulia  P...  (je  t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main 
gauche)  des  vers  et  des  romances  tout  remplis  iVamore  et  de 
feliciti'i,  le  voilà,  ce  pauvre  Pierre,  qui  après  m'avoir  dit  tant 
de  fois  :  //  nostro  amore  per  A/f,  lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle 
hgne  de  ma  réponse  à  toi  le  jour  du  départ  et  s'imagine  je 
ne  sais  quoi.  Il  croit  que  je  me  plaignais  de  lui  à  toi,  quand 

I.  Celle  lellrc  comprend  qualre  pages  sur  grand  papier,  dont  tme  blanche.  Elle 
est  cnlièrement  écrite  au  crayon  par  George  Sand  et  ne  porte  aucune  date,  ni 
suscriplioii.  Une  ligne  qui  se  trouvait  en  marge  a  été  biirée  aussi  au  crayon,  sans 
doule  avant  l'envoi  de  la  lellrc. 

3.   Ici  était  marqué  le  renvoi  à  la  ligne  biffée. 
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c'est  lui  qui  s'est  plaint  à  loi  de  ma  tristesse  et  de  mon  dépé- 
rissement de  santé.  N'ai-je  pas  en  dehors  de  lui  et  de  toi  des 
sujets  de  chagrin  qu'il  devrait  apprécier.'  Tu  m'as  dit  en  par- 
tant :  «  Tu  es  donc  malheureuse.^  »  Et  je  le  disais  :  «  Oui,  du  côté 
demes  enfants  que  je  ne  veux  pas  perdre^  dussé-je  tout  briser  dans 
ma  vie.  »  Mais  lui  qui  comprenait  tout  à  Venise,  du  moment 
qu'il  a  mis  le  pied  en  France,  il  n'a  plus  rien  compris  et  le 
voilà  désespéré.  Tout  de  moi  le  blesse  et  l'irrite,  et  faut-il  te 
le  dire?  il  part,  il  est  peut-être  parti  à  l'heure  quil  est,  et 
moi,  je  ne  le  retiendrai  pas  parce  que  je  suis  offensée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien,  il 
n'a  plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus  l'amour.  Je  le  ver- 
rai s  il  est  encore  à  Paris,  je  vais  y  retourner,  dans  l'inten- 
tion de  le  consoler,  me  justifier  non,  le  retenir,  non.  Est-ce 
que  l'amour  élevé  et  croyant  est  possible  .î^  Est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  que  je  meure  sans  l'avoir  rencontré?  Toujours  saisir  des 
fantômes  et  poursuivre  des  ombres!  Je  m'en  lasse.  Et  pour- 
tant je  l'aimais  sincèrement  et  sérieusement,  cet  homme 
généreux,  aussi  romanesque  que  moi,  et  que  je  croyais  plus 
fort  que  moi.  Je  l'aimais  comme  un  père,  et  lu  étais  alors 
notre  enfant  à  tous  deux.  Le  voilà  qui  redevient  un  être  faible, 
soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles  d'Allemand  et  vous 
laissant  tomber  sur  la  tête  ces  pierres  qui  brisent  tout! 

Et  moi,  il  ne  me  faut  plus  songer  à  vivre.  Oh!  que  je  suis 
malheureuse,  je  ne  suis  point  aimée,  je  n'aime  pas!  Me  voilà 
insensible,  un  être  stérile  et  maudil!  Et  toi,  tu  viens  me  parler 
de  transports  d'ivresse,  de  désirs.  Que  t'ai-je  fait,  insensé,  pour 
que  tu  brises  tout  dans  mon  âme,  la  confiance  en  toi  et  en 
moi-même!  J'ai  consommé  mon  suicide  le  jour  où  j'ai  cru  te 
sauver  par  l'amitié.  Mais  non,  je  suis  injuste,  je  suis  malade, 
j'ai  tort.  Tu  étais  sincère;  quand  nous  nous  sommes  revus,  tu 
étais  bon  et  vrai.  Tu  voulais  mon  repos,  ma  dignité,  mon 
IjDnheur  avec  lui.  J'ai  consenti  à  le  voir  seul,  de  l'avis  et  de 
laveu  de  Pierre.  Les  trois  baisers  que  je  t'ai  donnés,  un  sur  le 
front  et  un  sur  chaque  joue,  en  le  quittant,  il  les  a  vus,  et  il 
n'en  a  pas  été  troublé,  et  moi  je  lui  savais  tant  de  gré  de  me 
comprendre!  Mais  cette  lettre  d'aujourd'hui,  pourquoi  me 
l'as-tu  écrite?  S'il  la  voyait,  lui,  il  croirait  que  je  l'ai  provo- 
quée. Mais  moi,  qui  vois  bien  que  lu  t'égares,  je  ne  m'égarais 
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pas,  le  ciel  m'en  est  témoin,  et  tu  le  sais  bien,  loi!  Je  n'avais 
rien,  rien  à  me  reprocher.  H  y  a  une  falalilé,  car  c'est  toi- 
même  qui  as  éveillé  ses  soupçons  sur  moi.  Telle  n'était  pas 
ton  intention,  n'est-ce  pas?  Uli!  non,  mon  enfant,  c'est  impos- 
sible! Enfin,  il  prétend  que  pendant  que  tu  lisais  ma  lettre, 
il  est  entré  chez  toi  et  que  ses  yeux  sont  tombés  sur  ces  mots  : 
((  il  faui  que  Je  sois  à  f.oi,cesl  ma  destinée  »,  et  il  ajoula  :  a^on 
volli  le<j(jerdi  pià  e  lo  poleva.  »  Je  ne  puis  rien  expliquer,  il  n'y 
a  rien  de  cela  dans  ma  lettre,  dont  je  ne  me  rappelle  pourtant 
pas  un  mot,  mais  que  je  n'ai  pas  écrite  sous  l'impression  d'un 
accès  de  délire,  j'imagine!  Non,  je  ne  veux  pas  me  justifier, 
carje  suis  outrée.  Qu'il  parte,  je  te  redemanderai  alors  ma  lettre 
et  je  la  lui  enverrai  pour  le  punir...  Mais  non,  pauvre  Pierre, 
il  souffre  et  je  tâcherai  de  le  consoler,  et  tu  m'y  aideras,  car 
je  sens  que  je  meurs  de  tous  ces  orages,  je  suis  tous  les  jours 
plus  malade,  plus  dégoûtée  de  la  vie,  et  il  faut  que  nous  nous 
séparions  tous  trois  sans  fiel  et  sans  outrage.  Je  veux  te  revoir 
encore  une  fois  et  lui  aussi,  je  te  l'ai  promis,  d'ailleurs,  et  je 
te  renouvelle  ma  promesse;  mais  ne  m'aime  plus,  entends-tu 
bien!  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le  doute  de  tout  m'envahit  tout  ù 
fait.  Aime-moi,  si  tu  veux,  dans  le  passé  et  non  telle  que  je 
suis  à  présent.  Mon  cœur  se  glace,  et  tout  ce  que  je  te  dis 
là.  tout  ce  déchirement  que  je  te  révèle,  c'est  pour  que  si 
nous  nous  revoyons  à  Paris,  tu  ne  prennes  aucune  idée  de 
rapprochement  avec  moi.  Il  faut  nous  quitter,  vois-tu,  il  le 
faut,  puisque  tu  arrives  à  te  persuader  que  tu  ne  peux  guérir 
de  cet  amour  pour  moi,  qui  te  fait  tant  de  mal,  et  que  tu  as 
pourtant  si  solennellement  abjuré  à  Venise  avant  et  même 
encore  après  ta  maladie.  Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre 
amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui  s  était  formé  entre  nous 
trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  A  enise  l'aveu  de  son  amour 
pour  moi  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse.  Ah!  cette 
nuit  d'enthousiasme  oii,  malgré  nous,  tu  joignis  nos  mains  en 
nous  disant  :  «  Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez  pourtant,  vous 
m'avez  sauvé,  âme  et  corps  !  »  Tout  cela  était  donc  un  roman? 
Oui,  rien  qu'un  rêve,  et  moi  seule,  imbécile  ,  enfant  que  je 
suis,  j'y  marchais  de  confiance  et  de  bonne  foi!  Et  tu  veux 
qu'après  le  réveil,  quand  je  vois  que  l'un  me  désire,  et  que 
l'autre  m'abandonne  en  m'outrageant,  je  crois  encore  à  1  amour 
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sublime  I  Non,  liélasi  il  n'y  a  rien  de  tel  en  ce  monde,  et  ceux 
qui  se  moquent  de  tout  ont  raison. 

Adieu,  mon  pauvre  enfant.  Ah  I  sans  mes  enfanls  à  moi, 
comme  je  me  jetterais  dans  la  rivière  avec  plaisir! 
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J'en  étais  bien  sûre,  que  ces  reproches  là  viendraient  dès  le 
lendemain  du  bonheur  rêvé  et  promis,  et  que  tu  me  ferais  un 
crime  de  ce  que  tu  avais  accepté  comme  un  droit.  En  sommes- 
nous  déjà  là,  mon  Dieu!  Eh  bien,  n'allons  pas  plus  loin, 
laisse- moi  partir.  Je  le  voulais  hier.  C'était  un  éternel  adieu 
résolu  dans  mon  esprit.  Rappelle-toi  ton  désespoir  et  tout  ce 
que  tu  m'as  dit  pour  me  faire  croire  que  je  t'étais  nécessaire, 
que  sans  moi  tu  étais  perdu.  Et  encore  une  fois,  j'ai  été  assez 
folle  pour  vouloir  te  sauver;  mais  tu  es  plus  perdu  qu'aupa- 
ravant puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  contre  moi  que  tu  tournes 
ton  désespoir  et  ta  colère.  Que  faire,  mon  Dieu!  Ah!  que  j'en 
ai  assez  de  la  vie,  mon  Dieu!  Quest-ce  que  lu  veux,  à  pré- 
sent, qu'est-ce  que  lu  me  demandes?  Des  questions,  des  soup- 
çons, des  récriminations  déjà,  déjà!  Et  pourquoi  me  parler 
de  Pierre,  quand  je  t'avais  défendu  de  m'en  parler  jamais? 
De  quel  droit  d'ailleurs  m'interroges-tu  sur  Venise?  Elais-je  à 
toi,  à  A  enise?  Dès  le  premier  jour,  quand  lu  m  as  vue  malade, 
n'as- tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que  c'était  bien  triste 
et  bien  ennuyeux,  une  femme  i>ialade?  et  n'est-ce  pas  du 
premier  jour  que  date  noire  rupture?  Mon  enfant,  moi,  je  ne 
veux  pas  récriminer,  mais  il  faut  bien  que  lu  t'en  souviennes, 
toi  qui  oublies  si  aisément  les  faits.  Je  ne  veux  pas  dire  tes 
torts,  jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là,  jamais  je  ne 
me  suis  plainte  d'avoir  été  enlevée  à  mes  enfants,  à  mes  amis, 
à  mon  travail,  à  mes  affections  et  à  mes  devoirs  pour  être 
conduite  à  trois  cents  lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles  si 
offensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre  motif  qu'une 
fièvre  tierce,  des  yeux  abattus  et  la   tristesse  profonde  oii  me 


1.  M  Jalc,  ni  adresse  ;  mais  celte  lettre,  et  celles  qui  vont  suivre  ont  été  écrites 
de  Paris  au  cours  de  l'Iiivcrde  i834-i835. 
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jelait  Ion  indifférence.  Je  ne  me  suis  jamais  plainle,  je  l'ai 
caché  mes  larmes,  el  ce  mot  affreux  a  été  prononcé,  un  certain 
soir  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  le  casino  Danieli  :  «(Jeorge, 
je  m'étais  trompé,  je  t  en  demande  pardon,  mais  je  ne  t'ai/ne 
pas.  »  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû  me  saigner  le 
lendemain,  je  serais  partie;  mais  lu  n  avais  pas  d'argent,  je 
ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi,  et  je  ne  vou- 
lais pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays  étranger, 
sans  entendre  la  langue  et  sans  un  sou.  La  porte  de  nos 
chambres  fut  fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  là  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades  comme  autrefois  ici, 
mais  cela  n'était  plus  possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que 
tu  devenais  le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  lu  craignais  ^.. 
Nous  étions  tristes.  Je  le  disais  :  «  Partons,  je  te  reconduirai 
jusqu'à  Marseille  ».  el  tu  répondais  :  «  Oui,  c'est  le  mieux, 
mais  je  voudrais  travailler  un  peu  ici  puisque  nous  y  sommes.  » 
Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  lu  ne  pensais  guère 
à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais 
quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais  été 
à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  le 
rendre,  à  toi,  qui  m'appelais  l'ennui  personnifié,  la  rêveuse,  la 
bêle,  la  religieuse,  que  sais-je?Tu  m'avais  blessée  el  offensée, 
et  je  le  l'avais  dit  aussi  :  «  Nous  ne  nous  aimon^i  plus,  nous 
ne  nous  sommes  pas  ai /nés.  » 

Eh  bien,  à  présent,  lu  veux  Tliistorique  jour  par  jour  et 
heure  par  heure  de  ma  liaison  avec  Pierre,  et  je  ne  le  recon- 
nais pas  le  droit  de  me  questionner.  Je  m'avilirais  en  me 
laissant  confesser  comme  une  femme  qui  l'aurait  trompé. 
Admets  tout  ce  que  tu  voudras  pour  nous  tourmenter,  je  n'ai 
à  le  répondre  que  ceci  :  Ce  n'est  pas  du  premier  jour  que  j'ai 
aimé  Pierre,  et  même  après  ton  départ,  après  l'avoir  dit  que 
je  l'aimais  jteal-etre,  que  c'était  mon  secret  et  que  n^'lant  plus 
à  loi  je  pouvais  être  à  lui  sans  te  rendre  compte  de  rien,  il  s'est 
trouvé  dans  sa  vie,  à  lui,  dans  ses  liens  mal  rompus  avec  ses 
anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désagréables 
qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme  engagée  par  des 
précédents  quelconques.  Donc,  il  y  a  eu  de  ma  part  une  sincé- 

I,  Ici  quatre  mots  ellacces  par  George  Saml  au  cravoii  IjIcu. 
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rite  dont  j'appelle  à  toi-même  et  dont  tes  lettres  font  foi  pour 
ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas  permis  à  Venise  de  me  deman- 
der le  moindre  détail,  si  nous  nous  étions  embrassés  tel  jour  sur 
l'oeil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'entrer  dans  une  phase 
de  ma  vie  où  j'avais  le  droit  de  reprendre  les  voiles  de  la 
pudeur  vis-à-vis  de  toi.  Le  temps  où  nous  sommes  redevenus 
frère  et  sœur  a  été  chaste  comme  la  fraternité  réelle,  et  à 
présent  que  je  redeviens  la  maîtresse,  tu  ne  dois  pas  m'arra- 
cher  ces  voiles  dont  j'ai  vis-à-vis  de  Pierre  et  vis-à-vis  de  moi- 
môme  le  devoir  de  rester  enveloppée.  Crois-tu  que  s'il  m'eût 
interrogée  sur  les  secrets  de  notre  oreiller,  je  lui  eusse 
répondu?  Crois-tu  que  mon  frère  eût  bon  goût  de  m'interro- 
ger  sur  toi?  —  Mais  tu  n'es  plus  mon  frère,  dis-tu?  Hélas I 
hélas!  n'as-tu  pas  compris  mes  répugnances  à  reprendre  ce 
lien  fatal!  Ne  t'ai-je  pas  dit  tout  ce  qui  nous  arriAc!  jN'ai-je 
pas  prévu  que  tu  souffrirais  de  ce  passé  qui  t'exaltait  comme 
un  beau  poème,  tant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te 
j)arail  plus  qu'un  cauchemar,  à  présent  que  tu  me  ressaisis 
comme  une  proie?  Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons 
être  plus  malheureux  que  jamais.  Si  je  suis  galante  et  perfide 
comme  tu  semblés  me  le  dire,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  me 
reprendre  et  à  me  garder?  Je  ne  voulais  plus  aimer,  j'avais 
trop  souffert.  Ah!  si  j'étais  une  coquette,  tu  serais  moins  mal- 
heureux. Il  faudrait  te  mentir,  le  dire  :  «  Je  n'ai  pas  aimé  Pierre, 
je  ne  lui  ai  jamais  appartenu.  »  Qui  m'empêcherait  de  te  le  faire 
croire?  C'est  parce  que  j'ai  été  sincère  que  tu  es  au  suppHce. 
Donc,  on  ne  peut  pas  s'aimer  dans  les  conditions  où  nous 
sommes  et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  revenir  à  l'amitié  était 
illusoire!  Que  nous  restera-t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un  lien  qui 
nous  avait  semblé  si  beau  !  ni  amour,  ni  amitié  !  mon  Dieu  ! 
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Certainement,    j'irai,    mon  pauvre  enfant-.    Je    suis    bien 

1.  Sans   date  ni  caclicl  de    la   poste.   Adresse  :  Monsieur  MJrcd  de  Musset,  de  la 
main  de  George  Sand. 

2.  Il  était  malade  cl  la  priait  de  venir  le  voir  avec  Papet  et  Rollinat. 
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inquiète.  Dis-moi,  est-ce  que  je  ne  peux  pas  l'aller  soigner? 
Est-ce  que  ta  mère  s'y  opposerait?  Je  peux  mettre  un  bonnet 
et  un  tablier  h  Sophie'.  Ta  sœur  ne  me  connaît  pas.  Ta  mère 
fera  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  et  je  passerai  pour 
une  garde.  Laisse-moi  te  veiller  cette  nuit,  je  t'en  supplie, 
j)arle  à  ta  mère,  dis-lui  que  tu  le  veux. 
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Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si  tristes  ?  nous- 
verrons-nous  ce  soir?  pouvons-nous  être  heureux. ^^  pouvons- 
nous  nous  aimer?  Tu  as  dit  que  oui,  et  j'essaye  de  le 
croire.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  suite  dans  tes 
idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance,  tu  t'indignes  contre 
moi,  comme  contre  un  joug.  Hélas  1  mon  enfant!  nous  nous 
aimons,  voilà  la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le 
temps  et  l'absence  ne  nous  ont  pas  empêchés  et  ne  nous 
empêcheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie  est-elle 
possible  ensemble?  La  mienne  est-elle  possible  avec  quelqu'un? 
Cela  m'effraye.  Je  suis  triste  et  consternée  par  instant;  tu 
me  fais  espérer  et  désespérer  à  chaque  instant.  Que  ferai-je? 
Yeux-tu  que  je  parte?  Veux-tu  essayer  encore  de  m'oublier? 
Moi,  je  ne  chercherai  pas,  mais  je  puis  me  taire  et  m'en  aller. 
Je  sens  que  je  vais  t'aimer  encore  comme  autrefois  si  je  ne 
fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi  avec  toi;  penses-y  bien. 
Je  voulais  te  dire  d'avance  tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre 
entre  nous.  J'aurais  dû  te  l'écrire  et  ne  pas  revenir;  la  fatalité 
m'a  ramené  ici,  faut-il  l'accuser  ou  la  bénir ?^..  Il  y  a  des 
heures,  je  te  l'avoue,  où  l'effroi  est  plus  fort  que  l'amour  et 
où  je  me  sens  paralysée  comme  un  homme  sur  un  sentier 
de  montagne  qui  n'ose  ni  avancer  ni  reculer  entre  deux 
abîmes.  L'amour  avec  toi  et  une  vie  de  fièvre  pour  tous  deux 

1.  La  bonne  de  George  Sand. 

2.  Sans  date  ni  timbre  de  la  poste.  Adresse  :  Monsieur  Alfred  deMasset,  nw  de  Gre- 
nelle Saint-Germain,  59. 

3.  Ici  trois  on  quatre  mots  effacés  au  crayon  bien  par  niadaine  Sand. 
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peut-être,  ou  bien  la  solitude  et  le  désespoir  pour  moi  seule. 
Dis-moi,  crois-tu  pouvoir  être  heureux  ailleurs?  Oui,  sans 
doute,  tuas  vingt-trois  ans  et  les  plus  belles  femmes  du  monde, 
les  meilleures  peut-être,  peuvent  tappartenir.  Moi,  je  n'ai  pour 
tattacher  que  le  peu  de  bien,  et  le  beaucoup  de  mal  que  je 
t'ai  fait.  C'est  une  triste  dot  que  je  t'apporte.  Cliasse-moi, 
mon  enfant,  dis  un  mot.  Celte  fois,  tu  n'auras  rien  à  craindre 
de  violent  de  ma  part,  et  je  ne  le  demanderai  pas  comple 
d'un  bonheur  auquel  j'avais  renoncé.  Dis-moi  ce  que  tu  veux, 
fais  ce  que  tu  veux;  ne  toccupe  pas  de  moi,  je  vivrai  pour 
loi  aussi  longtemps  que  tu  voudras  el  le  jour  où  tu  ne  vou- 
dras plus,  je  me  résignerai  sans  cesser  de  te  chérir  et  de  prier 
pour  toi.  Consulte  ton  cœur,  la  raison  aussi,  ton  avenir,  ta 
mère.  Pense  à  ce  que  tu  as  hors  de  moi  el  ne  me  sacrifie 
rien.  Si  tu  reviens  à  moi.  je  ne  peux  te  promettre  qu'une 
chose,  c'est  d'essayer  de  te  rendre  heureux.  Mais  il  te  faudrait 
de  la  patience  et  de  lindulgence  pour  quelques  moments  de 
peur  et  de  tristesse  que  j'aurai  encore  sans  doute.  Cette 
patience-là  n'est  guère  de  Ion  âge.  Consulte-toi,  mon  ange, 
ma  vie  t  appartient  et,  quoi  qu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime  et 
t'aimerai. 

Veux-tu  que  j  aille  là-bas  à  lo  heuresP 
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Tout  cela,  vois-lu,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons;  mais 
notre  cœur  el  notre  vie  servent  d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  aussi  plaisant  que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous 
allions  nous  brûler  la  cervelle  ensemble  àFranchartP  Ce  sera 
plus  tôt  fait. 

Rozanne-  a  eu  une  petite  larme  sur  la  joue,  quand  je  lui  ai 
lu  le  paragraphe  qui  la  concerne.  Viens  pour  elle,  si  ce  n'est 
pour  moi,  elle  te  donnera  du  lait  et  tu  lui  feras  des  vers.  Je  ne 
serai  jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura  à  te  soigner. 

1.  Un  simple  2)clit  feuillol,  sans  dale  ni  adresse. 

2.  Une  anaie  de  George  Sand. 
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...à  mon  billet,  et  tu  n'as  peut-être  pas  voulu  me  voir.  J'ai 
désiré  celle  séparation  tous  les  jours,  au  moins  une  heure  par 
jour,  depuis  que  tu  es  venu  me  chercher  h  mon  retour  de 
Nohant  pour  memmener  dîner  avec  toi,  au  milieu  de  mes 
résolutions  et  de  mes  frayeurs.  Je  n'ai  pu  prendre  confiance 
à  cette  vie,  qu'avec  des  efforts  de  courage  ou  des  élans  d'amour. 
Oh  !  ceux-là,  pourquoi  ne  les  sais-tu  pas  faire  durer,  pourquoi 
faut-il  qu'avec  toi,  le  cœur  ne  sulhse  pas.»^  il  y  faut  encore  du 
caractère,  de  l'héroïsme,  du  dévouement,  et  je  n'ai  rien  de 
tout  cela,  parce  que  je  sens  que  tu  ne  t'y  tromperais  pas  et 
que  tu  n'en  voudrais  pas.  L'amour,  c'est  le  bonheur  qu'on  se 
donne  mutuellement. 

O  Dieu,  ô  Dieu,  je  te  fais  des  reproches,  à  toi  qui  souffres 
tant!  Pardonne-moi,  mon  ange,  mon  bien-aimé,  mon  infor- 
tuné, je  souffre  tant  moi-même,  je  ne  sais  à  qui  m'en  prendre. 
Je  me  plains  à  Dieu,  je  lui  demande  des  miracles;  il  n'en  fait 
pas,  il  nous  abandonne.  Qu'allons-nous  devenir?  11  faudrait 
que  l'un  de  nous  eût  de  la  force,  soit  pour  aimer,  soit  pour 
guérir;  et  ne  t'abuse,  nous  n'avons  ni  l'une  ni  l'autre,  et  pas 
plus  l'un  que  l'autre.  Tu  crois  que  tu  peux  m'aimer  encore, 
parce  que  tu  peux  espérer  encore  tous  les  matins  après  avoir 
nié  tous  les  soirs.  ïu  as  vingt-trois  ans,  et  voilà  que  j'en  ai 
trente  et  un,  et  tant  de  malheurs,  tant  de  sanglots,  de  déchi- 
rements derrière  moi!  Où  vas-tu.»*  qu'espères-tu  de  la  solitude 
et  de  l'exaltation  d'une  douleur  déjà  si  poignante.  Hélas!  me 
voici  lâche  et  flasque  comme  une  corde  brisée,  me  voici  par 
terre,  me  roulant  avec  mon  amour  désv)lé  comme  avec  un 
cadavre,  et  je  souffre  tant  que  ne  peux  pas  me  relever  pour 
l'enterrer  ou  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Et  toi,  tu  veux  exciter 
et   fouetter    ta    douleur.    N'en  as-tu  pas  assez  comme  cela  ? 

I .  Adresse,  sans  timbre  de  la  poste  :  Monsieur  Alfred  de  Musset.  Au  dessous  de  celle 
adresse  se  trouve  le  millésime  1830,  à  l'eucre  bleue,  écrit  de  la  main  de  George 
Sand.  La  première  partie  de  cette  lettre  manque  :  sans  doute  une  feuille  de  quatre 
pages;  George  Sand  ne  l'avait  pas  et  ne  savait  pas  comment  elle  avait  été  égarée. 
La  suite  de  la  lettre  a  trois  pages. 
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moi  je  ne   crois  pas  qu'il  y  ait  quelque   chose  de  pis  que  ce 
que  j'éprouve. 

Mais  tu  espères?  lu  t'en  relèveras  peut-êtrCc  Oui,  je  m'en 
souviens,  lu  as  dit  que  tu  la  prendrais  corps  à  corps  et  que 
lu  sortirais  victorieux  de  la  lutte,  si  tu  n'y  périssais  pas  tout 
d'un  coup.  Eh  bien,  oui,  tu  es  jeune,  tu  es  jwète,  tu  es  dans 
ta  beauté  et  dans  ta  force.  Essaye  donc;  moi  je  vais  mourir,"^ 
adieu,  adieu.  Je  neveux  pas  te  quilter,  je  neveux  pas  te  repren- 
dre, je  ne  veux  rien,  rien.  J'ai  les  genoux  par  terre,  et  les  reins 
brisés,  qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux  embrasser  la  terre 
et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  Je  ne 
veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  passer.  Il  n'y 
aurait  qu'un  coup  de  foudre  d'en  haut  qui  pourrait  me  guérir 
en  m'anéanlissant.  Adieu,  reste,  pars,  seulement  ne  dis  pas 
que  je  ne  souffre  pas  :  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire 
souffrir  davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes  entrailles, 
mon  frère,  mon  sang,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant. 


Non,  non,  c'est  assez!  pauvre  malheureux,  je  t'ai  aimé 
comme  mon  fds.  c'est  un  amour  de  mère,  j'en  saigne  encore. 
Je  te  plains,  je  le  pardonne  tout,  mais  il  faut  nous  quitter. 
J'y  deviendrais  méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait  mieux,  et 
que  je  devrais  te  soulTleter  quand  lu  m'outrages.  Je  ne  sais 
pas  lutter.  Dieu  m'a  faite  douce  et  cependant  fière.  Mon 
orgueil  est  brisé  à  présent,  el  mon  amour  n'est  plus  que  de 
la  pitié.  Je  te  le  dis.  il  faut  en  guérir.  Sainte-Beuve  a  raison. 
Ta  conduite  est  déplorable,  impossible.  Mon  Dieu,  à  quelle  vie 
vais-jc  le  laisser!  l'ivresse,  le  vin!  les  filles,  et  encore  et  tou- 
jours !  Mais  puisque  je  ne  peux  plus  rien  pour  t'en  préserver, 
faut-il  prolonger  cette  honte  pour  moi,  et  ce  supplice  pour  toi- 
même!*  .Mes  larmes  t'irritent.  Ta  folle  jalousie  à  tout  propos, 
au  milieu  de  tout  cela!  Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux, 
plus  lu  le  deviens!  cela  ressemble  à  une  punition  de  Dieu  sur 

I.  Sans  date  ni  adresse. 
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la  pauvre  têle.  Mais,  mes  enfants,  à  moi,  olil  mes  enfants,  mes 
enfants,  adieu,  adieu,  malheureux  que  tu  es,  mes  enfants, 
mes  enfants!... 


XVIII 

i836  ou  1837I. 

Mon  cher  enfant,  avec  les  gens  qu'on  n'aime  ni  n'estime, 
on  peut  avoir  des  exigences  et  ne  pas  se  donner  la  peine  de 
les  motiver.  De  moi  à  toi,  il  n'en  sera  jamais  ainsi,  et  je  ne 
te  demanderai  jamais  rien,  sans  savoir  de  toi-même  à  quel 
point  tu  approuves  ma  demande.  Malgré  ton  reproche,  je 
persiste  a  penser  que  j'ai  dû  te  dire  la  cause  d'une  inquiétude 
qui  ne  me  serait  jamais  venue,  si  la  personne  dont  je  t'ai 
parlé  n'y  avait  donné  lieu.  Pouvais-je  inventer  un  motif?  Je 
ne  pense  pas  que  tu  eusses  trouvé  fort  agréable  et  fort  déli- 
cate une  réclamation  impérieuse  et  sèche.  J'ai  dû  tout  te  dire. 
C'est  mon  cœur  qui  me  l'a  conseillé:  et  il  me  semble  qu'une 
injure  par  moi  reçue  en  silence,  et  lavée  entre  loi  et  moi  dans 
le  secret  d'une  lettre,  n'est  pas  subie  sans  modération  et  sans 
dignité. 

Pour  en  finir  au  plus  vite  avec  le  chapitre  des  explications, 
je  crois  pouvoir  afiirmer  qu'on  s'est  trompé  en  me  supposant 
gratuitement  de  l'humeur  à  propos  d'une  lettre  que  tu  ne  m'au- 
rais pas  écrite.  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  été  brisée,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  du 
dépit  ou  du  mécontentement  sur  quoi  que  ce  soit.  Je  me 
souviens  de  m'être  éveillée  à  Nohanl  couverte  de  taches  hépa- 
tiques de  la  tête  aux  pieds,  et  de  n'avoir  pas  cessé  depuis  ce 
jour— là  d'avoir  mal  au  foie.  C'est  bien  assez  des  maux  réels 
sans  y  joindre  des  piqûres  d'amour-propre.  Je  t'avoue  qu'il 
n'y  avait  pas  place  en  moi  pour  les  petites  choses  ù  celle 
heure  solennelle  et  décisive  de  ma  vie. 

J'approuve  tout  à  fait  ton  idée  relativement  à  nos  lettres. 
Il  m'eût  été  fort  amer  de  te  rendre  les  tiennes,  et  si  je  pouvais 
croire  que  les  miennes  ont  le  même  prix  à  tes  yeux,  je  ne  te 

2,   Indication  de  George  Sand,  au  crayon  bleu. 
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les  réclamerais  pas.  Mais  tout  cela  est  bien  dirPérent.  N'importe. 
Tes  lettres  sont  à  la  Chaire,  chez  une  femme  qui  m'est 
dévouée  '  et  qui  croit  avoir  des  bijoux  en  dépôt  dans  une 
cassette.  Ces  lettres  sont  cachetées  et  portent  ta  suscriplion. 
Je  ne  les  ai  jamais  relues  sans  les  recacheter  aussitôt  après 
et  sans  les  replacer  dans  cet  asile  sûr  et  inviolable.  Je  ne  les 
croirais  pas  assez  bien  gardées  chez  moi.  La  mort  vous  sur- 
prend à  toute  heure,  et  on  ne  sait  quelle  main  ouvre  vos 
tiroirs  dès  que  vous  avez  fermé  l'œil.  Je  puis  donc  être  mieux 
que  toi  le  gardien  de  ce  double  dépôt.  En  même  temps  que 
je  le  scellerai,  je  te  donnncrai  l'adresse  et  le  nom  de  la  femme 
à  qui  tu  dois  le  réclamer,  si,  comme  il  est  probable,  je  pars 
la  première  pour  le  grand  voyage. 

Avant  tout,  je  t'enverrai  tes  lettres  dès  que  je  serai  au 
pays,  afm  que  tu  en  retranches  ce  que  tu  voudras.  Si  tu 
A  eux  m  envoyer  les  miennes  pendant  que  je  suis  ici,  tu 
m'éj^argneras  le  port  d'un  fort  gros  paquet  à  la  poste  de 
La  Châtre.  Si  tu  aimes  mieux  attendre  la  réception  du  tien, 
fais  comme  lu  \oudras. 

Adieu,  mon  enfant.  Dieu  soit  avec  loi. 


GEORGE     SAND 


I.  Cerlainement  Ursule  Josse,  femmo    d'un  corJonnler   et  amie  d'enfance  de 
George  Sand,  qui  parle  beaucoup  d'elle  dans  YHistoire  de  sa  vie. 


A  GEORGE  SAND 


Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 
Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées. 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  javais  perdu! 
J'ai  cru,  pendant  Irois  ans,  te  vaincre  et  te  maudire, 
Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire. 
Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien  !  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde. 
Mets  la  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde; 
Elargis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé  ! 
Jamais  amant  aimé,  mourant  pour  sa  maîtresse, 
N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse, 
Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé  ! 

2  août  i833. 


I.  Madame  Lardin  de  Musset  nous  fait  l'honneur  de  nous  communiquer  ces  petits 
poèmes,  extraits  des  lettres  d'Alfred  de  Musset  à  George  Sand  ;  les  deux  premiers, 
(jui  ne  figurent  pas  plus  que  les  autres  dans  les  œuvres  de  Musset,  ont  déjà 
été  publiés  par  différents  journaux  et  revues. 

1"  Novembre  1896.  4 
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II 


Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents, 
Allez,  braves  humains,  oii  le  vent  vous  entraîne; 
Jouez,  en  bons  bouffons,  la  comédie  humaine: 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène, 

Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 

Vous  qui  m'avez  fait  vieux  peut-être  avant  le  temps  ; 

Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  m.échanis. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'ont  pas  de  vieillesse  ; 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

«  Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie  ; 

Voilà  le  sentier  vert,  où  durant  cette  vie, 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux.  » 


I.O0-4- 


III 


Toi  qui  me  las  appris,  tu  ne  l'en  souviens  plus 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse, 
.le  venais  en  pleurant  tomber  dans  tes  bras  nus  ! 

La  mémoire  en  est  morte,  un  jour  te  l'a  ravie. 
Et  cet  amour  si  doux  qui  faisait  sur  la  ^ie 
Ghsser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus. 
Toi  qui  me  Tas  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus. 


i83'i. 


A    GEORGE    S  VND  5l 


IV 

Il  faudra  bien  t'y  faire,  à  celte  solitude, 
Pauvre  cœur  désolé,  tout  prêt  à  se  rouvrir, 
Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir. 
11  faudra  bien  t'y  faire  ;  et  sois  sûr  que  l'étude, 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir. 
Tu  vas  pendant  longtemps  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté,  qui  n'as  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  lauras  perdue. 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue. 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras. 

Car  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée, 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée. 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas. 

Venise,   i834. 

V 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fus  ma  vie, 

Porte  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien. 

Va  chercher  d'autres  lieux,  toi  qui  fus  ma  patrie, 

Va  fleurir  au  soleil,  ô  ma  belle  chérie, 

Fais  riche  un  autre  amour  et  souviens-toi  du  mien. 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France  : 
Qu'il  parte  sur  ton  cœur,  pauvre  bouquet  fané  ; 
Lorsque  tu  l'as  cueilli,  j'ai  connu  lEspérancc, 
Je  croyais  au  bonheur,  et  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu  sans  te  l'avoir  donné  ! 

10  janvier  i835. 
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U]\E     SEANCE     Di:     LA     T  U  O  I  S  I  lOT  E     ClIAAiBUE 


Lne  foule  nombreuse  emplissait  le  vestibule  et  le  bar 
d  HiUiard.  L'atlitudc  sans  gêne  de  tous  ces  liommes,  leurs 
éclats  de  rire  et  l'attention  mutuelle  avec  laquelle  ils  s'absor- 
baient dans  leurs  causeries,  montraient  assez  que  c'était  pour 
eux  un  rendez-vous  habituel  après  les  séances  des  Chambres. 

Le  garçon,  qui  était  un  personnage,  servait  à  boire  et 
épongeait  le  comptoir  avec  une  aisance  souriante,  mais  non 
sans  apprêt.  Tout  le  monde  le  connaissait  et  ses  saillies  étaient 
1res  goûtées  des  législateurs  distingués  crui  allaient  et  venaient 
devant  le  peuj^le  étincelant  des  verres.  Tl  régnait  là  une  atmo- 
sphère de  liberté,  d'insouciance  joviale  et  de  Aie  intense. 

Tous  ces  personnages  étaient  bien  mis,  rasés  de  frais.  Beau- 
coup avaient  une  sorte  de  beauté  un  peu  rude  et  superficielle  ; 
presque  tous,  moins  de  quarante  ans;  çù  et  là  cependant, 
un  homme  qui  avait  passé  la  cinquantaine  secouait  en  riant 
sa  figure  empourprée,  aux  lèvres    minces,    sa  tête  rose  sous 


I.   Voir  In  Revue  du   iT)  oclol; 
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les  cheveux  blancs,  loi-(|u  un  plus  jeune  «  en  racontait  une 
l)onne)). 

Sur  la  plupart  des  \isages,  les  \eines  gonllécs  disaient 
Tabus  de  la  vie,  qu'achevait  de  certifier  le  gilet  bombant  de 
plus  en  plus.  Dans  leurs  yeux  luisait,  comme  une  braise  à 
demi  cachée,  une  insatiable  convoilise. 

Un  chapeau  mou  gris  perle,  une  chaîne  d'or  pendante, 
un  éléiiant  complet  clair  et  une  cravate  voyante  comjjosaient 
d'ordinaire  leur  costume.  Leurs  mains  ornées  de  bagues  où 
senchâssaient  des  pierres  étranges,  tenaient  à  distance  un 
cigare,  et  le  trait  saillant  d'ime  anecdote  ne  venait  d'ordi- 
naire qu'après  une  pause  expressive,  tandis  que  le  petit  doigt 
secouait  la  cendre  du  cig;ire  tendu  délicatement. 

La  plupart  de  ces  gens-lk  jouaient  à  la  Bourse,  plaçaient 
olFicieusemont  des  actions  minières  ou  Avivaient  d'expédients. 
D'autres  étaient  des  législateurs,  de  ceux  qu'on  peut,  acheter, 
—  ou  tout  au  moins  intluenccr.  —  (  Kielques-uns  étaient  des 
voyageurs  de  commerce,  —  rusés  compères  qui  ne  perdent 
jamais  de  vue  une  relation  ni  la  manière  de  s'en  servir;  — 
et  parmi  cette  foule  groupée  librement  se  glissaient  les  membres 
de  la  Troisième  Chambre,  les   législateurs  occultes  du  pays. 

Leurs  allures,  leurs  manières  les  trahissaient  plutôt  que 
leur  costume.  Chacun  d'eux  était  invariablement  le  centre  de 
petits  groupes  de  députés  qui  l'écoutaient.  Ils  parlaient  avec 
animation,  gesticulaient  du  coude  droit  avec  emphase,  tandis 
que,  sur  la  paume  de  la  main  gauche,  ils  figuraient  le  tracé 
qui  devait,  suivant  eux,  être  adopté. 

Ici,  trois  personnes  étaient  alignées  contre  le  comptoir, 
landis  quiin  très  grand  et  très  i)el  homme  donnait  un  ordre 
mystérieux  au  patron.  Dans  un  coin,  riait  un  petit  homme 
en  veston  court,  les  yeux  levés  vers  un  groupe  qui  le  domi- 
nait: sa  figure  large,  ses  favoris  en  C('>telettes  lui  donnaient 
l'air  d'un  pasteur  anglais  bien  nourri.  En  passant  près  dun 
groupe  qui  riait  aux  éclats,  on  attrapait  quelques  mots  sur 
Ihistoire  dun  sénateur  qu'il  avait  fallu  ramener  chez  lui, 
d'une  certaine  maison,  c(  sans  un  sou  dans  la  poche,  ni  une 
fausse  dent  dans  la  bouche  ». 

Plus  loin,  un  autre  groupe,  évidemment  formé  de  membres 
do  la  Seconde  et  de  la  Iroisième  Chambres,  discutait  le  projet 
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de  répartition  en  quartiers  de  la  ville  de  Bradford,  —  de  quoi 
favoriser  les  fraudeurs,  —  et  il  ne  manquait  pas  de  geçis,  çà 
et  là,  fronçant  le  sourcil  à  l'idée  de  ces  abus. 

Le  bar  et  le  café  adjacent  étaient  envahis  par  l'odeur  des 
boissons  et  le  bourdonnement  de  la  conversation,  accompagné 
du  heurt  incessant  des  talons  et  du  frottement  rapide  des 
semelles  :  tout  ce  monde  allait  et  venait  sans  cesse  du  vestibule 
au  bar,  et  réciproquement. 

La  scène  était  essentiellement  américaine  et  moderne.  C  est 
la  réflexion  que  fit  Radbourn  à  Tuttle,  ens'asseyant  dans  le  café 
qui  ouvrait  sur  le  vestibule. 

—  Une  séance  de  la  Troisième  Chambre,  lit  Tuttle. 

—  En  train  de  discuter  votre  prochaine  attaque,  sans  doute? 

—  Oui,  dit  Tuttle  avec  un  faible  sourire,  je  suppose  qu'il 
s  agit  de  moi  dans  quelques-unes  de  ces  conversations.  —  Il 
était  assis  k  une  table  voisine  de  la  porte  et  lui  tournait  le 
dos.  —  C  est  pour  cela  que  je  préfère  m'asseoir  le  dos  au 
mur.  Ils  ne  s'inquiètent  guère  de  la  commission  d'enquête 
que  jai  réussi  à  faire  nommer,  mais  ils  ne  m'en  aiment  pas 
plus  pour  cela,  j'imagine. 

—  Je  comprends.  Alors,  voilà  votre  Troisième  Chambre? 

—  Oui.  \' oyez-vous  un  homme  à  favoris  blancs,  en  veston 
court,  avec  une  cravate  claire? 

—  Oui,  mais  comment  jDouvez-vous  le  voir? 

—  «  Avec  l'œil  de  l'esprit,  Horatio...  »  Eh  bien!  c'est  un 
ancien  sénateur.  Après  Tom  Brennan,  c'est  un  de  nos  tripo- 
leurs  de  couloir  les  plus  éminents.  Voyez-vous,  plus  un 
homme  a  d'influence  politique,  plus  il  est  pour  la  Troisième 
Chambre  un  membre  précieux.  Celui-là  est  un  républicain, 
mais  peu  importe  dans  les  couloirs.  Ils  ne  s'inquiètent  guère 
des  partis...  Voyez-vous  un  petit  homme,  figure  large,  favoris 
en  côtelettes? 

—  Je  le  voyais  tout  à  l'heure;  il  a  disparu, 

—  Eh  bien,  c'est  Bob  Merritt,  ancien  maire  de  Suncook, 
ancien  représentant  du  comté  du  même  nom...  et  ainsi  de 
suite.  Vous  ne  croiriez  jamais,  à  entendre  et  à  regarder  ce 
groupe  joyeux,  que  ce  sont  des  criminels  passibles  de  prison. 

—  Ils  n'ont  sans  doute  pas  la  même  manière  de  voir  que  vous 
sur  la  criminalité.  Ils  se  considèrent  comme  de  bons  vivants.  On 
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les  rencontre  dans  le  vestibule  de  tous  les  grands  hôtels  d'Amé- 
rique. Je  les  ai  étudiés  de  près.  \ous  aussi,  sans  doute.  J'ima- 
gine qu'ils  ne  passent  pas  la  nuit  à  se  reprocher  leurs  méfaits. 

—  Pas  précisément,  dit  Tuttle  en  riant.  Tenez,  jDrenez  ce 
Tom  Brennan  lui-même...  Je  le  rencontre  chez  des  amis 
communs  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  trouver  sympathique 
personnellement.  Et  pourtant  je  sais  qu'il  est  exactement 
comme  ces  bons  vivants  :  il  prête  les  mains  à  un  marché 
infâme  avec  le  sourire  et  la  parole  cordiale  qu'il  aurait  pour 
vous   tendre  son  porte- cigares. 

—  Ce  qui  m'épouvante  particulièrement,  Tuttle,  c'est 
l'atmosphère  morale  dans  laquelle  vivent  ces  gens-là  :  elle  gâte 
les  jeunes  législateurs  bien  intentionnés  comme  la  malaria  atta- 
que et  mine  l'homme  du  Nord  qui  pénètre  dans  les  marécages 
du  Sud.  Maint  avocat,  maint  commerçant  honnête  entre  dans 
ce  monde  politique  avec  l'intention  de  servir  le  peuple  et  non 
les  partisans  du  monopole;  mais  il  y  perd  toute  notion  du 
droit  et  de  la  justice.  Les  quatre  années  que  j'ai  passées  à 
AA  ashinglon  m'ont  fait  voir  cela.  Chez  beaucoup  d'hommes, 
la  vérité  et  la  justice  ne  sont  pas  des  convictions  personnelles  : 
ils  subissent  l'influence  de  leur  milieu,  et  ce  monde  de  fripons 
est  funeste  à  la  santé  morale. 

—  Cependant  ils  sont  heureux,  dit  Tuttle  rêveur,  et  ils 
réussissent;  voilà  ce  qui  est  démoralisant.  Les  atfaires  sont 
comme  cela  :  le  succès  est  plus  facile  quand  on  ne  suit  pas  la 
grande  route.  —  Son  visage  s'attrista.  —  Je  n'auraisjamais  pu 
réussir  comme  l'a  fait  Brennan,  seul,  sans  appui,  sans  édu- 
cation. Il  ira  très  loin,  s'il  ne  tombe  pas  dans  les  mains  de  la 
justice...  Il  ira  loin,  et  précisément  par  ces  moyens  peu  scru- 
puleux dont  il  a  l'habitude;  et  voilà  le  pis!  Cela  me  décourage 
quelquefois. 

Radbourn  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  vestibule. 

—  Ces  gens-là,  répliqua-t-il,  sont  des  produits.  On  retrouve 
dans  leur  monde  les  dernières  survivances  de  l'état  de  guerre 
universelle;  on  n'y  voit  pousser  ni  les  fleurs  de  la  pitié,  ni 
celles  du  remords,  mais  les  roses  sans  parfum  de  la  convoi- 
tise et  de  l'avidité.  La  vie  n'est  que  dérision  et  ironie.  C'est 
une  arène  ori,  si  vous  étranglez  ou  terrassez  votre  adversaire 
selon  les  règles,  aucune  ombre  de  blâme  ne  s'attache  à  vous. 
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Chez  eux,  nulle  philosophie  n'a  cours,  sinon  le  cynisme  cruel 
des  roués  et  des  joueurs. 

—  Et  ces  hommes  se  marient  et  ont  des  enfants,  dit  Tutlle 
quand  Radbourn  s'arrêla. 

—  Oui,  et  leurs  femmes  vivent  de  l'argent  qu'ils  extorquent 
ou  hloulent  aux  aulres,  et  elles  ne  demandent  jamais  d'oii  il 
vient.  La  conscience  des  femmes  ne  s'éveille  que... 

Il  y  eut  une  explosion  de  voix  dans  le  bar. 

—  Ce  doit  être  Brennan,  dit  TuHle. 

—  C'est  un  beau  garçon,  de  mine  amenante,  qui  vient 
d'entrer...   Une  forte  moustache  brune. 

—  C'est  Brennan,  le  roi  de  la  Troisième  Chambre. 

Ils  se  pressaient  tous  autour  de  Brennan  en  criant  gaiement  : 

—  Eh  bien,  Tom,  quoi  de  neuf? 

—  Un  apéritif,  Tom  ? 

—  Dites  donc,  connaissez-vous  le  plan  de  Tutlle.^ 

—  iSon,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Il  a  fait  nommer  une  commission  d'enquête  pour  exa- 
miner les  agissements  du  Consolidé  cet  hiver. 

—  Ah!  voilà  tout?  dit  Brennan  d'un  air  indilférenl.  Non, 
je  ne  prendrai  rien. 

Il  s'éloigna  du  comptoir,  on  ne  lentendit  plus. 
Le  visage  de  Tuttle  prit  une  expression  résolue. 

—  Vous  voyez  comme  il  est  sûr  de  luil  Ils  sont  organisés. 
Tous  les  points  défendables  sont  fortifiés.  Mon  unique  espoir 
est  de  trouver  parmi  eux  un  homme  pour  débarricader  la 
porte. 

Radbourn   regarda  sa  montre. 

—  J'aurais  voulu  rester  et  vous  donner  un  couj)  de  main, 
mais  je  ne  peux  pas.  Il  faut  que  je  prenne  mon  train.  Je  lirai 
les  journaux  avec  attention  pour  voir  comment  a  ous  vous  en 
tirerez . 

—  J  aurais  voulu  vous  emmener  à  la  campagne,  mais  si 
NOUS  êtes  obligé  de  partir... 

- —  Oui,  je  suis  obligé...  Allons,  au  revoir.  —  Il  lui  tendait 
sa  main  puissante  et  Tuttle  la  prit  en  regardant  ce  visage  sérieux 
et  rude.  —  Continuez  à  pousser  votre  pointe.  Avez-vous  jamais 
essayé  de  faire  démarrer  une  a oiluic  chargée?  Vous  vous  y 
appuyez  de  l'épaule  et  tendez  tous  vos  muscles  à  les  rompre. 
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11  seml^lc  que  ce  soit  un  roc;  mais  allendez!  Tenez  bon... 
lu  lentemenl,  impercepti!)lement,  le  roc  commence  à  s'éljranler. 
Concluez  vous-même.  Au  revoir! 

Et  llaclljourn  s'cloii^nii  d'un  pas  rapide  en  lui  disant  adieu 
de  la  main. 

Tullle  gagna  la  rue,  puis  le  steamer;  il  commençait  à  faire 
plus  frais,  et,  des  faubourgs,  le  courant  humain  affluait  vers 
les  gares  et  les  bateaux.  Il  gardait  l'impression  de  la  poignée 
de  main  deRadbourn.  ((S'il  était  là  seulement  pour  m'aider!» 
peusait-il,  tout  en  se  représentant  la  grandeur  de  son  entreprise. 

Il  se  sentait  capable  de  braver  le  ridicule,  mais  échouer 
aujourd'hui,  c'était  échouer  pour  vingt-cinq  ans.  Si  le  Conso- 
lidé obtenait  son  privilège,  c'en  était  fait  peut-être  de  toute 
législation  conforme  à  l'intérêt  public. 

C'était  à  la  fois  étrange  et  délicieux,  après  avoir  respiré  l'air 
brûlant  de  la  ville,  ébranlée  par  la  trépidation  et  le  grondement 
de  la  lutte  commerciale,  d'aller  vers  la  senteur  de  l'eau  oii  les 
bateaux  venaient  laper  les  franges  mousseuses  autour  des  em- 
barcadères. La  vue  de  l'eau,  sa  jolie  teinte  d'un  jaune  vert  et  le 
coup  d'éventail  de  la  brise  détendirent  le  front  inquiet  de 
Tultle,  et  il  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Ses  soucis 
s'étaient  envolés. 


VI 


UNE    PARTI  !•.     DE     TENMS 

La  chaleur  extraordinaire  de  juin  avait  poussé  à  ((  Water- 
side  '  ))  plus  tôt  que  de  coutume  ;  tous  les  gens  à  leur  aise  ; 
déjà  le  plus  grand  nombre  des  cottages  étaient  ouverts,  et 
femmes  et  enfants  installés  pour  l'été.  Toutefois  les  maris  et 
les  pères,  qui  ne  prennent  jamais  de  repos,  ne  faisaient  qu'aller 
et  venir  entre  la  plage  et  la  Aille,  où  la  fièvre  des  affaires  ne 
connaît  ni  chaud  ni  froid. 

Des  gens  comme  Davis  rentraient  pour  dîner  de  temps  en 
temps,  le  plus  souvent  à  huit  ou  neuf  heures,  pour  dormir  à 

I .    «  Bord  de  l'eau.  » 
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la  maison,  et  y  prendre  le  premier  déjeuner  tout  en  jetant  un 
coup  d'oeil  a  la  mer;  mais  se  reposer,  ils  en  étaient  devenus 
incapables.  Ils  ne  pouvaient  plus  rejeter  l'habitude  des  affaires, 
ils  retournaient  au  travail  par  le  bateau  de  huit  heures,  enlisant 
la  cote,  sans  j)rendre  une  minute  pour  voir  la  face  fraîche  et 
reposée  de  la  nature. 

Mais  Brennan  était  encore  jeune  et  n'avait  pas  perdu  la 
faculté  de  dépouiller  par  moments  son  cynisme  et  ses  projets 
sur  le  maniement  des  hommes  et  des  capitaux.  A  l'occasion, 
il  s'abandonnait  au  charme  de  la  mer,  des  fleurs  et  de  la 
coquette  Hélène.  Dans  ces  moments  de  répit,  il  se  sentait  le 
cœur  léger,  comme  un  enfant. 

Il  avait  une  chambre  à  l'hôtel  le  plus  proche  de  la  villa 
Davis,  et  il  était  déjà  au  mieux  —  en  apparence  —  avec  tout  le 
monde,  depuis  le  garçon  de  l'ascenseur  jusqu'à  la  vieille  veuve 
esseulée  dont  chacun  évitait  les  histoires  de  douleurs  et  de 
maladies,  les  récits  lamentables   de  morts   et  d'enterrements. 

Dans  ces  courts  voyages,  Brennan  envoyait  littéralement 
promener  les  affaires  aux  quatre  vents  du  ciel.  Il  chantait, 
apprenait  à  jouer  du  banjo,  ne  manquait  pas  une  danse,  aidait 
les  enfants  à  raccommoder  leurs  joujous  et,  sans  grand  effort, 
gagnait  les  bonnes  grâces  de  tout  le  monde. 

A\alerside  était  une  vieille  ville  dont  certaines  rues  bizarres, 
tournantes  et  basses,  tout  près  de  l'eau,  étaient  quelquefois 
envahies  par  la  mer.  On  y  trouvait  encore,  dans  les  rues  hautes, 
de  grandes  habitations  à  toits  plats  et  carrés,  ornées  de  vérandas. 
Le  long  de  la  plage,  les  anciennes  cabanes  de  pêcheurs  avaient 
été  supprimées,  pour  faire  place  à  des  villas  élégantes. 

Davis  avait  bâti  la  sienne  sur  le  rivage,  à  côté  du  séna- 
teur Ward;  et  safamille,  avant  cela,  pendant  bien  des  années, 
avait  passé  l'été  dans  une  vieille  maison  qui  appartenait  au 
père  de  sa  femme:  là  s'était  formée  l'amitié  d'Evelyne  et 
d'Hélène. 

A\  ilson  ïultle  et  sa  vieille  mère  avaient  loué  un  cottage  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  jusie  en  face,  parce  qu'il  souhaitait  se 
rapprocher  d'Hélène;  mais  sa  mère  l'aidait  à  dissimuler,  en 
établissant  avec  soin  qu'elle  avait  toujours  eu  le  plus  vif  désir 
de  s'installer  au  bord  de  la  mer,  et  précisément  à  cet  endroit. 

Quand  Brennan  quitta  son  hôtel  et  traversa  la  rue,  il  tenait 
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h  la  main  une  raquette  de  tennis.  Une  ceinture  de  couleur  vive 
autour  de  sa  taille  souple  et  vigoureuse,  vm  chapeau  léger,  une 
cravate  négligemment  nouée  complétaient  sa  transformation. 
Il  se  métamorphosait  comme  un  acteur  et  semblait  changer 
de  nature  en  changeant  de  costume.  Tout  en  marchant  il 
fredonnait.  C'était  mieux  qu'un  joli  garçon  :  il  y  avait  du 
caractère  dans  son  nez  droit  et  fort,  de  la  résolution,  avec  de 
la  gaieté,  dans  ses  yeux  bruns,  et,  quand  il  rencontra  Hélène,  il 
eut  un  mouvement  d'allégresse  intense,  car  aussitôt  elle  baissa 
les  yeux,  toute  rose. 

Un  groupe  nombreux  était  déjà  sur  la  pelouse  qui  séparait 
la  maison  du  sénateur  Ward  et  la  villa  Davis. 

—  Oh!  monsieur  Brennan,  fit  Hélène  avec  une  moue, 
vous  êtes  en  retard. 

—  Désolé,  mais  je  n'ai  pu  faire  autrement.  Les  affaires, 
vous  savez...  mais  je  suis  prêt  à  réparer  cela...  Venez! 
dit-i],  prenant  ainsi  possession  d'Hélène,  —  nous  sommes 
ensemble.  Qui  joue  contre  nous? 

—  Evelyne  et  M.  Tutlle,  s'il  veut  jouer,    dit  Evelyne. 

—  J  essaierai,  répliqua  Tuttle,   mais  je  ne  suis  pas  très... 

—  Vous  ferez  des  progrès  avec  l'âge. 

Et  Tom  se  mit  à  rire  en  sautant  par— dessus  le  hlet. 

Tutlle  était  aussi  en  costume  de  tennis,  mais  sans  la  cein- 
ture et  le  nœud  flottant.  Il  avait  des  lunettes  dont  les  branches 
s'accrochaient  derrière  les  oreilles.  Son  corps  mince  était 
agile,  mais  gauche.  D'autres  jeunes  gens  étaient  assis  sur  des 
bancs  à  l'ombre  des  arbres.  Çà  et  là  un  banjo  résonnait,  et 
sur  la  baie,  des  bateaux,  dont  le  soleil  couchant  dorait  les  voiles, 
glissaient  lentement  poussés  par  une  brise  légère.  Partout  ce 
n'étaient  que  rires  et  chants.  Le  lieu  et  l'heure  étaient 
magiques. 

Tout  cela  était  délicieusement  loin  du  vestibule  de  l'hôtel 
et  de  la  Troisième  Chambre,  et  Brennan  s'y  donnait  tout 
entier  avec  cette  facilité  d'adaptation  qui  faisait  de  son  activité, 
pour  Tuttle,  à  la  fois  un  mystère  et  un  aiguillon.  Il  jouait  au 
tennis  comme  il  faisait  toute  chose,  avec  aisance  et  avec  une 
adresse  naturelle. 

Il  ne  se  laissait  distraire  que  par  Hélène,  divinement  sédui- 
sante avec  son  costume  de  flanelle  lâche,  sa  petite  loque  bleue 
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ci'ànemeiil  rejclée  —  peut-être  à  dessein?  —  sur  roreillc. 
La  loque  d"Évelyne  était  posée  tout  droit,  immuable  comme 
le  casque  d'un  policeman. 

Tultle.  avec  cette  perversité  dont  les  belles  âmes  sont  sou- 
vent capables,  faisait  de  violents  efibrls  pour  égaler  Brcnnan, 
au  moins  sur  ce  terrain,  tandis  qu'Hélène  riait  gaiement  de 
ses  maladresses  et  qu'Evelyne  souriait,  lorsqu'en  essayant  de 
relever  une  balle  il  manquait  de  briser  sa  raquette  sur  le  sol. 

Il  sentait  vaguement  que  sa  connaissance  de  la  littérature  et  des 
langues  ne  comptait  pas  pour  celte  joliepetile  créature  qui  riait 
avec  tant  d'animation  et  d'insouciance  de  l'autre  côté  du  fdet. 

A  la  fin,  l^rennan  mit  sa  raquette  sur  son  épaule,  et  dit, 
pour  Hélène  seule  : 

—  Je  crois  que  j'en  ai  assez:  allons  nous  asseoir  là-bas  et 
laissons  la  place  à  d'autres.  Il  faut  que  je  vous  parle. 

Hélène  savait  ce  qui  allait  se  passer,  mais  elle  était  fasci- 
née par  l'idée  de  l'entendre  plaider  sa  cause,  et  si  naturelle- 
ment coquette  qu'elle  ne  savait  pas  au  juste  qui  elle  préférait, 
de  Tom  Brennan  ou  de  A^  il  son  Tuttle.  Brennan  était  si  élé- 
gant en  costume  de  tennis!  Wilson  était  entouré  par  les  autres 
joueurs...  En  loul  cas,  cela  ne  ferait  de  mal  à  personne. 

—  ^  enez,  dit  Tom  en  insistant,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion 
de  causer  avec  vous  depuis  buit  jours. 

Hélène  hésitait  un  peu,    les  yeux  tournés  vers  la  maison. 

—  Je  devrais  aller  tenir  compagnie  à  mon  père.  Il  a  l'air 
terriblement  abandonné,  là-bas.. .  Il  semble  tourmenté  depuis 
quelque  temps.  Savez-vous  pourquoi .^^ 

—  Oh  I  c'est  peut-être  celte  affaire  du  chemin  de  fer. 
?\lais  il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  préoccuper.  Nous  y  veillerons. 

Hélène,  la  main  posée  sur  le  bout  de  sa  raquette,  et  le  men- 
ton sur  sa  main,  regarda  la  baie  d'un  air  rêveur. 

—  La  mer  n'est-elle  pas  tout  à  fait  délicieuse,  par  ce  soleil 
couchant  qui  illuijiine  la  face  de  l'eau  ') 

—  Tout  à  fait...  mais  je  connais  un  visage  déjeune  fille 
encore  plus  délicieux. 

Hélène  le  regarda  avec  malice,  sans  lever  son  menton  de 
dessus  sa  main. 

—  Cela  ne  vous  donne  pas  trop  de  mal  de  trouver  ces 
choses-là? 
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—  Non,  pas  trop.  Pourquoi? 

—  C'est  qu'autrement,  j'aurais  des  inquiétudes  pour  vous. 
Vous  en  dites  beaucoup  depuis  quelque  temps...  C'est  pour 
blaguer  que  vous  dites  ça.^  fit-elle,  imitant  sa  façon  de  parler. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Brennan,  qui  la  dévisageait  nvoc 
un  sourire. 

Un  des  joueurs  avait  lancé  la  balle  par-dessus  le  filet  clô- 
ture, et  Tuttle  accourait  pour  l'attraper.  Quand  il  arriva  tout 
près,  il  s'élança  pour  la  ramasser  avec  les  mains,  et  Brennan 
cria  vivement  ; 

—  Eli  bien,  et  la  renie? 

Tuttle  rougit  comme  un  coupable. 

—  Pardon;  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  au  jeu! 

Alors  il  essaya  de  ramasser  la  balle  avec  sa  raquette  et 
manqua  son  coup,  à  leur  grand  amusement. 

—  Bravo  !  sécria  Hélène  en  battant  des  mains  quand  il 
réussit. 

Comme  il  courait  après   la  balle,  elle  le  suivit  du  regard. 
Comme  M.  Tuttle  est  gentil  en  costume  de  tennis  !  je  trouve 
qu'il  joue  très  bien  pour  un  myope.  Vous  ne  trouvez  pas? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre,  n'ayant  jamais  été  myope  moi- 
même.  Je  voudrais  qu'il  eut  consacré,  tout  son  temps  au  ten- 
nis ;  il  jouerait  mieux  et  cela  ferait  tout  aussi  bien  notre 
affaire. 

Hélène  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  comme  un  enfant. 

—  Tiens,  pourquoi  dites  vous  cela?  Je  croyais  que  vous 
étiez  bons  amis,  que  vous  aviez  été  copains  au  collège,  etc. 

—  Oui,  nous  l'étions...  mais —  continua-t-il  sur  un  ton  de 
mélodrame  —  pourquoi  se  met-il  en  travers  démon  chemin!' 
Pourquoi  vient-il  me  voler  mon  bien  et  marracher  mon 
trésor?  Qu'il  prenne  garde  à  lui! 

Hélène  fit  semblant  de  frémir. 

—  Oh!  vous  me  faites  frissonner!  On  croirait  entendre  le 
traître  du  mélodrame  anglais, 

—  Bon!  C'est  l'impression  que  je  voulais  vous  faire...  Oh! 
je  suis  capable  de  jouer  les  traîtres,  mais  je  voudrais  vous 
plaire  davantage  dans  mon  rôle  d'amoureux,  Hélène!  — 
ajouta-t-il  sérieusement. 

Hélène  se  leva  et  prit  un  air  de  hauteur  : 
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—  Monsieur  Brennan,  qu'est-ce  que  vous?...  Comment 
osez-A^ous?... 

Brennan  battit  des  mains  et  se  mit  à  rire. 

—  Parfait!  Impossible  d'être  plus  nature. 

—  Je  ne  saisis  pas,  monsieur,  dit-elle  sévèrement. 

—  Iiu/énue!  On  appelle  invariablement  l'amoureux  a  Mon- 
sieur ))  et  on  lui  demande  ce  qu'il  veut  dire,  quand  il  se 
décide  à  faire  la  déclaration  qu'on  a  cherché  à  tirer  de  lui  pen- 
dant trois  actes. 

Hélène  riait  malgré  elle. 

—  Alors  c'est  une  répétition? 

—  Non,  c'est  une  proposition,  Hélène. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  de  sincérité  qui  fit  vaciller 
les  yeux  de  la  jeune  fille  et  monter  une  rougeur  à  ses  joues. 

—  Je  suis  d'accord  avec  votre  père.  Maintenant,  Hélène,  quel 
est  votre  arrêt?  Vous  ne  voulez  pas  me  regarder? 

Brennan  croira  toujours  que  le  jeune  Pierce,  à  ce  moment 
précis,  envoya  sa  balle  par-dessus  la  clôture  à  seule  fin  de  lan- 
cer à  sa  recherche  Tuttle,  qui  cria  : 

—  Ilél   Brennan!...    Passez-moi  la  balle,   s'il   vous    plaît! 
Quoi  qu'il   en  soit,   Tom  ramassa  la  balle  et  la  renvoya  à 

Tuttle;  celui-ci  essaya  de  l'attraper  avec  sa  raquette,  et,  man- 
quant son  coup,  s'arrêta  pour  regarder  Hélène  qui  faisait 
tourner  nerveusement  la  sienne  sur  le  bout  de  son  soulier. 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  m'eussiez  rien  dit,  Tom,  vrai- 
ment! fit-elle,  quand  il  revint. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  en  se  rasseyant  auprès  d'elle. 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  vovis  donner  la  réponse  que 
vous  désirez.  Vous  me  plaisez,  Tom,  mais  je  n'ai  encore  pensé 
à  épouser  personne,...  jusqu'à  présent. 

—  Pas  encore?  J'en  suis  enchanté.  Je  vous  en  prie,  pro- 
mettez de  commencer  par  moi.  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Oh!  je  ne  peux  pas,  Tom.  Je  ne  vous  aime  pas  assez 
pour  cela.  Pourquoi  venez-vous  ainsi  gâter  tout  notre  plaisir? 
—  s'écria-t-elle  avec  humeur,  pour  cacher  ses  larmes,  — 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  pu  vous  tenir  tranquille?  Mainte- 
nant je  n'oserai  plus  rester  seule  un  instant  avec  vous,  de 
crainte  de  vous  entendre  dire... 

—  Désolé!  Je  ne  le  ferai  plus,  mais  je  ne  n'ai  pas  pu  gar- 
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der  mon  secret  plus  longtemps.  J'ai  résisté  tant  que  j'ai  pu, 
mais...  avec  le  soleil  sur  vos  cheveux,  ma  chérie,  et  celte 
robe,  et  la  toque,  et  ces  petits  souliers,  ah  I  bien,  non! 

—  Tom  Brennan,  vous  êtes  fou? 

—  D'amour!   Oui,  je  le  suis. 
Puis  il  ajouta  sérieusement  : 

—  Je  n'en  ai  pas  parlé  plus  t(5t  j)arce  que  ma  situation  n'était 
pas  suffisamment  assurée,  pas  assez  brillante.  Mais  aujourd'hui, 
vous  savez,  je  suis  le  lieutenant  du  Duc  du  Fer. 

—  Oui,  je  le  sais.  Papa  a  très  bonne  opinion  devons;  il  le 
disait  encore  hier  soir...  Et  nîoi  aussi,  Tom...  seulement  pas 
assez  pour  promettre  rien  de  pareil  à  ce  que... 

—  Très  bien,  dit  gaiement  Brennan.  Prenez  votre  temps.  Je 
puis  attendre.  * 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  aurez  à  attendre,  fit  Hélène 
en  riant. 

—  Oui,  je  fais  de  nécessité  vertu.  C'est  ma  manière  de  cou- 
vrir mes  défaites...  Oi^i  allez- vous  maintenant,  s'il  vous  plaît.*^ 
demanda-t-il,  comme  Hélène  se  levait. 

—  Je  vais  aller  trouver  mon  père.  Venez-vous  avec  moi? 

—  Si  je  viens?  certainement.  Mais,  attendez,  vous  avez 
oublié  quelque  chose...  quelque  chose  d'imporlant. 

—  Ouoi  donc? 

—  La  promesse  d'usage. 

—  La  promesse? 

—  Oui,  dit  audacieusement  Brennan  :  d'être  désormais  une 
sœur  pour  moi. 

Et  ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux  de  si  bon  cœur,  qu'une 
rangée  de  têtes  curieuses  se  dressa  par-dessus  le  fdetdu  tennis. 

—  Je  serai  désormais  une  sœur. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  changerez  peut-être  d'avis... 

11  aperçut  les  têtes,  fit  un  geste,  et  elles  disparurent. 
Comme  Hélène  allait  s'éloigner,  Tultle  revint,  traversant  la 
pelouse  en  toute  hâte. 

—  Est-ce  que  a^ous  l'entrez?  —  demanda-t-il  avec  un 
regard  sérieux,  presque  suppliant,  — je  voudrais  vous  parler. 

Hélène  donna  sa  raquette  à  Brennan. 
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—  Portez-la  à  la  maison,  Tom.  Je  rentrerai  tout  à 
l'heure. 

Comme  Hélène  se  tournait  vers  Tuttle  pour  lui  parler,  un 
chant  de  jeunes  gens  qui  se  promenaient  en  mer  s'enfla  sou- 
dain et  éclata  comme  un  chœur  imposant,  auquel  la  distance 
donnait  une  douceur  infinie.  Dehout  dans  le  silence,  dans  la 
fraîcheur  et  la  kmiière  du  soir,  en  face  de  cette  helle  et 
charmante  fille,  qui,  sa  petite  toque  rejetée  en  arrière  parmi 
l'auréole  de  ses  cheveux,  le  teint  animé,  avait  les  yeux  noyés 
d'une  vague  passion,  Wiîson  Tuttle  crut  sentir  la  banale 
pelouse  métamorphosée  en  quehfu'un  de  ces  gazons  de  velours 
ensoleillé  que  célèbrent  les  vieilles  romances.  Hélène  parla 
la  première;  —  elle  parla  de  cette  musique. 

—  N'est-ce  pas  charmant.^  La  vie  est  si  belle  parfois  qu'on 
se  sent  triste.  Avez-vous  jamais  éprouvé  cela? 

—  Oui,  quelquefois.  Cela  vient  du  contraste  de  ce  qu'elle 
pourrait  être  avec  ce  qu'elle  est. 

Les  chanteurs  reprirent  le  chœur,  et  tous  deux  ils  se 
turent  jusqu'à  ce  que  ces  voix  s'éteignissent  au  loin.  Alors. 
Hélène  soupira,  et  Tuttle  dit  lentement,  doucement  : 

—  Devant  la  beauté,  sous  les  étoiles,  les  pensées  de  1  homme 
se  changent  en  amour. 

—  De  qui  est-ce?  demanda-l-elle  finement,  comme  sur 
la  défensive. 

—  C'est  de  Jean-Paul. 

Vlors,  il  se  retourna  et  dit  d  un  ton  grave,  mais  rude  : 

—  J'ai  vu  Brennan  causer  avec  vous  :  il  avait  bien  l'air  de 
vous  faire  la  cour.  Est-ce  vrai?  Je  vous  ai  vue  lui  donner 
la  main.  Lui  avez-vous  donné  votre  cœur  avec? 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  le  droit  de  me  poser  de 
pareilles  questions,  fit  Hélène  avec  assez  de  raideur. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  une  coquette,  j  en  ai  parfaitement  le 
droit.  Vous  me  l'avez  donné,  sinon  en  paroles,  du  moins  en 
action. 

—  Je  vous  l'ai  donné?  demanda-t-elle,  incrédule. 

—  Oui,  Hélène. 
Elle  leva  les  sovircils. 

—  Où?  Ouand? 
Tuttle  sourit  léucrement. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  vraiment  exiger  que  je  précise? 
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—  Oh  I  grand  Dieu,  non  I  répliqua-t-elle  en  rougissant  un 
peu.  A  quoi  pensais-je  en  disant  cela? 

—  Qu'est-ce  que  signifie  celle  intimité  avec  Tom  lU'ennan? 
Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir,  après  une  année  de...  de 
quelque  chose  de  mieux  qu'une  simple  amitié  entre  nous, 
est-ce  que  vous  allez?... 

Hélène  houdait,  p^êle  à  pleurer. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  faiblemenl.  Il  est  genlil,  et  je  ne  vous 
ai  jamais  fait  de  promesse  sérieuse,  et  il  ne  me  gronde  pas,  lui. 

—  Est-ce  vous  gronder  que  vous  prier  d'être  loyale? 
Non,  vous  ne  m'aAcz  jamais  rien  promis.  Mais  j'ai  peur  de 
trouver  en  vous  quelque  chose  que  je  déleste  chez  une  femme, 
de  la  légèreté.  C'est  un  malheur  aue  vous  me  faites  craindre 
malgré  moi.  —  Hélène  n'osait  plus  le  regarder.  —  Et  je  sais 
que  Tom  Brennan  est  un  hypocrite  et  une  canaille. 

—  Monsieur  Tullle,  comment  osez-vous  me  dire  de  pareilles 
choses,  à  moi,  et  du  secrétaire  de  mon  père?  Cela  passe  les  bornes. 

—  J'ose  parce  que  c'est  la  vérité,  et  que  je  suis  s'ûr  de  ce 
que  je  dis;  j'ose,  parce  que  je  veux  que  vous  le  sachiez,  parce 
([ue  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  perdiez  avec  ce  misérable. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  bon  et  bien  modeste  I  fit  Hélène, 
l'interrompant  avec  dédain. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  suis  un  plus  honnête 
homme  que  Brennan;  sinon,  par  le  ciel,  j'irais  me  pendre! 
Il  n'a  pas  la  moindre  conscience.  C'est  le  type  de  l'homme 
d'affaires  moderne,  dont  les  idées  sur  le  bien  et  le  mal  sont 
atrophiées,  faute  de  servir.  Je  ne  puis  supporter  de  vous  voir 
subjuguée  par  l'audace  et  la  grâce  insinuante  de  cet  homme. 
J'ai  le  devoir  de  vous  dire  ce  que  je  pense,  même  au  risque 
de  vous  offenser.  Je  vous  mets  en  garde. 

Hélène  était  émue  de  sa  sincérité,  de  sa  franchise,  mais 
elle  ne  voulait  pas  le  laisser  voir. 

—  Merci  bien.  Supposez-vous  que  mon  père  garderait  un 
pareil  homme   si... 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  J'admire  et  je  respecte  trop  le 
Duc  du  Fer  pour  croire  cela,  mais  je  crois  que  Brennan  se 
sert  de  lui  et  que  Fox  est  encore  plus  dangereux  :  il  les  engage 
dans  une  entreprise  criminelle  qui  vous  perdra  tous 

—  Voyons,  Tom  n'est  qu'un  enfant!  s'écria  Hélène,  essayant 
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de  rire.  Il  ne  peut  pas...  vraiment,  il  est  trop  gai  pour  être 
si  méchanl.  C'est  absurde. 

— '  Vous  ne  voyez  qu'un  côte  de  son  caractère,  le  côté 
mondain.  Il  peut  être  terrible.  Je  vous  accorde  qu'il  brille 
n'importe  oii;  mais  si  vous  le  voyiez  comme  je  le  vois,  avec 
des  hommes,  dans  les  vapeurs  du  >>hisky.et  la  fumée  de  tabac, 
dans  son  rôle  de  roi  des  couloirs,  il  vous  épouvanterait.  Pour 
être  le  leader  de  la  Troisième  Chambre,  il  faut  autant  de  ruse 
et  de  bonne  humeur  que  de  force.  —  Il  changea  de  ton  et 
étendit  la  main  avec  vm  geste  involontaire  de  supplication.  — 
Hélène,  ne  m'abandonnez  pas  pour  un  pareil  homme,  parce 
que  je  ne  puis  vous  flatter  et  jDasser  mon  temps  à  faire  des 
grimaces  et  des  gentillesses  !... 

Elle  se  leva  brusquement  : 

—  Je  ne  vais  pas  rester  à  écouter  vos  sermons! 
Tullle  l'arrêta  d'un  geste  et  d'un  mol: 

' —  Attendez  ! 

Quand  il  parla,  au  bout  d'un  instant,  ce  fut  sur  un  ton  de 
tristesse  profonde.. 

- —  Je  vois  maintenant  que  vous  vous  clés  jouée  de  moi. 
Vous  êtes  perdue  pour  moi,  mais  je  puis  parler  en  toute 
liberté  maintenant.  Tom  Brennan  vous  aime;  là,  je  lui  recon- 
nais du  goût  et  de  la  sincérité... 

Elle  sourit  et  s'inclina  d'un  air  piquant. 

—  Merci. 

■ —  Mais  je  A ous  déclare  quil  perdra  voire  père  sans  une 
hésitation,  si  cela  lui  est  nécessaire  pour  s'élever  lui-même. 
Jusqu'à  quel  point  un  tel  homme  peut  être  fidèle  à  une 
femme...  Attendez!  —  dit-il,  l'arrêtant  une  seconde  fois.  — 
Ne  vous  en  allez  pas,  je  m'en  vais.  Maintenant,  j'ai  dit  tout 
ce  que  j'avais  à  dire.  Seulement,  pour  l'amour  du  ciel, 
croyez  à  ma  sincérité  ! . . .  —  Sa  voix  se  brisait  légèrement  ;  le 
regard  de  ses  yeux  profonds  plongeait  dans  ceux  d'Hélène 
avec  la  force  et  la  pureté  d'un  homme  sur  de  son  fait.  —  Ne 
vous  éloignez  pas  complètement  de  moi.  Essayez  d'agir  exac- 
tement comme  si  je  n'avais  rien  dit.  Il  est  enfantin  de  se 
quereller  et  de  passer  l'un  près  de  l'autre  sans  même  s'adres- 
ser la  parole.  Ne  m'infligez  pas  cela. 

Hélène  se  jeta  sur  le  banc  et  couvrit  son  visage  de  ses  mainSi 
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—  C'eslhorrible  ce  que  vous  avez  fait,  tout  à  faitlionible  !  Vous 
avez  gàlé  toute  notre  soirée.  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  ! 

Evelyne  arrivait  lentement,  traversant  la  pelouse,  sans 
voir  Hélène  sur  le  banc.  Elle  ne  l'aperçut  qu'au  moment  où 
elle  se  trouva  auprès  de  Tultle.  Alors,  son  visage  eut  une 
expression  de  surprise  et  d'inquiétude. 

—  Oh!  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  en  arrière,  j  es- 
père que  je  ne  suis  pas...  Je  vous  croyais  seul,  monsieur 
Tultle.  Je  ne  vous  voyais  pas,  Hélène. 

—  Oh!  n'importe!  Restez,  je  m'en  vais. 

11  y  eut  un  silence  gênant;  puis  cherchant,  mais  en  vain, 
a  reprendre  son  ton  habituel: 

—  J'ai  apporté  une  nouvelle  mélodie,  fit  Tuttle.  Voulez- 
vous  que  nous  l'essayions?  Désirez-vous  que  j  aille  la  chercher? 

—  Certainement,  répondit  Hélène  sans  le  regarder,  avec 
des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Très  bien.  J'y  vais  lout  de  suite. 

Evelyne  le  suivit  des  yeux  un  moment,  puis  s'assit  à  coté 
d'Hélène. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chère?  \ous  vous  êtes  donc  querellés? 

—  Pis  que  cela!  répondit  Hélène,  cédant  à  la  première 
approche  de  sympathie.  Il  m'a...  gron...  grondée  et...  el... 
raconté  des  horreurs  sur...  Tom, 

—  Sur  Tom?  Pourquoi?  Comment? 

—  Des  choses  adVeuses  :  il  l'a  traité  de  canaille  et  m'a  dit 
que  je...  flirtais  avec  lui. 

—  Ah  !  je  comprends.  Eh  bien  !  c'est  qu'il  est  jaloux.  N'y 
faites  pas  attention.  C'est  naturel,  et  vraiment,  d'oi^i  nous 
étions,  Tom  avait  bien  l'air  de  vous  faire  la  cour! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  M.  Tuttle.  Cela  ne  lui  ressemble 
pas,  11  a  toujours  été  si  grave  et  si  bon  !  c'est  ce  qui  me  plai- 
sait en  lui,  et  maintenant,  il  parle  comme...  comme  un...  je 
ne  sais  comment  dire. 

—  Mon  Dieu!  11  a  été  si  méchant  que  cela?  Eh  bien!  ne  faites 
pas  attention  à  celte  petite  explosion.  11  vous  aime  tendrement, 
c'est  un  homme  remarquable,  et  parfaitement  sincère,  j'en 
suis  sûre.  11  vous  aime  très,  très  tendrement. 

Elle  avait  de  la  peine  à  trouver  pour  son  amie  des  paroles 
de  consolation. 
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—  Tom  aussi...  Tom  aussi  m'aime. 
Evelyne  lui  lança  un  regard  perçant. 

—  Comment  le  savez-vous  ') 

—  11  me  Ta  dit  aujourd'hui.  —  Hélène  se  leva  avec  un 
mouvement  de  colère.  —  J'ai  horreur  des  observations,  et 
Tultle  ne  cesse  pas  de  m'en  faire.  Je  ne  le  supporterai  pas. 

Des  éclats  de  voix  parvinrent  à  leurs  oreilles;  Hélène  dit 
précipitamment  : 

—  Venez,  je  ne  veux  pas  voir  papa  maintenant. 
Comme  elles  tournaient  le  coin  de  la  maison,  Davis  et  Fox 

arrivaient  sur  la  pelouse,  chacun  une  chaise  à  la  main.  Davis 
tenait  une  liasse  de  journaux;  il  semblait  de  mauvaise  humeur 
et  sa  voix  était  agressive. 

—  Oh!  ces  journaux-là  !  Ça  n'a  pas  d'importance. 

—  Je  vous  dis  que  ces  petites  feuilles  nous  font  du  mal. 
C'est  elles  qui  fabriquent  l'opinion. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mettre  la  terre  entière 
de  notre  coté!  dit  Fox  en  s'asseyant  et  promenant  les  yeux 
sur  la  mer. 

—  11  faut  essayer!  11  faut  gagner  ces  feuilles  aussi  bien  que 
les  grands  journaux  quotidiens.  Prises  en  masse,  c'est  une 
puissance. 

L'autre  obliqua  vers  lui  et,  le  regardant  avec  une  grimace  : 

—  Avez-vous  remarqué  un  changement  dans  les  articles  de 
la  PlwK^'lf  thi  So/'i-  ? 

—  Oui,  c'est  bizarre,  n  est-ce  pas  ') 

—  Près  bizarre,  reprit  Fox  avec  une  toux  sèche.  Je  n'y 
puis  rien  comprendre. 

—  Quant  à  Tultle  et  à  sa  maudite  commission,  je  vais 
avoir  une  explication  avec  lui,  ce  soir  mémo,  à  Tinslant. 

—  Ne  faites  pas  cela,  Lawrence.  Tultle  est  un  homme  dan- 
gereux. Laissez-moi  plutôt... 

—  \  oulez-vous  me  permettre  de  diriger  mes  allairesP — Et 
Davis,  furieux,  se  tourna  vers  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  enfant. 

Fox  se  leva  avec  plus  de  colère  qu'il  n'en  avait  jamais 
montré.   Sa  patience,  inépuisable  en  apparence,  était  à  bout. 

—  Très  bien.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  vous  avertis  nette- 
ment que  la  situation  est  critique. 

—  Allons,  asseyez-vous,  fit  Davis,  radouci.   Je  n'avais  pas 
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rintenlion...  Voyons,  asseyez-vous.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai 
pas  toujours  demandé  conseil? 

—  Oui,  mais  dernièrement,  —  j'ai  toujours  admiré  votre 
sang-froid,  LaAvrence,  —  mais  dernièrement,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  vous  avez  perdu  votre  empire  sur  vous- 
même.  Enfin,  vous  êtes  nerveux,  et,  à  parler  franc,  j'ai  peur 
que  vous  ne  nous  fassiez  du  tort  dans  un  de  ces  accès.  Vous 
n'avez  pas  conduit  cette  aiïbire  avec  votre  adresse  habituelle, 
s'il  faut  tout  dire. 

Davis  baissa  la  tête,  l'air  pensif. 

—  Vous  avez  raison,  Fox,  je  ne  suis  plus  aussi  maître  de 
moi.  Cet  attrapage  avec  Brennan  en  est  la  preuve.  Je  deviens 
irritable.  Si  je  me  tire  de  ce  mauvais  pas,  —  fit-il  avec  une 
résolution  qui  avait  quelque  chose  de  pathétique,  —  je  m'en 
tiendrai  là.  Je  ne  mo  lancerai  plus  jamais  dans  une  lutte  de 
ce  genre.  Je  ne  puis  les  supporter.  Je  deviens  vieux  et  je... 
oui,  j'en  perds  le  sommeil.  Si  je  sors  de  ce  guêpier,  j'emmènerai 
Hélène,  nous  irons  en  Europe. 

Il  faisait  presque  pitié,  assis,  le  visage  soucieux  et  sombre. 
L'arrivée  de  Tuttle  le  rendit  à  lui-même. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit  celui-ci  en  passant. 
Davis  lui  lendit  un  journal. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'est-ce  que  tout  ce  bruit  que  vous 
avez  soulevé  contre  moi  à  la  Chambre? 

—  Je  n'ai  soulevé  contre  vous  aucun  bruit  que  je  sache, 
monsieur  Davis,  répliqua  Tultlc  en  le  regardant  bien  en  face. 

—  Allons!  je  veux  dire  :  contre  le  Consolidé.  Où  voulez- 
vous  en  venir,  somme  toute? 

—  Eh  bien,  monsieur,  laissez  aller  les  choses,  répliqua 
Tuttle  avec  tranquillité.  Je  cherche  la  vérité  sur  cette  affaire, 
tout  simplement.  Je  suis  fâché  de  jeter,  fût-ce  une  ombre  de 
blâme,  pour  un  moment... 

Davis  déplia  la  feuille  et  montra  la  première  page. 

—  Je  voudrais  savoir  au  juste  ce  que  vous  avez  dit.  Le 
compte  rendu  est-il  exact?  Qu'avez-vous  donc  dit  pour  faire 
éclore  tous  ces  titres  à  sensation? 

—  Jai  dit.  répondit  Tuttle  avec  une  certaine  solennité,  que 
des  faits  entachant  l'honneur  des  législateurs  avaient  été  por- 
tés à  ma  connaissance,  faits  si  probants  qu^ils  m'ont  amené  à 


yO  LA    REVUE    DE    PARIS 

cette  opinion  que  le  Chemin  de  fer  consolidé,  dans  son  ardeur 
à  s'assurer  le  pri\dlège,  avait  eu  recours  à  des  moyens  pécu- 
niaires pour  gagner  les  deux  (Chambres;  que,  les  noms  de  ces 
sénateurs  m'ayant  été  communiqués... 

—  Mensonge  que  tout  cela,  pur  mensonge! 

—  C'est  ce  qu'on  verra,  monsieur,  puisqu'une  commis- 
sion d'enquéfe  a  été  nommée  pour  protéger  l'honneur  des 
législateurs.  J'ai  accepté  la  responsabilité  personnelle  des  accu- 
sations de  corruption  que  j'ai  portées,  et  je  vous  garantis  que 
je  passerai  tout  cela  aucriblc,  jusqu'au  dernier  grain,  jusqu'à 
l'absolue  évidence. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  sorte  de  résolution 
farouche. 

—  Passez  au  crible!  fit  Davis  d'un  air  méprisant.  Vous  ne 
trouverez  rien.  Pas  un  centime  n'a  jamais  été  payé  par  moi 
à  aucun  membre  du  Sénat  ou  de  la  Chambre  basse. 

—  Je  le  crois,  monsieur  Davis,  dit  Tultle  avec  une  ardeur 
sincère,  et  c'est  ce  que  je  veux  prouver,  par  égard  pour  votre 
fille...  et  pour  ma  propre  tranquillité  d'esprit. 

—  Qu'entendez-vous  par  là.»^ 

—  J'entends,  monsieur,  —  il  reprenait  son  ton  oratoire  et 
solennel,  — que  votre  honneur,  à  vous,  en  tant  que  père  d"Hé- 
lène  et  mon  ami  personnel,  m'est  aussi  cher  que  le  mien. 
J'ai  porté  ces  accusations  et  j'ai  vu  instituer  cette  commission 
avec  plaisir,  parce  que  je  sentais  bien  que  vous  n'étiez  pas 
engagé  directement  dans  cette  affaire,  et  que  votre  nom  sans 
tache  sortirait  de  l'épreuve  plus  net  encore.  C'est  l'épreuve 
du  feu,  monsieur,  mais  l'honneur  de  notre  Sénat  l'exige. 

Davis,  très  ému,  se  tenait  debout,  les  yeux  fixés  sur  l'herbe, 
tandis  que  Fox  marchait  lentement  derrière  eux  de  long  en 
large . 

—  Oui,  c'est  l'épreuve  du  feu,  mon  garçon,  dit-il  avec  un 
soupir. 

Fox  intervint  : 

—  Lue  épreuve,  jeune  homme,  qui  ne  vaut  rien  pour  les 
hommes  d'affaires.  Cela  emporte  la  peau. 

Davis  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Tuttle.  Sa  voix  tremblait 
légèrement. 


'O 


—  AVilson,  je  vous  ai  toujours  suivi  depuis  votre  sortie  du 
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collège.  Je  me  suis  réjoui  de  vos  succès.  Naturellement,  je 
me  suis  un  peu  moqué  de  vos  débuts  en  politique,  mais  jai 
admiré  quand  même  votre  intransigeance  et  voire  honnêteté. 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  quel  fardeau  pèse  sur 
les  épaules  d'un  homme  comme  moi.  On  ne  peut  pas  toujours 
faire  tout  ce  qu'on  veut.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait 
décidé  à  me  séparer  d'Hélène;  mais,  à  parler  net,  je  ne  con- 
nais pas  un  jeune  homme  à  qui  je  la  confierais  plus  volon- 
tiers... je  veux  dire,  si... 

—  Merci!  vos  éloges  me  sont  précieux.  J'ai  cherché  à  me 
rendre  utile. 

—  Mais  cette  enquête,  voyez-vous  est  une  mauvaise  affaire. 
Enterrez  cela  le  plus  tôt  possible.  Cela  peut  nous  nuire,  cela 
ne  peut  que  nous  nuire. 

—  En  quoi,  monsieur  Davis. ^^ 

—  En  nous  faisant  perdre  ce  privilège.  La  masse  est  tou- 
jours avide  de  convaincre  quelqu'un  de  corruption.  Les  mono- 
poles et  les  compagnies  l'affolent,  même  quand  elle  en  tire 
profit.  Eh  bien,  AMlson,  cette  enquête  nous  fera  du  tort.  Vous 
auriez  dû  la  combattre. 

—  Si  le  Consolidé  est  ce  que  a^ous  prétendez,  l'enquête  le 
justifiera.  Il  faut  qu'elle  se  jîoursuive. 

Davis  commençait  à  s'irriter  du  ton  que  prenait  ïultle. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  poursuive. 

—  L'enquête  se  poursuivra,  elle  ne  peut  pas  être  arrêtée. 
Je  ne  peux  pas  l'arrêter. 

Le  soleil  avait  disparu,  les  figures  des  trois  hommes  s'effa- 
çaient dans  le  crépuscule.  Davis  se  tenait  dans  l'ombre. 

—  Il  le  faut  pourtant;  il  faut  que  vous  retiriez  vos  accu- 
sations. 

—  Je  ne  suis  pas  Fauteur  des  accusations.  Je  me  suis 
contenté  de  les  formuler  quand  elles  m'ont  été  apportées,  et 
j'ai  demandé  qu'on  les  réfutât  pour  Thonneur  de  mes  col- 
lègues et  pour  le  vôtre. 

Fox  intervint  encore  ;  il  parlait  avec  lenteur  et  irritation  : 

—  Vous  êtes  terriblement  vétilleux  sur  la  question  d'hon- 
neur, Tuttle.  Comme  si  vous  ne  saviez  pas... 

—  Vous  nous  ruinerez,  voilà  ce  que  vous  obtiendrez!  fit 
Davis  avec  une  colère  croissante.  A  otrc  enquête  nous  ruinera! 
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—  Si  la  lumière  du  jour  doit  vous  ruiner,  monsieur, 
répliqua  ïutllc  remontant  sur  son  dada  oratoire,  très  bien! 
laissez  faire.  Nous  ne  pouvons  admettre  qu'une  compagnie, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  domine  la  législation 
du  pa}S  ou  s'abrite  sous  le  manteau  de  la  Corruption. 

—  Alors,  vous  m'accusez  de  corruption?  demanda  Davis. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  n'accuse  personne.  Il 
m'est  venu  aux  oreilles,  de  la  part  de  gens  dignes  de  foi,  que 
le  Consolidé  exerçait  une  influence  absolue  sur  toute  la  légis- 
lation des  voies  ferrées.  11  faut  que  notre  Capitole  soit  débar- 
rassé de  sa  Troisième  Cbambrc,  que  son  lionncur  soit  vengé 
cl.  par  le  Ciel,  ce  sera  fait,  quelque  sacrilice  qu'il  en  puisse 
cou  1er  ! 

La  voix  de  Davis  séleva  ]dcine  d'une  fureur  lerrible. 

—  Par  Dieu,  je  vous  en  réponds,  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  sacrifierez,  monsieur!  Allez  de  l'avant  avec  votre 
enquête  de  mallieur,  et  quand  l'époque  de  voire  réélection 
viendra,  vous  saurez  ce  que  je  peux.  Mais  comprenez  donc 
(|uc  vous  ne  réussirez  pas  à  me  renverser.  Maintenanl,  marche! 
Essayez!  Faites  ce  que  vous  voudrez! 

Hélène,  qui  de  la  terrasse  avait  entendu  leurs  éclats  de 
voix,  arrivait  en  courant. 

—  Eli  bien,  père,  dans  quel  élat  vous  êtes!  Wilson,  vous 
ne  vous  querellez  pas  avec  mon  père? 

Wilson  ne  ilt  aucune  attention  à  elle. 

—  Aucun  homme  honorable  n'aura  à  souffrir  de  celte 
enquête,  si  elle  se  poursuit.  Et  on  la  poursuivra,  ou  je  don- 
r  erai  ma  démission.  L'élève  en  politique  peut  être  un  insensé, 
monsieur,  mais  il  se  bâtira  pour  les  principes.  Juste  ciel! 
l'atmosphère  de  nos  salles  de  séance  m'épouvante.  Les  prin- 
cipes, on  s'en  moque,  à  moins  qu'on  en  fasse  étalage  dans 
de  beaux  discours  de  large  envergure...  et  c'est  tout!  11  me 
semble  parfois,  je  vous  le  jure,  qu'il  ne  faudrait  rien  moins 
qu'un  cataclysme  de  la  nature  pour  épurer  nos  cavernes 
politiques,    tout  empestées  de  fange! 

—  Ecoutez-moi,  jeune  homme,  interrompit  Davis  d'un  ton 
mortellement  sérieux.  Vous  retirerez  vos  accusations  demain. 

—  Je  n'en  lerai  rien,  répondit  Tuttle,  inexorable  dans  sa 
résolution. 
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Les  deux  hommes  se  regardaient  face  à  face,  les  dents 
serrées;  enfin  Davis  reprit  : 

—  Je  lutterai  jus(]u'à  ce  que  j'aie  la  victoire  ou  la  mort. 
Hélcne,  terriliée,  linlerrompil  : 

—  Que  signifie  tout  cela?  Qu'est— il  arrive?  Pcrc,  vous  ne 
voulez  pas  me  le  dire? 

Davis  la  repoussa  durement. 

—  Allez-vous-en.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  C'est 
une  affaire  entre  hommes.  Mais  si!  vous  pouvez  comprendre, 
—  dit-il,  frapjDe  soudain  d'une  odieuse  pensée.  —  Vous 
voyez  ce  jeune  homme  ?  Il  me  traite  de  corrupteur,  et  menace 
de  me  faire  arrêter. 

Hélène  poussa  un  j^elit  cri  d'épouvante. 
Tultle  ne  fit  pas  un  geste,  et  ne  cessa  pas  de  regarder  ])ien 
en  face  Davis  qui  continua  : 

—  Il  a  porté  des  accusations  contre  moi.  Il  m'enverrait  en 
prison,  s'il  pouvait. 

—  Oh!  non...  Vous  ne  feriez  pas  cela,  vous!  Cela  ne  peut 
pas  être  vrai! 

Elle  suppliait  Wilson. 

—  C'est  vrai,  il  ne  peut  le  nier,  lit  Davis,  insistant. 

—  Est-ce  vrai,  AMlson?  demanda-t-elle. 

ïutlle,  en  proie  à  une  colère  blanche,  se  contenait  encore. 

—  Je  répète  que  j'ai  porté  des  accusations  contre  le  Chemin 
de  fer  consolidé.  Dites-lui,  monsieur,  pourquoi  vous  tremblez. 

—  Si  je  le  fais,  elle  se  rctourr.era  contre  vous. 

—  Non  pas.  Et  d'ailleurs,  qu'importe!  Je  répète  que  vous 
êtes  entraîné  dans  un  tourbillon  terrible  par  des  hommes 
fourbes  et  sans  scrupules,  monsieur  Davis.  Débarrassez-vous 
de  cet  homme,  —  dit-il  en  désignant  Fox,  —  débarrassez- 
vous  de  Brennan.  Envoyez  promener  toute  la  Troisième 
Chambre,  Mais  surtout  débarrassez-vous  de  Brennan! 

—  Je  ne  ferai  pas  cela,  je  ne  le  peux  pas. 

—  A  ous  ne  pouvez  pas?  Le  Duc  du  Fer  ne  peu/  pas? 

—  Le  diable  vous  emporte  !  Pourquoi  me  poursuivez-vous? 
Je  ne  veux  ni  ne  peux.  Il  faut  que  je  réussisse  pour  garder  ce 
que  j'ai  acquis. 

Il  y  eut  un  silence  ;  et  Tuttle  réfléchissait  à  la  portée  de 
tout  cela.   Quand  il  reprit  la  ^^arole,    ce  fut  d'un  ton  décisif; 
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les  mois   sortaient  lentement  de    ses  lèvres,    et    les    cordes 
basses  de  sa  voix  étaient  tendues  par  la  passion. 

—  Maintenant,  je  déclare  irrévocablement  que  l'enquête 
doit  continuer,  et  je  témoignerai. 

Hélène  regardait  tour  à  tour  ]e  jeune  liomme  et  son  père 
avec  une  expression  d'épouvante  et  de  perplexité.  Brennan 
apparut  de  l'autre  côté  d'un  buisson,  attentif  à  leurs  paroles. 

—  ^  ous  ne  témoignerez  pas  contre  mon  père  et  contre 
Tom,  dit  Hélène. 

—  Contre  le  Cbemin  de  fer  consolidé,  répéta  Tuttle. 

—  Le  Chemin  de  fer  consolidé,  c'est  moi,  dit  Davis. 

—  Très  bien,  monsieur;  contre  vous,  alors! 

—  Alors,  vous  êtes  fou,  dit  Brennan,  et  vous  n'aurez  que 
votre  folie  pour  votre  peine. 

Il  jeta  son  cigare  et  vint  se  mettre  à  côté  de  Davis  avec  une 
résolution  affectée. 

~  Quant  à  moi,  je  demeure,  ou  je  tombe  avec  le  Duc 
du  Fer. 

—  Enlendez-vous  ce  qu'il  dit?  demanda  Hélène  à  Tuttle. 

—  Grands  dieux,  Hélène  !  S  ous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est 
justement  lui  que  nous  poursuivons,  qu'il  est  la  tête  et  l'âme 
de  tout!  Vous  ne  voyez  donc  pas  pourquoi  il — 

—  Je  sais  qu'il  est  avec  mon  père;  c'est  tout  ce  que  je 
sais,  —  répliqua  Hélène,  obstinée  dans  son  aveuglement, — 
et  je  sais  que  vous  êtes  contre  nous. 

—  Ainsi,  vous  vous  méfiez  de  moi,  vous  aussi!  —  dit 
Tuttle  avec  désespoir.  —  Et  cela,  parce  que  je  suis  honnête! 
Et  vous  croyez  en  lui  quand  il  vient  faire  une  ollre  théâtrale, 
éhontéel 

—  J'y  crois,  répondit  Hélène  en  se  rapprochant  un  peu  de 
son  père  et  de  Brennan. 

Après  un  moment  de  silence,  Tuttle  reprit  possession  de 
kii-même  et  releva  fièrement  la  tête. 

—  Très  bien,  dit-il.  Cette  tentative  infâme  sur  le  Sénat  sera 
connue  et  toute  l'ailaire  examinée,  quelles  que  doivent  être  les 
victimes.  P)onsoir. 

Tandis  qu'il  s'éloignait  dans  le  jour  déclinant,  Hélène  jeta 
ses  bras  au  cou  de  son  père. 
Fox  prit  l)rennan  à  ])art  : 


LA    TROISIÈME    CHAMBRE  -yS 

—  Bien  joué,  Brennan. 

—  N'est-ce  pas?  J'ai  saisi  l'occasion  de  faiie  un  coup  de 
théâtre. 

Dans  le  silence,  le  clicrur  lointain  reprenait  et  les  joueurs 
de  tennis  quittaient  la  pelouse,   avec  des  rires  et  des  chants. 

Henri,  exalté,  lîrennan  prit  le  hras  de  Fox,  et  ils  rega- 
gnèrent l'hôtel  ensendjle. 


VII 


LE    SENATEUR    WARD    CHEZ    LUI 

Le  sénateur  Ward  était  né  à  la  campagne:  il  avait  gardé, 
dans  la  conversation,  une  certaine  simplicité  familière  d'accent, 
touchant  au  patois,  qui,  avec  une  grande  timidité  de  manières, 
trahissait  par  instants  son  origine.  C'était  le  type  écossais  de 
la  Nouvelle-Angleterre  :  grand,  sec,  la  barbe  longue,  le  nez 
mince,  et  de  superbes  yeux  gris  au  regard  profond.  Il  portait 
sa  redingote  avec  dignité  et  conservait  le  respect  de  ceux  qui 
le  connaissaient,  en  dépit  de  sa  terrible  faiblesse.  Gomme 
tant  d'autres,  il  était  un  exemple  de  l'inexorable  loi  de  l'hé- 
rédité. 

Dans  le  bon  vieux  temps  ((  du  rhum  et  des  ripailles  dans 
les  granges  »,  son  père,  un  charpentier,  était  un  gaillard 
dont  chacun  disait  :  «  Un  brave  homme,  Ben  Ward,  mais  un 
peu  buveur.  » 

C'était  même  plus  qu'un  brave  homme,  c'était  une  intel- 
ligence, et  il  avait  légué  à  son  fils,  avec  son  maudit  défaut, 
des  qualités  précieuses  :  le  don  oratoire  et  un  cerveau  qui, 
à  ses  bons  moments,  eut  bientôt  fait  de  Rufus  Ward  un  per- 
sonnage d'importance,  et  dans  les  affaires  et  dans  la  politique 
locale  de  son  pays  d'adoption. 

Mais  ce  fut  la  nécessité  où  il  se  trouva  de  fraterniser  avec 
des  politiciens  dans  leurs  salles  de  réunion,  empestées  par  les 
vapeurs  de  l'alcool,  qui  le  rendit  bientôt  esclave  du  vice,  inné 
chez  lui  et  d  abord  latent. 

Les  camarades  en  riaient  et  disaient  que    ce  ça  ne   faisait 
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rien  »,  mais  ils  virent  bientôt  qu'ils  auraient  une  arme 
contre  lui  le  jour  oii  il  dénoncerait  quelqu'une  de  •  leurs 
infamies.  Et  sa  timidité  naturelle  s'en  trouvait  encore  accrue. 

En  affaires,  il  était  irréprochable.  Sa  faiblesse  était  le  seul 
défaut  qu'on  put  lui  reprocher.  Sa  femme,  originaire  aussi 
de  la  Nouvelle- Angleterre,  était  sans  éducation,  mais  dune 
grande  inlelligence  naturelle;  elle  élait,  à  Shoharie,  consi- 
dérée comme  la  digne  épouse  du  sénateur,  bien  qu'à  A^  ater- 
side  son  langage  simjDle  et  ses  manières  primitives  prélassent 
à  la  critique.  C'était  une  femme  respectable,  avec,  en  môme 
temps,  quelque  chose  de  masculin,  de  la  droiture  et  de  la 
bonté. 

Quand  le  sénateur  rentra  chez  lui,  le  jour  de  son  entrevue 
avec  Brennan,  elle  le  reçut  comme  si  ses  yeux  troubles,  sa 
face  empourprée,  ses  jambes  vacillantes  ne  dénotaient  pas 
autre  chose  que  l'excessive  chaleur.  Elle  se  hâta  de  l'emmener 
dans  sa  chambre  :  et  là,  silencieusement,  elle  baigna  d'eau  sa 
figure  et  ses  mains,  l'aida  à  enlever  sa  redingote  et  ses  chaus- 
sures et  le  laissa  étendu,  prêt  à  dormir. 

—  Père  est-il  rentré?  demanda  l']velyne  quand  madame 
Ward  ferma  la  porte  derrière  elle  et  revint  dans  le  hall. 

—  Oui,  il  est  là. 

Il  n'y  avait  pas  de  larmes  dans  ses  yeux,  ni  de  tremblement 
dans  sa  voix,  lasse  et  résii;née.  Le  temps  élait  passé  des  pleurs 
et  des  gémissements.  Elle  acceptait  la  chose  comme  une  néces- 
sité qu'il  faut  subir  avec  calme. 

Evelyne  soupira,  mit  son  bras  autour  du  cou  de  sa  mère 
cl  posa  la  tête  sur  son  épaule.  Elle  comprenait;  pas  besoin 
de  s'expliquer  davantage. 

—  Pauvre  maman!  Eh  bien!  il  faut  que  nous  descendions 
dîner. 

Elles  parlèrent  peu.  Elles  ne  parlaient  pas  ces  soirs-là.  Eve- 
lyne était  assise,  pensive,  le  front  soucieux.  Elle  avait  des  yeux 
superbes,  ceux  de  son  père,  tristes  en  ce  moment,  tandis  qu'elle 
écoutait  les  brûlis  joyeux  venus  du  dehors.  On  jouait  au  ten- 
nis, là-bas  :  des  jeunes  filles  souples,  en  flanelle  blanche,  des 
jeunes  gens  élancés,  avec  des  ceintures  de  couleur,  des  chapeaux 
légers...  La  baie  était  tachetée  de  voiles,  et,  des  bateaux  qui 
flottaient  endormis  sur  l'eau  moirée  de  bleu  et  de  rose,  s'élevait 
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le  chant  de  voix  jeunes  ;  et,  faisant  à  tout  cela  une  basse 
conlinue,  le  clapotement  rythmé,  le  murmure  des  vagues  sur 
la  grève. 

Elles  res(aient  à  l'écart,  isolées  de  tout  par  leur  souci. 

—  Eh  bien,  dit  Mrs  Ward  quand  le  domestique  fut  sorti 
de  la  pièce,  j'espère  qu'ils  vontbienlôt  s'ajourner,  au  Capitole; 
alors  père  pourra  rester  avec  nous.i^ 

—  Je  le  crois.  Nous  voilà  dans  la  première  semaine  de 
juin.  On  ne  peut  guère  continuer  plus  longtemps. 

Puis  elles  retombèrent  dans  leur  silence. 

—  Bonsoir,  dit  à  la  fenêtre  une  voix  familière. 

—  Oh!  monsieur  Tuttle,  entrez  donc!  cria  Evelyne,  dont 
le  visage  s'éclaira  d'un  beau  sourire. 

—  Le  sourire  s'évanouit  aussitôt  quand  il  répliqua  : 

—  Merci.  Le  sénateur  est-il  chez  lui.î* 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  bien.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'une  chose  très  importante,  j'aimerais  mieux  ne  j)as... 

—  Oh  non  !  J'attendrai  à  demain.  Ne  le  dérangez  pas. 

Il  y  eut  un  rapide  échange  de  regards  :  Tuttle  devina  la 
vérité.  Evelyne  comprit  qu'il  comprenait. 

—  Si  nous  allions  nous  promener?  Je  suis  un  piteux  joueur 
de  tennis,  dit-il  après  un  silence. 

—  \olontiers...  à  moins  que  vous  n'ayez  besoin  de  moi, 
mère? 

Celte  ([uestion  signifiait  pour  madame  \\  ard  :  «  à  moins 
que  mon  père  n'ait  besoin  de  nous  deux.  » 

—  Oh!  non,  chérie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Allez,  cela 
vous  fera  du  bien. 

Evelyne  savait  ce  que  serait  pour  elle  celle  promenade  : 
elle  jouirait  d'une  heure  exquise,  elle  raviverait  en  son  cœur 
le  désir  qui  l'empêcherait  de  dormir,  —  et  cependant  elle  ne 
pouvait  résister.  Elle  alla  dans  sa  chambre  se  parer  d'un  ruban 
ou  d'une  fleur,  et  resta  un  moment  devant  sa  glace  ,  immobile, 
sans  amertume,  mais  avec  le  muet  et  indéfinissable  regret  de 
ne  pas  être  plus  séduisante. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  plage  oij  les  amoureux,  les  jeunes 
femmes  et  les  bonnes  d'enfants  se  promenaient  sur  le  sable 
lisse  et  ferme,  oii  les  flots  couraient  en  sifflant  de  leurs  langues 
vertes  frangées  d'argent.  Un  vent  frais  souillait  de  la  mer,  chargé 
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de  sel  et  d'une  odeur  d'algues .  Au  large,  s'inclinaient  des 
voiles,  dorées  encore  par  le  soleil,  et  des  steamers  passaient, 
laissant  derrière  eux  de  longs  panaches  de  fumée  brune  qui 
traînaient  dans  l'air. 

Tultle  était  un  peu  absorbé;  plus  il  marchait,  plus  il 
devenait  sérieux.  C'était  un  homme  de  vaste  lecture,  d'un 
enthousiasme  profond,  qui  mettait  la  conversation  au  niveau 
de  sa  pensée  ou  réduisait  son  interlocuteur  au  silence  par 
l'abondance  de  sa  parole  et  la  portée  singulière  de   ses  vues. 

Evelyne  parlait  peu,  mais  elle  avait  l'art  de  toujours  amener 
dehors  les  meilleures  pensées  de  ses  amis,  et  Tutlle  causait, 
d'habitude,  avec  elle  comme  avec  un  camarade.  Ses  réponses, 
ses  remarques,  si  brèves  qu'elles  fussent,  montraient  à  quel 
point  elle  jouissait  de  son  entretien,  et  comme  elle  suivait 
de  près  son  esprit. 

Quand  elle  rentra  chez  elle  une  heure  plus  tard,  elle  monta 
dans  sa  chambre  et  se  jeta  sur  le  sofa,  en  écrasant  les  fleurs 
de  son  corsage.  Elle  se  souvenait  à  peine  de  ce  qu'il  avait  dit;  — 
elle  se  rappelait  le  sable  étincelant,  la  musique,  les  voix  jeunes 
et  joyeuses,  les  silhouettes  souples,  le  chuchotement  de  l'océan, 
et  à  travers  tout  cela,  par-dessus  tout  cela,  une  voix  d'homme 
grave  et  douce,  qui  résonnait  à  son  oreille. 

Elle  ne  se  faisait  aucune  illusion  ;  elle  savait  qu  il  ne  se 
détacherait  pas  d'Hélène  pour  venir  à  elle. 

((  Je  lui  plais,  mais  il  aime  Hélène.  »  Telle  était  la  phrase 
qui  passait  et  re^^assait  dans  son  esprit  comme  si  elle  eût  conté 
tout  cela  à  sa  mère.  Il  était  près  de  minuit  quand  elle  se  leva 
et,  exténuée,  se  déshabilla  pour  dormir.  Elle  prit  la  résolution 
de  ne  plus  céder  jamais  à  pareille  tentation. 

Le  lendemain  malin,  au  premier  déjeuner,  le  sénateur  ^\  ard 
était  pâle  et  silencieux  :  pas  un  mot  n'indiqua  seulement 
que  ce  n'était  pas  Iheure  habituelle  du  déjeuner  ;  les  deux 
femmes  l'accueillirent  aussi  gaiement  que  possible  et  Mrs 
Ward  plaça  une  tasse  de  café  très  fort  devant  l'assiette  de  son 
mari.  Il  la  but  d'un  trait. 

—  Je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  aller  aujour- 
d'hui au  Capitole,  Rufus.  Il  va  iaire  bien  chaud. 

—  Oh!  il  faut  que  j'y  aille,  mère,  dit-il.  Nous  en  sommes 
au  moment  décisif,  maintenant  :  chacun  cherche  à  faire  passer 
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des  projets  de  loi  comme  une  muscade,  et  ili'uul  que  je  sois  là. 
Néanmoins,  je  renlreiai  de  bonne  heure.  Je  reviendrai  aussitôt 
après  la  séance. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  vous  fatiguez  pas,  et  ne  marchez  pas 
dans  ces  rues  brûlantes  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

—  Non,  je  rentrerai  directement. 

Elles  l'entourèrent,  attachant  sa  cravate,  brossant  son  cha- 
peau. 

—  Ev\ .  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  très  bien,  ce 
matin,  dit-il,  au  moment  de  partir. 

—  Oh!  je  vais  très  bien,  père;  un  peu  de  paresse,  peut-être. 
Dépêchez-vous,  maintenant,  si  vous  voulez  prendre  le  bateau. 
Si  vous  le  manquez,  vous  serez  obligé  de  monter  dans  ce  train 
oii  Ton  étouffe.  Allons,  fdez  !  ajouta-t-elle  avec  un  sourire,  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

11  se  pencha  et  l'embrassa. 

—  Tu  es  ma  petite  fille  chérie.  Je  reviendrai  de  bonne 
heure,  bien  sur. 

Après  son  départ,  il  y  eut  peu  de  gaieté  dans  la  maison. 
Mrs  A^  ard  s'occupait  du  ménage,  —  elle  ne  pouvait  rester 
en  place,  —  tandis  qu'Evelyne  tirait  l'aiguille  avec  l'assiduité 
d'une  ouvrière  ;  à  deux  ou  trois  reprises ,  cependant ,  elle 
se  renversa  sur  sa  chaise,  et  ferma  les  yeux  avec  un  air  de 
lassitude.  Mrs  Ward  s'en  aperçut,  mais  n'osa  rien  lui  dire. 
Une  fois,  tandis  qu'Evelyne  était  ainsi  affaissée,  les  yeux  fer- 
més, elle  surprit  une  larme  qui  roulait  sur  la  joue  de  la  jeune 
fille.  C'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  supporter:  elle  se  leva 
et  sortit,  laissant  Evelyne  seule. 

YIII 

LÈS    JOLKNALX    DU     DIMANCHE 

Les  journaux  du  dimanche  matin  ne  parlaient  que  de  l'en- 
quête :  —  vingt  colonnes  de  comptes  rendus  slénographiques 
des  travaux  de  la  Commission,  taudis  que  l'opinion  des  chefs 
de  parti,  des  politiciens,  et  les  commentaires  de  la  rédaction 
remplissaient  presque  toute  la  partie  du  journal  réservée  aux 
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nouvelles.  Mais  il  y  avait  un  changement  notable  clans  le  ton 
des  articles.  Quand  l'audition  des  témoins  avait  commencé, 
pendant  un  jour  ou  deux,  les  journaux,  môme  ceux  du 
parti  opposé  à  Tultle,  bravaient  doucement  les  «  grandes 
compagnies  qui  dominent  nos  assemblées  législatives  », 
avaient  une  bonne  parole  pour  «  le  courage  de  ce  jeune  radi- 
cal résolu  à  voir  ce  qu'il  y  avait  au  juste  dans  ce  pouvoir 
si  vanté   de  la  Troisième  Chambre  ». 

Cette  presse  adverse  alla  môme  plus  loin,  jusqu'à  dire  : 
«  S'il  est  vrai  que  la  Troisième  Chambre  (dont  tous  les 
législateurs  admettent  l'existence),  a  commis  les  abus  dont  on 
l'accuse,  aucun  châtiment  ne  sera  trop  sévère  pour  les  corrup- 
teurs de  la  moralité  publique.  » 

Mais  celle  vertueuse  indignation  alla  diminuant  de  jour  en 
jour,  et  quand  Tullle  lut  les  journaux  du  dimanche  matin, 
il  se  vit  qualillé  de  «  jeune  ime  bâté,  plein  de  suffisance,  qui, 
sur  de  simples  commérages  d'escrocs  et  d'aventuriers  avait 
engagé  le  Sénat  dans  une  misérable  enquête,  assurément  faite 
pour  exposer  le  corps  entier  des  législateurs  à  la  dérision  du 
peuple  américain.  » 

Les  journaux  de  son  parti  eux-mêmes  regrellaicnt  qu'il  ne 
se  fût  pas  mieux  assuré  de  son  terrain  avant  d'engager  une 
lutte  si  grave  contre  une  grande  compagnie.  Ils  repoussaient 
avec  indignation  l'idée  qu'on  pût  les  croire  partisans  de  l'en- 
quête et  des  poursuites,  et  laissaient  Tuttle  tout  seul  assumer  la 
responsabilité  de  l'affaire,  entreprise  et  poursuivie  «  contre 
l'avis  de  ses  amis  ». 

A  la  Aue  de  ces  qualificatifs  outrageants,  de  ces  faux-fuyanls 
perfides,  le  pauvre  Tultle  devint  pale  de  colère. 

™  Vous  voyez,  dil-il  à  ïTill,  un  de  ses  fidèles,  qui  déjeunait 
avec  lui  :  mes  propres  journaux  se  retournent  contre  moi. 
Cela  prouve  bien  le  pouvoir  de  l'argent.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'ils  ont  été  achetés  complètement,  mais,  du  moment  qu'un 
doulc  est  possible,  ils  prennent  le  parti  le  plus  sûr  et  con- 
damnent l'homme  dont  l'amilié  leur  est  le  moins  avantageuse. 

Ilill  était  assez  d'humeur  k  voir  les  choses  en  noir. 

—  Uenoncez-y,  Tuttle...  rien  à  faire!  Le  public  n'est  pas 
encore  prêt  à  nous  soutenir.  Lâchez  cette  maudite  affaire. 
Nous  pouvons  bien  supporter  cela  puisque  le  public  l'accepte. 
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—  Je  ne  lâcherai  pas,  —  s'écria  'l'utile,  et  son  regard 
exprimait  une  volonté  de  fer.  —  Et  je  prouverai  ! 

—  C'est  impossible,  à  moins  que  vous  ne  puissiez  obtenir 
d'un  représentant  qu  il  déclare  sous  la  foi  du  serment  avoir 
reçu  des  propositions  de... 

—  Si  je  pouvais  compromellre  Brennan  ou  Fox. . .  voilà  bien 
l'homme  qui  parlerait,   s'il  se  voyait  pris.  Alors  le  pubhc... 

—  Oh!  alors,  le  public  vous  suivrait  bien  vile.  Il  s'alarme 
terriblement  lorsqu'on  ose  porter  atteinte  aux  droits  acquis: 
mais  un  homme  n'a  pas  de  droits  acquis  du  moment  qu'on 
le  croit  perdu.  Mon  idée  serait  de  nous  altaquer  à  Pat  Mur- 
nahan   ou  à  quelque  ;iulre. 

Pour  les  membres  de  la  Troisième  Chambre,  le  dimanche 
était  un  jour  de  travail.  Le  vestibule  d'ililliard  était  plein  de 
gens  qui  discutaient  l'enquêlo,  et  dans  le  cabinet  de  Brennan 
se  tenait  un  conseil  de  guerre. 

Brennan  élait  comme  à  l'ordinaire,  mais  Fox  un  peu  ner- 
veux: et  Ihonorable  Robert  Binney,  leur  avocat,  avait  l'air 
sérieux.  C  était  un  petit  homme  très  chauve.  On  lui  avait  dit 
autrefois  qu'il  ressemblait  à  Ingersoll  ;  et,  depuis  lors,  il  élait 
toujours  complètement  rasé.  C'était  un  homme  capable  et  très 
fort  en  droit,  mais  qui  parlait  dune  voix  traînante  «  le  patois 
de  l'Elat  d'\ork  »,  conmic  disent  les  gens  de  l'Ouest,  c'est- 
à-dire  qu'il  parlait  fortement  du  nez  avec  benucimp  d'élisions. 

—  YA  maintenant,  ne  m'en  dites  pas  trop,  —  fit-il  en  inter- 
rompant Brennan.  — Il  arrive  quelquefois  qu'on  est  embarrassé 
à  force  de  savoir...  Nous  voulez  bien  admettre  que  vous  avez 
donné  de  l'argent  à  la  Troisième  Chambre...  je  comprends 
cela.\ous  considériez  cela  comme  légitime.  Ce  qu'ils  faisaient 
ensuite,  vous  l'ignorez,  naturellement. 

—  Voilà  ridée,  dit  Brennan. 

—  Parfait.  Et  maintenant^  donnez-moi  un  instant. 
C'était  un  procédé  ingénieux  de  laisser  entrevoir  à  l'avocat 

juste  assez  de  vérité  pour  qu'il  aperçût  les  points  faibles,  pas 
assez  pour  qu'on  pût  l'accuser  de  complicité.  Une  longue  expé- 
rience avait  familiarisé  Bmnev  a>ec  ce  oenre  de  tours,  et  son 
intelligence  vraiment  puissante  saisissait  toute  la  situation  avec 
celle  ((  logique  ailée  »  qui  avait  fait  de  lui  un  des  plus  fameux 
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avocats    de  son    Icmps.    Comme   des   milliers   d  autres,    il  en 
étail  venu  à  s  enorgueillir  de  son  habileté  à  dérouter  la  justice. 

—  Notre  plan,  dit-il  enfin,  doit  être  celui  de  la  marmotte: 
rester  dans  notre  trou  et  laisser  le  chien  gratter  la  terre. 
Tenez-vous  tranquilles  et  voyez-les  venir. 

—  C'est  un  rôle  ]»ien  passif,  répondit  Brennan.  Personnel- 
lement, cela  ne  me  va  guère.  Dans  l'espèce,  l'idée  est  bonne, 
mais  cela  porte  sur  les  neris  d  élre  assis  au  fond  du  trou  el 
d'écouter  le  chien  qui  fait  son  travail. 

—  Eh  bien,  je  crois  cpiil  faudra  pourtant  vous  y  résigner, 
dit  Binney  en  sortant. 

Restés  seuls,  les  trois  hommes  parlèrent  plus  ouvertement. 
Davis  était  très  nerxeux. 

—  Ah!  je  voudrais  envoyer  tout  au  diable! 

—  Oh!  que  non!  répondit  Fox.  Vous  êtes  un  peu  fatigué. 
Voilà  tout.  Vous  feriez  mieux  d'aller  passer  la  soirée  à  la  plage 
et  de  vous  reposer.  Tum  et  moi  nous  allons  nous  assurer  des 
autres  et  leur  faire  la  leçon,  puisqu'ils  doivent  témoigner. 
Je  m'en  charge...  Notre  système  est  d  admettre  que  nous 
avons  donné  de  l'argent  à  la  Troisième  Chambre,  en  plaidant 
que  les  circonstances  ont  rendu   cette  mesure  nécessaire. 

—  Et  c'est  vrai,  d'ailleurs!  interrompit  Davis. 

—  Naturellement,  c'est  vrai!  répéta  Fox,  comme  un  écho. 

—  jNIaintenant,  tout  va  bien.  Tom  et  moi  nous  allons 
veiller  à  ce  que  notre  front  de  bataille  ne  soit  pas  rompu. 
Chaque  témoin  sera  préparé.  Pas  un  de  ces  gens-là  ne  saurait 
seulement  se  tirer  d'affaire,  mais  rien  n'est  plus  facile  que 
d'attraper  le  pauvre  public. 

Tandis  que  ce  ((  pauvre  innocent  de  public  »  lisait  ses  jour- 
naux du  dimanche  matin,  ou  allait  au  temple  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  la  Troisième  Chambre  s'organisait,  travaillait  à 
perfectionner  sa  défense  avec  ce  zèle  qui  fait  de  chaque  cflbi  I 
un  plaisir  el  un  succès.  La  foule,  indolente,  routinière  et 
bavarde  est  sans  organisation,  sans  énergie,  sans  nerf  et  sans 
unité  d'action  :  mais  les  forces  mauvaises  de  la  société  sont 
toujours  unies,  toujours  en  haleine,  et  agissent  comme  un  seul 
homme.  11  est  tout  à  fait  exceptionnel  de  ne  pas  les  trouver  sur 
le  qui-vive  ou  de  les  surprendre  dans  uu  moment  de  lelàche. 

Tuttle  Noyait  parfaitement  les  positions  de  la  défense;  et, 
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clans  son  lauleuil.  apirs  le  déjeuner,  il  passa  le  lerrain  en 
re\ue.  Il  serrait  h^s  den(s,  bien  résolu  à  se  justifier:  puis- 
qu'on le  rendait  personnellement  responsaljle  des  accusations 
([ui,  en  réalité,  avaient  été  portées  par  tout  le  monde,  il 
aurait  1  honneur  de  prouver  qu'elles  étaient  fondées. 

Toute  Ja  journée,  il  étudia  son  plan,  essayant  de  trouver 
un  moyeu  d  attaque  qui  ne  lût  pas  absolument  désespéré. 

Quel(|ues  amis  passèrent  chez  lui,  mais  ils  ne  pouvaient  pas 
grand'chose  :  en  lait,  la  plupart  lui  conseillèrent  de  lâcher  prise. 

—  Ils  vous  rendront  ridicule,  Wilson,  et  cela  n'avancera  à 
rien.  Ils  vont  l'aire  dégénérer  l'aflaire  en  querelle  politique, si  pos- 
sible. Ils  essaieront  de  vous  perdre  aux  yeux  de  vos  électeurs. 

Mais  Tuttle  était  lancé. 

—  Laissez-les  faire.  Je  lutterai  jusqu'à  mon  dernier  souille. 
Si  seulement  vous  vouliez  être  avec  moi!...  Nous  les  croyez 
coupables  ? 

—  Oui,  nous  n  en  doutons  pas. 

—  Alors,  jîouiquoi  ne  me  soutenez- vous  pas? 
Ils  levaient  les  épaules. 

—  Si  \ous  faisiez  votre  devoir,  vous  et  tant  d'autres, 
s'écria  Tultle  avec  passion,  nous  pourrions  défier  le  pouvoir 
du  Consolidé  et  de  n'importe  quelle  autre  com|)agnie.  C'est 
parce  que  les  gens  ne  veulent  pas  se  prononcer... 

—  A  quoi  bon  se  prononcer,  si  on  n'a  pas  de  preuves?  Et 
Aous  ne  pouvez  rien  prouver,  à  moins  de  Irouver  quelqu'un 
qui  témoigne  contre  ses  complices,  et  c'est  tout  à  fait  impos- 
sible. 

Ils  laissèrent  Tuttle  en  proie  à  ce  i)roblème  :  comment 
obtenir  un  témoignage  irréfutable?  Dans  l'après-midi,  (|uand 
il  prit  le  bateau  pour  \\aterside,  il  se  mettait  encore  l'esprît  à 
la  torture  pour  en  Irouver  la  solution. 

Il  s'était  presque  arrêté  au  projet  grossier  d'aller  trou- 
ver Sheehan  pour  acheter  son  témoignage.  Il  était  prêt 
à  sacrifier  la  moitié  de  sa  pelite  fortune.  ((  Allons  !  Quelle 
absurdité!  Il  était  en  train  de  perdre  la  tête.  »  Il  essaya  de 
changer  le  cours  de  ses  idées  en  jetant  les  yeux  sur  l'eau 
éblouissante,  bordée  de  collines  vertes  qu'elle  baignait  et  ca- 
ressait amoureusement.  Mais  il  ne  pouvait  y  échapper.  Un 
groupe  d'hommes    s'approcha  de    lui    et    linlerrogea   sur   le 
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procès.   Tout   le  monde  le  montrait   du  doigt  :  il   croyait  les 
entendre  qui  se  moquaient  de  lui. 

In  de  ceux  (jui  lavaient  questionné,  un  commis-voyageur, 
resta  seul  avec  lui  tandl-^  que  les  autres  s'éloignaient. 

—  Pourquoi,  dit-il,  nallaquez-vous  pas  plus  vivement  le 
vieux  sénateur  Ward?  Je  l'ai  entendu  parler  assez  haut,  l'autre 
jour,  et  il  disait  des  choses  pas  mal  compromcltanles.  Natu- 
rellement, il  avait  bu,  mais  il  ne  dit  pas  de  pareilles  choses 
uniquement  parce  qu'il  a  bu...  Moi,  je  n'ai  aucun  intérêt  direct 
dans  Taffaire:  je  ne  suis  pas  d'ici;  mais,  le  diable  m'emporte! 
je  ne  peux  pas  supporter  de  voir  loule  une  ville  tomber  à 
bras  raccourcis  sur  un  homme,  quand  je  mettrais  ma  tète  à 
couper  (|ue  cel  homme  a  raison. 

—  Comment  savez-vous  que  j'ai  raison  P  demanda  Tutllc  à 
ce  commis-voyageur  qui  parlait  si  franc. 

—  D'après  la  nature  des  choses...  celui  qui  combat  un  de 
ces  monopoles  doit  avoir  raison,  voilà  tout.  Nous  tapons  tous 
dessus,  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  les  combattre. 
Si  le  sénateur  a  été  l'objet  de  queLpie  tenlativc,  on  pourrait 
l'amener  à  parler.  Cela  vaut  la  peine  d'essayer,   en   tout  cas. 

—  Quoi  moyen  pourrais-je  bien  employer  pour  amener 
Ward  à  s'accuser  lui-même?  répliqua  Tutlle,  avec  une  nuance 
ironique. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  crois  pas  que  le  vieux  ait  été  clleclivement 
acheté,  mais  je  pense  qu'on  a  essayé,  toujours...  et  qu'il  en 
connaît  d'autres  qui  l'ont  été.  Autrement  dit,  il  doit  être  ce 
que  j'appellerai  le  bon  bout  de  l'écheveau.  Voilà  votre  afl'aire. 
Vous  n'avez  besoin  que  de  trouver  ce  bon  bout,  il  vous 
mènera  au  ca^ur  même  de  la  chose.  Un  homme  accusé  en 
accusera  un  autre. 

Ces  mots  firent  sur  Tutlle  une  impression  profonde  ;  pen- 
dant le  reste  i\\\  Irajcl,  absorbé  dans  ses  réflexions,  il  ne  vil 
plus  c[uo  ce  plan  déterminé.  S'il  ne  pouvait  mettre  la  maia 
sur  un  homme  comme  \A  ard,  il  était  perdu. 

Il  résolut  d'aller  le  trouver  le  soir  même  et  d'avoir  recours 
à  lui. 


(A  suiriv.) 


IIAMLIX     (;AP,  LANO 

(Tradnclion  d'Alice  Foulon  de  ^  auk.j 


A 


M. LE  DOCTEUR  TOULOUSE 


\[on  cher  docteur, 

^  ous  me  soumettez  le  travail  que  vous  a\  ez  lait  sur  mou 
individualité  physique  et  morale,  et  vous  me  demandez  l'auto- 
risation de  publier  ce  travail.  J'ai  lu  les  bonnes  feuilles,  elles 
m'ont  beaucoup  intéressé,  en  me  rappelant  le  plaisir  que  j'ai 
pris  moi-même  aux  si  nombreuses  et  si  longues  expériences 
([uc  nous  avons  faites  ensemble;  et,  certes,  je  vous  donne 
l)ien  volontiers  l'autorisation  que  vous  désirez,  en  conlre- 
signant  vos  pages,  comme  authentiques  et  Araies. 

Celle  autorisation,  je  vous  ]a  donne  d'abord,  parce  que  je 
n'ai  eu  qu'un   amour  dans   la  Aie,   la  vérité,  et  qu'un   but, 


I.  M.  le  docteur  lldoiiarti  loulouse,  chef  do  Clinique  des  Maladies  mentales 
à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  médecin  d(.'  1  Asilo  Sainte-  Vnne,  va  publier 
[irochainement  le  joreniicr  \olume  d'une  série  intitulée  :  /-JaqucU'  médiro-p^yclmlo- 
'l'i'l'ic  sur  /es  miipiirh  de  la  mpcr'wnlé  inUdlcctwUc  nrer  In  ncvroindltir ;  le  premier 
^olume  a  pour  litre  spécial  :  Emile  Zola  (i  Mil.  in-i8  avec  graMires  ;  Société 
d'Iùlilions    scienlilicjues,    l'ondée  sur   la    mutualité).  —   Noir   plus  loin,    p.  88. 
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faire  le  plus  de  vérité  possible.  Tout  ce  cpii  tend  à  faire  de  la 
A^érité  ne  peut  être  qu'excellent,  l't  quel  vif  intérêt  présente 
une  étude  comme  la  vôtre,  établissant  sur  des  données  cer- 
taines, par  des  expériences  décisives,  la  vraie  nature  physique 
et  psychologique  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  !  Le  fait  est  une 
certitude  contre  la(|uelle  rien  ne  prévaut.  La  contribution  que 
vous  allez  apporter  ainsi  est  définitive.  Si  vous  ne  vous  mêlez 
pas  de  critique  littéraire,  je  défie  bien  pourtant  quun  critique 
puisse  négliger,  après  vous,  les  documents  (|ue  aous  ave/ 
fournis  sur  les  sujets  soumis  à  vos  expériences. 

Et  je  A'ous  donne  aussi  mon  autorisation,  parce  que  je  n'ai 
iamais  rien  caché,  na^ant  rien  à  cacher.  J'ai  vécu  touthaui; 
jai  dit  tout  haut,  sans  peur,  ce  que  j'ai  cru  qu'il  était  bon  el 
utile  de  dire.  Parmi  tant  de  milliers  de  pages  que  j'ai  écrites, 
je  n  ai  à  en  renier  aucune.  Ceux  qui  pensent  que  mon  passé 
me  gêne  se  trompent  singulièrement,  car  ce  que  j  ai  voulu, 
je  le  A'Cux  encore,  et  à  peine  si  les  moyens  ont  changé.  Mon 
cerveau  est  comme  dans  un  crâne  de  verre,  je  l'ai  donné  à 
tous,  et  je  ne  crains  pas  que  tous  y  viennent  lire.  El,  quant 
à  ma  guenille  humaine,  puisque  a-ous  croyez  quelle  peut  être 
l)onne  à  quelque  chose,  comme  enseignement  el  comme  leçon, 
prenez-la  donc  :  elle  est  à  aous.  elle  est  h  tous.  Si  elle  a  quel- 
<[ues  tares,  il  me  semble  pourtant  quelle  es!  assez  saine  el 
assez  forte,  pour  que  je  ne  sois  pas  Irop  honteux  d'elle.  D'ail- 
leurs, qu'importe!  J'accepte  la  A'érilé. 

Enfin,  cette  autorisation,  je  ne  vous  la  donne  pas  sans, 
quelque  malin  plaisir.  Savez— vous  que  A^otre  étude  combat 
victorieusement  l'imbécile  légende  1  \  ous  ne  pouvez  ignorer 
que,  depuis  (renie  ans,  on  fait  de  moi  un  malotru,  un  bœuf 
de  labour,  de  cuir  épais,  de  sens  grossiers,  accomplissant  sa 
tâche  lourdement,  dans  l'unique  et  vilain  besoin  du  lucre. 
Grand  Dieu!  moi  qui  méprise  l'argent,  qui  n'ai  jamais  marché 
dans  la  vie  qu'à  l'idéal  de  ma  jeunesse!  Ali  !  le  pauATe  écorché 
que  je  suis,  frémissant  et  souflrant  au  moindre  souflle  d'air, 
ne  s'asseyant  chaque  matin  à  sa  tâche  quotidienne  que  dans 
l'angoisse,  ne  parvenant  à  faire  son  œuvre  que  dans  le  conti- 
nuel combat  do  sa  Aolonté  sur  son  doute!  Ou'il  ma  fait  rire 
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et  pleurer  des' fois,  le  fameux  Ixvuf  do  labour!  El,  <<I  je  ris 
aujourd'hui,  c'est  (ju'il  me  semble  que  vous  l'enterrez,  ce 
bœuf-là,  el  qu'il  n'en  sera  plus  question,  pour  les  gens  de 
quelque  bonne  foi. 

Donc,  merci,  mon  cher  docteur.  Merci  d'avoir  étudié  et 
étiqueté  ma  guenille,  .le  crois  bien  que  j'y  ai  gagné.  Si  elle 
nest  point  parfaite,  elle  est  celle  d'un  homme  qui  a  donné  sa 
vie  au  travail  et  qui  a  mis,  pour  et  dans  le  travail,  toutes  ses 
forces  physiques,  intellectuelles  et  morales. 

Bien  cordialement  à  vous. 

KMILE    ZOLA 

J'aris.   I  T)  Otinlirc   i  N()(i. 


OBSERVATION 


DE 


M.  EMILE  ZOLA 


I.  \  A  MES     IMI  VSKJI   E 

M.  Zola  esl  acluellcmcnl  ugé  de  cinquanlc-six  ans.  C'est  un 
homme  d'une  laille  au-dessus  de  la  moyenne,  d'apparence 
robuste  et  bien  constitué.  Le  thorax  est  large,  les  é23aules 
hautes  et  carrées;  les  muscles  sont  assez  volumineux,  bien 
que  non  exercés.  11  existe  un  certain  embonpoint.  La  peau 
est  blanche,  rosée,  ridée  en  certains  endroits;  le  tissu  cellu- 
laire est  aboiulant.  Les  (  heveux  et  hi  barbe  étaieJit  bruns;  ils 
grisonnent  aujourd'hui.  Les  poils  sont  très  fournis  sur  tout  le 
corps  notamment  sur  la  partie  antérieure  du  thorax.  La  léle  est 

I.  Ce  premier  volume  tic  YEiiqucle  médico- psychologique  sur  les  rapports  de  la 
supériorité  intellectuelle  et  de  hi  névropathie  (\oir  plus  haut  p.  85)  commence  par 
une  Préface  où  l'auteur  dit  sommairement  son  dessein  : 

«  Ce  livre  et  ceux  qui  suivront  sont  des  œuvres  uniquement  scientifiques. 

»  .l'ai  pensé  que  l'on  pouvait  s'occuper  des  hautes  personnalités  inlellccluelles 
comme  de  simples  matières  à  observation...  J'ai  voulu  savoir  ce  qu'étaient  ceux 
auxquels  la  foule  attribuait  des  qualités  exceptionnelles;  et  je  leur  ai  demandé  à 
les  examiner,  comme  j'ai  examin('  à  l'asile  des  sujets  moins  illustres...  » 

Dans  r//i//VK/((r//on  ycviéra/c  qui  vient  ensuite,  l'aiileur    expose    l'Iiistoriquc    de  la 
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grosse,  la  face  large,  les  Irails  assez  accentués.  Le  regard  est 
scrulaleur,  doux  et  même  rendu  un  peu  vague  [)ar  la  myopie. 
L'ensemble  de  la  physionomie  exprime  la  réflexiori  liabiluellc 
et  une  certaine  émoliAilé:  M.  Zola  a  un  air  sérieux,  inquiet, 
chagrin,  qui  lui  est  particulier.  La  voix  est  assez  bien  timbrée; 
mais  les  finales  sont  quelquefois  émises  en  fausset,  et  ilexisle 
un  reste  à  peine  appréciable  du  trouble  de  prononciation  de 
I  enfance. 


Le  système  nerveux  de  M.  Zola  présente  un  ensemble  de 
troubles  morbides,  spasmes  cardiaques,  crampes,  liendDlement. 
elc.  11  est  notamment  sujet  à  des  crises  de  douleur,  qui  dalent 
de  la  vingtième  année,  mais  qui,  tout  daboid.  entre  vingt 
el  quarante  ans,  se  produisaient  à  de  longs  inlervalles. 
C'était  surtout,  durant  cette  période,  des  coliques  nerveuses. 
Plus  tard,  de  quarante- cinq  à  cinquante  ans,  ces  crises  ont 
j)ris  la  forme  d'angine  de  poitrine,  de  cystite  aigur,  de  rhu- 
matisme articulaire.  Actuellement  les  crises  sont  moins  fortes, 
mais  elles  sont  remplacées  par  un  étal  de  malaise  chronique, 
de  faiblesse  et  d*irrital)ilité  presque  constantes.  Souvent  les 
troubles  gastriques  sont  l'occasion  ou  encore  le  signal  des 
exacerbations  nerveuses.  Mais  d'ordinaire  —  -urlout  actuel- 
lement —  c'est  l'effort,  intellectuel  ou  musculaire,  qui  les 
provoque.  D'ailleurs  les  moindres  causes  sullisent  pour  les 
éveiller.  C'est  ainsi  que  l'exercice  du  dynamomètre  détermi- 
nait parfois,  et  pendajit  un  temps  assez  long,  des  crises  avec 
crampes  musculaires.  La  pression  d'un  vèteniciil   trop  ajusté 

fiucstion  et  discute  les  mclhodcs.  l'iiis  il  en  arrive  à  ce  qui  l'ait  la  mallcrc  propre 
lie  ce  Aolume  :  Observation  de  M.  Emile  Zola,  di\iséc  en  quatre  chapitres  :  Anlé- 
lédi-nts  licrédilaires,  Antéccdenls  personnels,  Examen  physique,  E.rancn  psjrlKjlogiijuc . 

L'Examen  pAysique,  qui  a  clé  fait  avec  la  collaboration  de  ilou/.c  médecins  ou 
spécialistes,  se  divise  lui-nièmc  en  six  parties  :  Examen  anlhropidoijique.  Appareil 
circulatoire,  Appareil  respiratoire.  Appareil  digestif  et  Anne.res,  Motricité,  Système 
nerveux;  —  nous  n'en  publions  que  les  premières  et  les  dernière-,  lignes,  ce  clia- 
pitre  étant  troj)  spécialement  médical. 

h'Examen  psycholof)ique  so  divise  en  quinze  parties  :  Fonctions  sensGrielles,  Fonc- 
tions motrircs,  Lanfja<je,  Mémoire,  Attention-Observation,  Temps  de  réaction.  Assimi- 
lation, Idéntion,  Imagination,  Jnijcnient  et  Suqqeslibilité,  Emoticité,  ^  nlonlé,  C.aracCere, 
l'Œuvre.  —  Nous  en  donnons  de  larges  extraits  ;  on  trouvera  dans  le  volume  tout 
le  détail  des  observations  et  des  tests  ou  expériences  par  lc5<|uellcs  >onl  justifiées, 
cliacune  à  son  tour,  les  assertions  do  l'aulcur. 
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a  eu  quelquefois  des  efîels  analogues  du  colé  du  Ihorax.  De 
même  encore,  le  serrement  dans  une  foule  de  mi-carême  a 
une  fois  provoqué  chez  M.  Zola  une  crise  d'angoisse  avec 
phénomènes  pseudo-angincux  graves.  La  piqûre  d'im  doigt  a 
déterminé  des  douleurs  dans  le  bras  pendant  plusieurs  heures. 
Il  existe  donc  un  certain  déséquilibre  nerveux,  une  émotivité 
exagérée,  réellement  morbide,  qui  provoque,  sous  l'influence 
d'excitations  minimes,  des  réactions  désordonnées  et  doulou- 
reuses. A  ce  j)oint  de  vue  et  aussi  à  cause  de  certaines  idées 
morbides  qui  seront  décrites  plus  loin,  on  est  en  droit  de  dire 
que  jNI.  Zola  est  vraiment  un  névropathe,  d'autant  que  ses 
algies  jiaraissent  être  indépendantes  de  toute  altération  orga- 
nique perceptible.  Elles  ne  sont  pas  non  j)lus  —  et  c'est  un 
point  à  retenir  —  raltachables  à  une  névrose  caractérisée 
comme  l'épilepsie  ou  l'hystérie.  (  )n  peut  donc  les  dire  subjec- 
tives, bien  quelles  soient  très  réelles.  Ces  troubles  nerveux, 
dont  la  disposition  originelle  est  prouvée  par  bien  des  faits, 
notamment  par  la  contracture  de  l'orbiculaire  droit,  par  une 
grande  émotivité  manifestée  dès  l'enfance,  ont  éclaté  vers  la 
vingtième  année,  au  moment  du  premier  surmenage  intellec- 
tuel. Et  depuis,  ils  n'ont  fait  que  s'accentuer  avec  la  persis- 
tance d  un  travail  psychique  excessif,  quoique  réglé.  On  peut 
voir  dans  le  cas  de  M.  Zola  la  confirmation  de  cette  idée,  que 
la  névropalhie  est  la  compagne  fré(]uente  de  la  supériorité 
intellectuelle  et  que.  même  lorsqu'elle  est  d'origine  congéni- 
tale, elle  se  développe  avec  l'exercice  cérébral  qui  tend  à 
déséquilibrer  peu  à  peu  le  système  nerveux. 


Il 
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roxcTTOxs  SENSORIELLES.  —  iVi rrpt/'oiis  liictlles.  —  Les 
sensations  lacliles  (pression,  contacl.  douleur)  sont  générale- 
ment exaltées  chez  M.  Zola  ;  les  perceptions  correspondantes 
sont  fines  et  exactes. 

Prrrep/ions    ristirlfcs.    —   L'acuité   visuelle    csl   faible    chez 
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M.  Zola,  qui  esl  tnyopo  et  astigmale.  M;iis  cela  110  compromet 
pas  ]a  finesse  el  la  justesse  de  ses  perceptions  visuelles. 

Perceplions  and/t/rcs.  —  M.  Zola  a  une  1res  mauvaise 
oreille  musicale,  peu  éduquée  et  peu  suscoplihic  de  l'clre,  à  ce 
point  quil  n  a  jamnis  |ui  chanter  imc  gamme  juste.  Il  a 
ap])ris  à  jouer  un  peu  de  la  clarinette  el  du  piano,  |)arce  que 
ce  sont  des  instruments  à  son  fixe;  mais  il  a  été  obligé- 
d'abandonner,  dès  son  enfance,  l'élude  du  pislon  (pi'il  avait 
entreprise..  Dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  occupé  de  mu- 
sique, ('e  qui  n'a  pas  changé  son  oreille.  Si  M.  Zohi  n"a  ])as 
le  sens  des  intervalles  musicaux,  ni  de  l'harmonie  des  accoi'ds, 
il  a,  très  développé,  celui  du  rythme.  Ecolier,  il  triomphait, 
dit-il,  dans  la  mesure.  D'autre  part,  on  conslnle  dans  ses 
phrases  un  rvthme  des  plus  nets,  et  l'on  a  pu  quelquefois 
s'amuser  à  mettre  sa  prose  sous  la  forme  typographique  des 
vers;  enfin,  u]i  de  ses  agréables  souvenirs  de  la  ville  d'Vix, 
([u'il  a  habitée  dans  son  enfance,  est  celui  de  la  retraite 
battue  en  cadence  par  les  tambours  de  la  garnison.  M.  Zola 
juge  par  l'oreille  de  la  mélodie  de  ses  phrases.  D'autie  pari, 
les  bruits  et  les  sons  laissent  en  lui  des  souvenirs  qu'il  utilise 
beaucoup  dans  la  composition  de  ses  œuvres.  En  jésumé,  ses 
fonctions  auditives  ne  sont  diminuées  que  pour  la  musique. 
J'ajouterai  qu'il  n'a  pns  d'audition  colorée  ni  nucun  Irouble 
psychique  analogue. 

Pri  ceplions  olfaclives.  —  L'odorat  de  M.  Zola  est  quanti- 
tativement un  peu  au-dessous  de  la  moyenne.  Pour  qu'il 
puisse  sentir  un  parfum,  il  faut  que  ce  dernier  soit  un  peu 
plus  concentré  que  pour  la  majorité  des  gens  liien  portants. 
En  a-t-il  été  toujours  ainsi.''  A  oilà  une  question  que  l'on  doit 
poser,  étant  donné  l'âge  de  M.  Zola  ;  et  il  est  possible  que 
son  acuité  olfactive  ait  diminué  dans  ces  derniers  temps. 
Cette  réserve,  qu'il  est  juste  de  faire  à  propos  de  l'odorat,  on 
doit  la  faire  aussi  pour  les  autres  sens.  C'est  là  une  des  dilll- 
cultés  que  présente  une  enquête  sur  des  gens  célèbres  qui,  la 
plupart,  ont  dépassé  l'agc  mûr 

Mais,  à  côté  de  cette  diminution  quaiitilive  de  la  sensation, 
M.  Zola  présente  une  finesse  de  l'olfaction  que  l'on  peut  com- 
parer à  celle  des  parlumeurs.  Chez  eux,  en  effet,  a  remarqué 
M.  Jacques  Passy.  l'acuité   s'émousse   en  même  tem])s  que  la 
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finesse  se  dé\elo])pe.  De  mùine  tel  myope,  fort  au-dessous  de 
la  moyejine  pour  Facuilé  visuelle,  est  sensiblement  au-dessus 
lorsqu'il  s'agit  d'apprécior  la  forme  des  objets  et  leurs  cou- 
leurs. La  quantité  nesl  donc  pas  tout  dans  la  sensation. 
Oulro  que  M.  Zola  a  une  mémoire  des  odeurs  1res  déve- 
loppée et  que  celles-ci  agissent  puissamment  sur  lui.  il 
reconnaît,  compare  el  dislingue  des  sensations  olfactives  avec 
une  sùrelé  qui  a  toujours  étonné  son  entourage.  C'est  ainsi 
qu'une  de  ses  distractions  est  de  diagnostiquer  à  distance  (par 
exemple  de  son  cabinet  de  travail  de  Médan,  situé  au-dessus 
de  la  cuisine)  les  mets  qu'on  apprête  pour  le  repas.  Il  peut 
dire  si  ce  sont  des  tomates,  un  poulet  ou  un  gigot,  ou  encore, 
du  poisson,  et  quelle  espèce  de  poisson,  des  sardines  ou  du 
hareng,  de  l'éperlan  ou  de  la  sole. 

Perceplidii  <le  l'espace. — M.  Zola  s'oriente  assez  facilement  ; 
sa  mémoire  lopograpliique  est  bonne  et  sa  sensibilité  muscu- 
laire parait  normale. 

Perreplion  du  temps.  —  M.  Zola  apprécie  assez  bien  la 
durée.  Ainsi  je  lui  demandai  un  matin  quelle  heure  il  était  à 
sa  montre  qu'il  avait  regardée  \ingt  minutes  auparavant.  Il 
me  répondit  exactement  ii  une  minute  près. 

En  résumé,  les  perceptions  de  M.  Zola  se  caractérisent  sur- 
tout par  leur  justesse  (Tact,  Vision,  Temps),  et  aussi  parleur 
hnessc  (Tact,  Odorat);  toutefois,  celles  tenant  au  sens  musi- 
cal sont  grossières.  Les  perceptions  sont  en  rapport  avec  des 
sensations  physiques,  qui,  sauf  celles  du  tact,  sont  actuelle- 
ment—  peut-être  à  cause  de  l'âge  —  d'une  acuité  plus  ou  moins 
au-dessous  de  la  moyenne  (Nision,  Audition,  Olf^iclion),  ce 
qui  n'empcche  pas  ces  dernières  d'être  d'une  excitabilité  anor- 
male (  liypcresthésie  rétinienne  et  auditive).  Cela  prouve  que  la 
finesse  de  la  perception,  pliénomène  plus  spécialement  lié  à 
la  vie  psychique,  est  ijidépendanlc  jusqu'à  un  certain  point  de 
la  sensation,  phénomène  plus  spécialement  lié  à  l'état  physique 
des  organes.  Peut-on  tirer  de  ces  premières  observations  une 
application  à  l'œuvre  littéraire  du  romancier.^  Son  réalisme, 
son   besoin   de   vérité   et    d'animer  les    choses   (Henncquin)' 
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pourraient  cire  en  partie  expliqués  par  la  justesse  de  ses  per- 
ceptions ;  de  même  son  goût  pour  la  clarté.  L'étude  des 
sensations  et  des  perceptions  ne  permet  pas  de  vériiier  cette 
critique  qu'on  lui  a  adressée  dégrossir  les  objets  (lïennequin). 
Il  serait,  a-t-on  dit  aussi,  frappé  surtout  par  les  odeurs  et  les 
couleurs.  Mes  expériences  sembleraient  confirmer  celle  obser- 
vation, en  (0  qui  a  Irait  aux  odeurs. 

FONCTIONS  MOTRICES,  — M.  Zola  a  été  et  est  encore^  vigou- 
reux ;  ses  muscles  sont  bien  développés,  quoiqu'il  les  ait  rarement 
exercés.  Il  n'a  d'ailleurs  en  aucun  temps  ressenti  de  goût  pro- 
noncé pour  les  exercices  musculaires.  Quand  il  était  jeune,  il 
aimait  la  natation,  mais  il  n'a  jamais  dansé,  ni  fait  de  l'es- 
crime, ni  monlé  à  cbeval.  ni  tiré  des  armes  à  feu.  Dans  ces 
derniers  temps,  il  s  est  adonné  à  la  bicyclette,  qui  lui  plaît 
non  à  cause  des  sensations  d'exercice  musculaire  qu  elle  pro- 
cure, niciis  comme  iiu  inslramont  de  rajeimissrmrnf .  C'est  là 
une  impression  qu'ont  ressentie  beaucoup  dhommes  de  l'âge 
de  M.  Zola, comme  lui  fervents  bicyclistes. 

M.  Zola  se  fatiguerait  d'ailleurs  rapidement;  son  effort  est 
brusque,  il  donne  tout  ce  qu'il  peut,  puis  la  fatigue  arrive 
vile.  Enfin  M .  Zola  est  maladroit  pour  jjlusieurs  raisons. 
\  cause  de  son  émotivité  d'abord:  ainsi,  quand  il  lui  arrive 
do  cliasser,  l'idée  davoir  à  presser  la  gâcliette  l'énervé  et 
fait  dévier  larme.  M.  Zola  est  maladroit  aussi  parce  qu'il 
est  affligé  d'un  tremblement  nerveux  des  doigts,  parce  qu'il 
est  myope  et  peut-être  pour  d'autres  raisons  jdus  essen- 
tielles. 

i.viNGAGE.  —  C'est  une  fonction  mixte.  Elle  est  sensorielle 
par  la  vision  et  l'audition  verbales,  et  motrice  par  la  parole 
cl  l'écriture.  Elle  a  donc  sa  place  naturelle  après  les  fonctions 
sensilives  et  motrices,  dont  elle  n'est  qu'une  spécialisation. 
Les  souvenirs  des  mots  et  des  phrases  seront  étudiés  au  cha- 
pitre de  la  mémoire. 

Nature  des  i/nnr/rs  meiilales.  —  Une  des  premières  questions 
à  discuter  est  celle-ci  :  ((Quelle  est  la  nature  des  images  men- 
tales qui  servent  le  plus  habituellement  à  M.  Zola?  » 
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M.  Zola  csl  un  audil if  verbal,  c'esl-à-dirc  que,  dans  l'aclc 
de  la  pensée  verbale,  il  se  sert  surtout  des  images  auditives  du 
mot.  C'est  aussi  par  l'audition  interne  qu'il  juge  de  l'harmo- 
nie de  ses  phrases,  qu'il  ne  relit  pas  à  haute  voix  comme  le 
faisait  Flaubert.  Et  cependant  il  no  comprend  bien  que  s'il  lit 
des  yeux  :  il  serait  par  exemjîle  incapable  de  suivre  un  dis- 
cours. Cela  s'explique  par  l'habitude  professionnelle  de 
l'écrivain  dont  les  jeux  sont  les  fenêtres  par  lesquelles  les 
connaissances  péncirent. 

Langcif/e  parlé.  —  M.  Zola  n'a  pas  les  qualités  nécessaires 
aux  exercices  oratoires.  D'abord  il  est  lies  nerveux  et  timide, 
et  l'émotion  paralyse  ses  moyens.  D'autre  part,  il  a  une  mé- 
moire des  mots,  des  phrases  et  des  constructions  plutôt  faible. 
Il  n'a  d'ailleurs  jamais  pu  apprendre  à  parler  une  autre  langue 
que  le  français.  Aussi  a-t-il  toujours  une  vive  appréhension 
(|uand  il  se  lève  dans  une  réunion  pour  parler.  Il  a  essayé 
d'apprendre  ses  discours  par  cœur  et  cela  n'a  fait  que 
rembrouillcr  davantage.  Maintenant  M .  Zola  réfléchit  le 
moins  possible  à  lavanco  aux  paroles  qu'il  doit  prononcer. 
Dans  la  route  qu'il  fait  pour  aller  au  lieu  de  la  réunion,  il 
songe  aux  idées  principales  qu'il  doit  développer  et  les 
ordonne.  Seule,  la  fin,  le  toast  par  exemple,  est  apprise  par 
cœur.  Voici  une  anecdote  qui  peint  bien  M.  Zola  à  ce  point  de 
vue.  Quand  il  alla,  il  y  a  quelques  années,  au  Congrès  des 
.lournalistes  à  Londres.il  sut  qu  il  aurait  à  faire  un  discours. 
Il  en  écrivit  un  qui  avait  environ  soixante  mots,  et  plusieurs 
jours  à  l'avance  il  s'entraîna  à  le  répéter  en  se  couchant.  Enfin 
le  moment  venu  de  se  prononcer,  il  se  leva,  tira  un  papier  de 
sa  poche  cl...  lui  sa  haraniiue.  .le  crois  que  l'émotion  est  un 
facteur  important  dans  celte  incapacité  oratoire  ;  car  en  particu- 
lier M.  Zola  parle  clairement,  d  abondance,  et  parfois  avec  un 
certain  luxe  d  images.  Cependant  l  élocution  est  souvent  hési- 
tante, le  mol  ne  vient  pas  toujours  spontanément,  défauts  qui 
tiennent  en  grande  partie  au  manque  d  exercice. 

Langufje  rcril.  —  L'écriture  est,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin,  la  forme  du  langage  que  M.  Zola  emploie  pour  penser 
ses  œuvres.  Sans  écrire,  il  no  peut  guère  faire  un  travail 
intellectuel  utile.  J'ai  fait  examiner  sou  écriture  par  un 
savant  connu,    M.    Crépieux-Jamin,    auteur  d'un    livre   très 
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reinari|iiable  '  qui  a  lait  cnlrcr  la  graphologie  dans  lo  domaine 
scionliiu|ae. 

Beaucoup  des  rcnianjues  de  M.  Crépieux-Jamin  concordent 
parlailenient  avec  mes  observations  :  nervosité,  grande  clarté, 
empire  sur  soi-même,  intelligence  des  moyens,  em])loi  de 
rclïbrt  le  plus  utile,  etc —  Mais  d'autres  ne  cadrent  pas  aussi 
bien  avec  ce  que  j'ai  vu  et  compris.  Les  senlimenls  d'amour 
et  de  haine  par  exemple  ne  paraissent  pas  chez  M.  Zola  si 
profonds  et  si  vivaces  que  M.  Crépieux-Jamiu  dit  les  Aoir 
dans  l'écriture.  M.  Zola  aflirme  même  que  la  haine  lui  est 
inconnue. 

MÉMOIRE.  —  La  mémoire  passive  de  M.  Zola  parait  peu  dé- 
veloppée :  tout  ce  qui  ne  I  intéresse  jiàs  fortement  s'enregistre 
avec  difficulté  dans  son  cerveau.  C'est  un  fait  important  à 
signaler,  car  il  est  fondamental  dans  1  organisation  psychique 
du  romancier.  Chez  lui  la  sélection  des  images  est  fondée  sur 
l'utilitarisme,  dont  M.  Zola  a  conscience  et  qui  fait  tout  con- 
verger vers  l'effort  actuel  à  accomplir.  Ce  qui  n'est  pas  utile 
à  la  réalisation  du  but  cherché  est  écarté.  Quand  M.  Zola 
compose  un  livre,  il  ne  lit  que  ce  qui  peut  lui  servir.  Toute 
sa  pensée  se  concentre  sur  son  œuvre  et  reste  jusqu'au  bout 
flans  une  sorte  de  monoïdéisme.  Son  attention  étant  forte- 
ment dirigée  de  ce  côté,  il  existe  une  sorte  de  distraction 
pour  tout  le  reste,  et  les  faits  qui  n'entrent  pas  dans  le  champ 
du  tiavail  ont  de  la  peine  à  laisser  une  trace  en  son  cerveau. 
\  oici  un  exemple  bien  propre  à  faire  comprendre  cette  condi- 
tion particulière.  Dans  une  société  qu  il  présidait  récemment, 
il  n'est  j)arvenu  qu'au  bout  de  trois  mois  à  se  rappeler  les  noms 
des  34  membres  du  bureau  qu  il  voyait  très  souvent  et  qu'il 
lui  fallait  fréquemment  aussi  appeler  pour  les  voles. 

La  mémoire  volontaire  est  plus  dé\eloppée  chez  ^L  Zola. 
Elle  hxe  rapidemeni  cl  relient  beaucoup  de  choses,  mais  pas 
tlurant  un  li^mps  très  prolongé  ;  comme  l'éponge  elle  rend 
aussi  vite  qu'elle  prend.  C'est  que,  avec  le  développement  de 
son  œuvre,  l'atleiilion  de  M.  Zola  a  bien  souvent  changé 
d'objel.  Or,  les    faits  passés  ne  sont  plus   aussi    utiles  que  les 
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faits  présciils.  et  !a  sélection  les  écarte  aussitôt.  Ce  qui  prouve 
bien  que  tout  chez  M.  Zola  est  h  l'eirort  actuel,  c'est  que, 
lorsqu'il  veut  reproduire  de  mémoire  des  faits  anciennement 
observés,  par  exemple  dans  la  préparation  de  ses  romans,  il 
le  peut  avec  facilité.  Alors  des  choses  qui  paraissaient  com- 
plètement perdues  reviennent  en  pleine  lumière.  La  lecture 
de  courtes  notes ,  écrites  quelques  mois  el  même  quelques 
années  auparavant,  éveille  de  précis  el  très  nombreux  souve- 
nirs de  gestes,  de  physionomies,  de  \oix.  Et  toujours  les 
détails  inutiles  disparaissent  dans  cette  sélection  constante 
qui  est  très  active  chez  M.  Zola.  En  outre,  les  souvenirs  s'or- 
ganisent —  c'est  encore  un  des  caractères  du  fonctionnement 
psychique  du  romancier  —  et  forment  un  ensemble  qui  se 
lient  solidement.  Cela- prouve  le  bon  état  de  la  faculté  de 
conservation  et  aussi  de  la  faculté  de  reproduction  des  sou- 
venirs. 

Mémo/'rr  (les  sensations  lactlles.  —  Les  sensations  tactiles 
laissent  des  résidus  que  M.  Zola  utilise  facilement,  ainsi  que 
le  prouvent  certains  tests  sur  les  perceptions  tactiles  qui  ne 
sont,  en  somme,  que  des  comparaisons  avec  des  sensations 
anciennes. 

Ménvni'c  des  seiisalions  visuelles.  —  Les  sensations  visuelles 
peuvent  se  grouper  sous  trois  chefs  :  la  forme,  la  couleur  et 
le  mouvement.  D  où  trois  sortes  de  mémoires,  le  plus  souvent 
associées,  mais  quelquefois  séparées. 

(Forme  el  couleur  associées.)  —  La  mémoire  des  objets 
est  une  mémoire  synihélique  de  la  forme  et  de  la  couleur  et 
parfois  mémo  du  mouvement.  Elle  est  très  développée  chez 
M.  Zola.  Les  objets  les  moins  importants  —  s'ils  l'intéressent 
—  laissent  des  souvenirs  visuels  ;  cela  est  vrai  pour  les  objets 
inanimés  comme  pour  les  physionomies  et  les  paysages. 

La  mémoire  lopographique  est  bonne,  et  il  a  eu  l'occasion 
d'en  faire  souvent  l'épreuve  dans  ses  courses  en  bicyclette. 

Mémoire  (les  sensations  auditives.  —  I^a  mémoire  des  sons 
musicaux  est  nulle.  M.  Zola  ne  peut  chanter  juste  l'air  le  plus 
simple.  jNlai^  la  mémoire  des  bruits  et  des  sons  non  musi- 
caux est  bonne.  M.  Zola  utilise  beaucoup  ses  souvenirs 
auditifs,  par  exemple  pour  se  rappeler  une  personne  par  sa 
voix. 
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Mémoire  des  ne  usai  ions  olfactives.  —  Les  sensations  oHac- 
tives  sont  très  fines  chez  ^ï.  Zola  cl  jouent  un  rôle  important 
dans  la  reconnaissance  des  objets.  C'est  dire  qu'elles  laissent 
dans  la  mémoire  des  impressions  fortes  et  durables.  Quand  il 
|)réparait  le  Ventre  de  Paris,  il  descendit  dans  les  sous-sols 
des  Halles,  oii  sont  entassés  des  poulets  ;  son  odorat  s'im- 
prégna de  celte  odeur  de  volaille  accumulée,  et  pendant 
un  mois  il  l'eut  présente  à  son  ne/.  M.  Zola  évoque  facile- 
ment les  odeurs,  et  mieux  que  les  couleurs  ou  toute  autre 
sensation  passée.  Pour  lui  chaque  objet  a  son  odeur  pro- 
pre, chaque  femme,  certaines  villes,  comme  Marseille  ou 
Paris,  et  même  certaines  rues,  le  marcné  des  jDctits  centres 
urbains,  chaque  saison,  etc.  L'automne,  par  exemple  lui  paraît 
caractéristique  avec  son  odeur  de  champignons  et  de  feuilles 
mouillées. 

lEST.  —  Reconnaître  les  lc.rie.<  suivants,  dont  le  nom  de 
railleur  n'est  pas  donné  : 

i'-'  Je  passe  sur  certaines  petites  taches  de  style.  L'écrivain  a  dé- 
pouillé son  manteau  pompeux  et  semble  écrire  en  robe  de  chambre. 
Mais,  même  dans  cette  familiarité  des  souvenirs  racontés  d'une  plume 
un  peu  abandonnée,  quel  continuel  arrangement  des  scènes  et  des 
mots  !  L'émotion  vraie  fait  absolument  défaut.  L'explication,  telle  qu'il 
la  présente,  entre  lui  et  madame  Yves,  cette  confusion  d'une  femme 
encore  belle,  ces  baisers  et  ces  larmes  sur  ses  mains,  cet  évanouis- 
sement brusque  qui  termine  la  scène,  sont  avant  tout  du  domaine  du 
théâtre.  Le  «  Je  suis  marié!  »  est  amené  avec  une  science  parfaite 
de  l'etïet  dramatique  ;  il  ferait  très  bien  comme  baisser  de  rideau  d'un 
quatrième  acte.  (Ém.  Zola,  extrait  d'une  critique  inédite  destinée  à 
la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Péiershour<j .  iS^G). 

M.  Zola  ne  peut  dire  (|U('I  est  lauteur  de  celte  critique  (jui 
ne  lui  rappelle,  dit-il.  ni  la  bonhomie  de  Sarccy,  ni  la  fan- 
taisie de  Jules  Lemaître. 

2"  Au  matin  d'une  nuit 

D'ardente  volupté,  qu'une  maîtresse  est  belle  ! 
Sa  bouche,  de  baisers  toute  chaude,  sourit; 
Son  œil,  demi-voilé,  de  bonheur  étincelle; 
Un  désir  gonfle  encore  sa  gorge  de  frisson, 
Et  l'odeur  de  l'amour  sort  de  sn  chevelure. 

i^r  Novembre  1896.  7 
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Une  cavale,  jeune  et  fougueuse  d'allure. 
Après  un  long  combal.  à  la  \o\\  du  clairon. 
Généreuse,  ouhliant  sa  récente  blessure, 
llelève  avec  ardeur  la  tête.  el.  se  cabranl. 
Hennit,  frappe  le  sol  et  bondit  en  avant. 

(^\ors  inédils  d'Em.  Znia,  cités  par  Paul  Aiexi<.  Emile 
Zola,  1882,  p.  24i.) 

M.  Zola  allribuc  d'abord  ces  \ers  à  Musset,  puis,  au  7*^',  les 
leconnaît  comme  éiant  de  lui. 

V]n  résumé,  la  mémoire  présente  chez  M.  Zola  les  caractères 
çm'vants.  La  mémoire  involontaire  est  beaucoup  plus  faible  que 
la  mémoire  volontaire  ;  etcelle-ci  n'est  pas  très  développée  quan- 
titativement et  élémentairement.  Ille  est  plus  en  surface  quen 
profondeur  et  elle  est  surtout  précise.  Dans  la  fixation,  la  con- 
servation et  le  rappel  des  souvenirs,  c'est  leur  plus  ou  moins 
grande  utilité  actuelle  qui  les  fait  retenir.  Cette  dernière  con- 
dition permet  à  M.  Zola  de  tirer  de  sa  mémoire  le  meilleur 
parti  avec  le  minimum  de  déchet.  Chez  lui,  la  mémoire  est 
surtout  synthétique,  groupant  les  résidus  de  toutes  les  sensa- 
tions :  et,  sauf  pour  les  odeurs,  qui  semblent  tenir  dans  ses 
souvenirs  une  place  plus  grande  que  chez  les  autres  personnes, 
il  y  a  harmonie,  équilibre  parmi  les  difTérenls  éléments  des 
souvenirs . 

Pour  le  langage,  bien  qu'il  n  appartienne  pas  à  un  type 
analytique  pur  et  que  ses  procédés  mentaux  varient  un  peu 
avec  les  mots  et  l'exercice  intellectuel,  il  se  sert  des  images 
auditives,  et  probablement  des  images  d'articulation,  plutôt  que 
des  images  visuelles.  Le  fait  est  assez  curieux  à  constater,  étant 
donné  que,  pour  retenir  les  mots  par  exemple,  il  faut  qu'il  les 
voie  et  que,  d'autre  part,  il  n'a  pas  du  tout  l'oreille  musicale. 
C'est  cependant  par  l'audition  qu'il  juge  ses  phrases  et  qu'il 
retient  les  mots.  Et  cependant  ses  habitudes  d'écrivain,  c'est- 
à-dire  de  lecteur  habituel,  inlîuent  sur  la  manière  dont  il 
s'assimile  les  souvenirs  verbaux.  Chez  lui  la  vue  est  la  porte 
du  souvenir,  et  l'oreille  en  est  le  iixateur  ou  le  révélateur. 
\!.  Zola  estun  visuel  pour  les  objets  et  un  auditif  pour  les  mots. 

ATïENTioN-()BSEuvAïio>.   —    L'otteution  pcut    être    étu- 
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diée  quaiilitalivement  (durée)  ou  qualitativement  (modes).  Son 
étude  se  confond  avec  celle  de  la  mémoire  volontaire,  pour 
le  choix  des  choses  retenues,  et  elle  n'est  autre  chose  que  ce 
qu'on  a  appelé  la  faculté  d'observation. 

Le  temps  pendant  lequel  M.  Zola  peut  concentrer  son 
attention  sur  un  sujet  n'est  pas  très  long.  Il  ne  travaille  guère 
avec  profit  durant  plus  de  trois  heures.  Au  bout  de  ce  temps, 
l'exercice  intellectuel  devient  très  pénible.  Ces  trois  heures 
ne  représentent  pas  évidemment  la  durée  véritable  de  1  atten- 
tion, qui  ne  peut  avoir  une  telle  continuité  sans  être  coupée 
un  certain  nombre  de  fois  par  des  distractions.  Mais  ces  der- 
nières sont  rares  et  courtes.  M.  Zola  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
dérangent  au  milieu  de  leur  travail.  Il  peut  écrire  ou  réfléchir 
à  son  œuvre  sans  presque  s'interrompre  durant  toute  sa 
séance.  Son  attention  est  donc  relativement  courte,  mais 
intense,  et  ressemble  à  son  effort  musculaire. 

Pendant  qu'il  travaille,  il  est  isolé  de  tout  ce  qui  1  entoure; 
il  perçoit  mal  les  sensations  extérieures  et  n'en  conserve  pas 
de  souvenirs  précis.  Ainsi,  il  lui  arrive  souvent  que,  descen- 
dant déjeuner,  il  apprenne  que  son  chien  a  aboyé  longtemps, 
que  la  cloche  a  résonné  plusieurs  fois  ou  que  le  temps  a 
changé  brusquement.  Il  ne  s'est  aperçu  de  rien  ou  du  moins 
il  n'a  gardé  aucun  souvenir  de  tout  cela.  Il  s'isole  donc  bien 
du  milieu  extérieur.  Cependant  il  est  des  jours  oii  cet  isole  - 
ment  est  difficile  à  obtenir.  Dans  les  moments  où  il  n'est  pas 
en  train,  toutes  les  sensations  extérieures  retentissent  forte- 
ment sur  lui,  et  il  en  est  fort  agacé.  Aussi  est-ce  surtout 
dans  la  prévision  de  ces  mauvaises  dispositions  que  durant  son 
travail  il  condamne  sa  porte. 

L'attention  qu'on  pourrait  appeler  involontaire,  celle  qui 
s'exerce  sans  eflbrt  dans  la  rue,  à  table,  dans  une  conversa- 
lion  banale,  est  peu  développée  chez  M.  Zola.  Il  en  est  d'elle 
comme  de  sa  mémoire  ;  quand  il  ne  tient  pas  à  voir  les 
choses,  il  ne  voit  rien.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu  il  est 
distrait.  Au  dehors,  par  exemple,  il  lui  arrive  souvent  de  ne 
pas  saluer  des  gens  qu'il  croise  et  qu'il  regarde  sans  les 
reconnaître.  Ce  n'est  point,  ainsi  qu'il  me  l'expliquait  très 
nettement  un  jour,  qu'il  ait  l'esprit  occupé  par  quelque 
réflexion   absorbante.  Non.   il   est   distrait   au  sens   absolu  du 
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mot,  il  ne  jDense  à  rien.  Du  moment  qu'il  n'est  pas  dans  sa 
volonté  de  regarder  et  de  retenir,  ses  processus  psychiques 
sont  tellement  faibles  que  rien  de  durable  ne  s'enregistre  dans 
sa  mémoire.  C'est  là  un  des  caraclères  psychologiques  essen- 
tiels de  M.  Zola.  Il  travaille  à  des  heures  déterminées  et 
d'une  manière  très  intense.  La  lâche  journalière  achevée, 
c'est  fini  —  comme  à  l'école;  et  tout  labeur  utile  est  arrêté. 
M.  Zola  n'a  pas,  dans  le  cours  de  la  journée,  de  remarques  à 
noter  hâtivement  ;  il  prend  au  contraire  un  repos  complet.  Ce 
mode  très  volontaire  de  l'effort  cérébral  est  typique  chez  M.  Zola. 

iDÉATioN.  —  Les  idées  naissent  spontanément  en  appa- 
rence. Mais  en  réalité  elles  sont  provoquées  par  des  sensations 
(y  compris  les  émotions),  des  mots  ou  d'autres  idées.  Voilà 
leur  triple  origine.  Les  sensations  visuelles  sont,  chez  M.  Zola, 
les  évôcatriccs  d'images  les  plus  nombreuses.  Les  sensations 
auditives,  par  exemple  de  vieux  airs,  les  bruits  d'une  gare, 
une  voix  connue,  éveillent  des  idées  multiples.  Les  autres  sen- 
sations évoquent  aussi  des  idées,  mais  à  un  degré  moindre, 
à  l'exception  des  odeurs  qui  sont  chez  .\L  Zola  très  sugges- 
tives. 

L  Association  des  idées.  —  Pour  me  rendre  compte  des 
conditions  de  ce  phénomène  chez  M.  Zola,  j'ai  employé  le 
test  suivant,  qui  m'a  donné  des  faits  nombreux  à  apprécier. 

TEST.  — Dire^  à  la  lecture  ou  à  ï audition  d'un  mot,  la  pre- 
mière image  ou  idée  qui  vient  à  l'esprit.  — Des  mots  sont  choisis 
dans  toutes  les  catégories  :  parmi  les  mots  concrets,  parmi  les 
noms  de  choses  et  d'êtres  qui  se  voient  (minéraux,  végétaux, 
animaux,  phénomènes  naturels,  objets  industriels  et  autres, 
couleurs,  mouvements),  qui  s'entendent,  qui  se  touchent, 
qui  se  goûtent,  qui  se  sentent  ou  qui  sont  en  rapport  avec  le 
sens  génésique;  —  parmi  les  mots  abstraits  (métaphysique. 
Idées  générales,  sentiments);  —  et  enfin  parmi  des  mots 
artificiels  ou  appartenant  à  une  langue  étrangère.  Mélangés 
pour  ne  pas  orienter  les  associations,  tous  ces  noms  sont 
écrits  sur  une  feuille  séparée  et  sont  lus  ou  présentés  alterna- 
tivement . 

Une  première  question  est  celle-ci?  \  a-t-il  une  diflérencc, 
chez  M.  Zola,  dans   la  facilité  et  la  qualité  des  associations, 
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selon  quelles  sont  jDrovoquées  par  la  vision  ou  l'audition  du 
mol?  La  jjroporlion  des  hésitations  est  à  peu  près  la  même 
pour  les  mots  vus  ou  entendus.  La  facilité  des  associations 
était  donc  égale  dans  les  deux  cas.  Toutefois,  il  est  à  remarquer 
que  les  mots  vus  ont  donné  07,8  p.  cent  dimages  et  25,3 
p.  cent  d  idées,  tandis  que  les  mots  entendus  ont  donné  moins 
d'images  (48,7p.  cent)  et  plus  d'idées  (33,7  P-  cent).  Il  sem- 
blerait que  les  mots  écrits  éveillent  des  souvenirs  plus  vifs, 
plus  imagés.  Le  fait  est  remarquable  pour  les  noms  de  couleurs; 
ceux  écrits  ont  évoqué  des  images  plus  souvent  que  ceux 
prononcés.  Cependant  il  est  à  noter  que  M.  Zola  avait  de  la 
tendance  k  lire  à  haute  voix  les  mots  que  je  lui  présentais,  pro- 
bablement pour  renforcer  1  image  visuelle  par  l'image  auditive. 

Les  io5  mots  employés  dans  cette  expérience  ont  éveillé 
91  images,  /i3  idées,  i5  mots,  5  émotions,  et  une  fois  aucune 
rejirésenlation  n  a  été  provo([uée.  On  peut  considérer  beaucoup 
didées  comme  de  simples  mots,  dont  elles  sont  difficilement 
différenciables  el  qu'elles  représentent  le  plus  souvent  dans 
l'esprit.  Les  mots  évoqués  n'étaient  nettement  constitués  par 
aucune  image  verbale  exclusive,  auditive  ou  visuelle;  selon 
les  mots,  telle  ou  telle  image  prédominait*.  Le  nombre  total 
dimages  provocjuées  est  donc  considérable.  Il  est  curieux  de 
noter  la  différence  de  ce  test  avec  ceux  portant  sur  la  mé- 
moire. Dans  ces  derniers,  M.  Zola  avait  peu  d'images.  Son 
effort  volontaire  de  retenir  n'utilisait  que  le  mot;  il  semblait 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  l'image.  Tandis  que 
dans  l'exjîérience  précédente,  la  faculté  de  penser  par  images, 
n'étant  gênée  par  aucune  préoccupation,  se  manifeste  nette- 
ment. 

"Sdtiire  des  idées.  —  Les  idées  de  M.  Zola  sont  plus  ou  moins 
connues.  J'en  citerai  seulement  quelques-unes.  Ses  connaissances 
sont  très  étendues,  sinon  très  profondes.  Elles  embrassent,  avec 
la  littérature,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sociologie  pratique 
et  une  foule  de  sciences  ajDpliquées,  de  technologies  dont  l'élude 
a  été  provoquée  par  la  diversité  de  ses  romans.  M.  Zola  serait 
assez  porté  vers  les  sciences  naturelles  et  médicales,  pas  du  tout 


I.  Consulter  Ribot,  l^nquèle  sur  les  idées  générales,  Revue  philosophique,  1891. 
XXXII.  p.  376. 
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xei's  les  mathématiques.  Il  ne  connaît  bien  ni  langues  mortes, 
ni  langues  vivantes  étrangères,  et  il  n'a  jamais  appris  l'es  élé- 
ments d'aucun  art;  enfin  il  paraît  généraliser  facilement.  Voici 
quelques-unes  de  ses  idées  exprimées  sans  réflexion  sur  des 
sujets  divers. 

(Génie).  —  Ses  trois  caractères  seraient  :  la  création  d'êtres, 
la  puissance,  la  fécondité.  Ce  n'est  ni  la  rareté,  ni  la  perfec- 
tion, qui  fait  le  chef-d'œuvre.  Le  génie  reproduit  la  nature 
avec  intensité. 

(Droit).  —  C'est  l'application  de  la  justice.  Il  y  a  une 
antithèse  entre  le  droit  naturel  et  le  droit  écrit,  qui  est  une 
mauvaise  application  de  la  justice  à  la  société. 

(Justice).  —  C'est  une  idée  sociale.  D  où  peut-elle  bien 
venir,  car  dans  la  nature  elle  n'existe  pas?  L'égalité  n'est  pas 
dans  la  réalité  des  choses. 

(Femme).  —  Elle  lui  paraît  moins  bien  équilibrée,  de 
moindre  initiative  que  l'homme.  Au  total,  elle  est  plutôt  infé- 
rieure à  ce  dernier.  Et  cejDcndant,  dans  le  petit  commerce, 
chez  les  ouvriers,  elle  serait  supérieure  à  son  mari. 

(Idées  métaphysiques).  — L'inconnu  ne  trouble  pas  M.  Zola 
parce  qu'il  a  la  conscience  qu'il  ne  pourra  jamais  le  pénétrer. 
En  ce  sens,  il  est  positiviste:  et  ce  qui  lui  échajDpe,  il  ne 
s'en  occupe  pas.  Il  serait  cependant  assez  porté  à  croire  à 
l'anéantissement  complet  après  la  mort.  Dieu  lui  paraît  une 
hypothèse  naïve,  et  toutes  les  affirmations  des  dogmes  reli- 
gieux lui  semblent  être  sans  consistance,  en  dehors  de  la 
raison  et  du  bon  sens. 

(Idées  morales).  —  Il  aurait  une  tendance  à  fonder  la 
morale  sur  l'observation  des  lois  purement  naturelles.  A  ce 
point  de  vue,  il  a  une  conception  païenne  de  la  vie.  Ce  qui 
est  sain  ne  le  blesse  pas  ;  au  contraire,  ce  qui  est  en  dehors 
de  la  nature  est  pour  lui  incompréhensible  et  le  choque.  Il 
considère  la  virginité  prolongée  comme  une  vilenie;  aussi  la 
conception  de  la  Vierge  Marie  l'a  toujours  offusqué  comme 
une  idée  anlinaturelle.  De  même  il  ne  comprend  pas  l'amour 
incomplet,  la  continuité  de  l'espèce  devant  être  à  son  avis  le 
but  du  baiser. 

(Idées  d'ordre  et  de  méthode).  —  Elles  sont  très  déA^e- 
loppées    chez  M.   Zola,   qui  est  devenu  à  la  longue  leur  pri- 
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sonnier.  Il  les  a  loujours  eues,  mais  peu  à  peu  elles  se  sonl 
étendues  à  tout,  depuis  les  soins  de  toilette  jusqu'à  la  compo- 
sition de  ses  œuvres.  Chaque  chose  a  sa  place  autour  d.' 
M.  Zola,  sur  son  bureau,  dons  son  appartement;  et  le  désordre 
lui  est  très  pénible.  J'ai  cru  longtemps  qu'il  ne  travaillait 
pas  à  Paris  dans  le  cabinet  oîi  il  me  recevait,  tant  sa  table 
était  nette  et  bien  ordonnée:  ^ur  elle  aucun  papier  ne  traînait 
jamais.  L'encrier,  le  porte-plume,  le  sablier,  une  foule  de 
petits  objets  étaient  rangés  dans  un  ordre  immuable.  Quand 
il  écrit,  M.  Zola  classe  toutes  ses  notes  dans  des  chemises, 
qui  forment  des  paquets  distincts,  destinés  chacun  à  des  tiroirs 
spéciaux.  A  la  fin  de  la  séance,  le  sous-main,  couvert  de 
notes,  est  dépouillé,  les  fiches  qui  sont  dressées  vont  dans  leur 
couverture  et  sont  classées  méthodiquement  avec  une  grande 
patience.  Obéissant  plus  ou  moins  consciemment  à  cet  esprit 
dordre,  M.  Zola  garde  les  nombreuses  lettres  qu'il  reçoit  et 
dont  la  plupart  ne  peuvent  lui  être  d  aucune  utilité;  mais  il 
ne  saurait  rien  détruire. 

Ce  n'est  point  que  dans  les  choses  matérielles  que  M.  Zola 
est  méthodique,  c'est  aussi  dans  la  conception  et  l'élaboration 
de  ses  romans,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  L'ordre  qu'il 
déploie  dans  le  travail  lui  est  en  partie  imposé  par  sa  mauvaise 
mémoire;  mais  il  devient  pour  lui  un  merveilleux  moyen  de 
travail,  oi!i  le  rendement  atteint  presque  le  cent  pour  cent  de 
l'effort,  le  temps  perdu  étant  à  peu  près  nul.  Cette  tendance 
d'esprit  a  quelque  chose  de  morbide,  puisqu'elle  provoque  une 
certaine  soutTrance  dans  le  cas  de  désordre. 

Idées  morbides.  —  Mais  M.  Zola  a  des  idées  plus  nettement 
morbides  que  celle-là.  Je  les  décris  ici,  et  non  avec  ^émoti^-ité. 
parce  qu'elles  ne  s'accompagnent  pas  toutes  ni  toujours  de  ce 
phénomène  que  l'on  considère  cependant  comme  la  base  des 
obsessions.  Ces  dernières  sont  venues  vers  l'âge  de  trente  ans. 
et  se  sont  peu  à  peu  développées.  Un  de  leurs  caractères,  c'est 
qu'elles  ne  provoquent  pas  d'angoisse  en  cas  de  non-satisfaction. 
M.  Zola  peut  ne  pas  s'y  abandonner,  et  il  n'en  souffre  pas 
beaucoup.  Ordinairement,  il  se  laisse  aller  à  ces  manies,  comme 
il  les  apjDclle;  et  il  est  alors  satisfait. 

Une  de  ce's  idées  morbides  est  l'idée  du  doute.  Ainsi  il  est 
dans  la  perpétuelle  crainte  de  ne  pouvoir  faire  sa  tâche  jour- 
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nalière,  d  être  incapable  de  terminer  un  Ihre,  de  ne  pas 
achever  un  discours  s'il  prend  la  parole  en  public,  etc.  Il  ne 
relit  jamais  ses  romans,  car  il  craint  d'y  faire  de  mauvaises 
découvertes.  Il  n'a  aucune  confiance  en  lui  à  ce  point  de  vue, 
ni  dans  beaucoup  d'autres  cas,  dans  les  plus  importantes 
comme  dans  les  plus  petites  affaires  de  la  vie. 

L  arithmomanie  ou  le  besoin  de  compter  est  aussi  une  de 
ses  idées  morbides.  M.  Zola  dit  que  ce  besoin  est  chez  lui  une 
manifestation  de  ses  instincts  d  ordre.  Dans  tous  les  cas,  ces 
idées  sont  très  proches.  Il  compte  donc,  dans  la  rue,  les  becs 
de  gaz,  les  numéros  des  portes  et  surtout  les  numéros  des 
fiacres,  dont  il  additionne  tous  les  chiffres  comme  des  unités. 
Chez  lui,  il  compte  les  marches  de  l'escalier,  les  objets  placés 
sur  son  bureau.  Il  faut  encore  qu'il  touche,  un  certain  nombre 
de  fois  avant  de  se  coucher,  les  mêmes  meubles  ou  qu'il  ouvre 
les  mêmes  tiroirs.  Il  est  aussi  poussé  à  toucher  certains  objets 
ou  à  fermer  une  porte  plusieurs  fois  de  suite.  En  outre,  sur  ce 
besoin  de  compter  se  sont  greffées  d'autres  idées  morbides,  et 
notai  liment  des  superstitions.  C'est  ainsi  que  certains  chiffres 
ont  pour  M.  Zola  une  influeme  mauvaise.  Si  le  numéro  d  un 
fiacre,  additionné  comme  il  est  dit  plus  haut,  forme  ce  chiffre, 
il  ne  le  prend  pas,  ou,  s'il  y  est  ol)ligé,  il  craint  qu'il  ne  lui 
arrive  quelque  malheur  :  par  exemple,  ne  pas  réussir  dans 
laflaire  qu'il  poursuit.  Cette  idée  superstitieuse  peut  survenir 
ù  propos  de  n'importe  laquelle  de  ses  impulsions  arithmoma— 
Iliaques.  Pendant  longfemjîs  les  multiples  de  3  lui  ont  paru 
bons  ;  aujourd'hui  ce  sont  les  multiples  de  7  qui  le  rassu- 
rent. Ainsi,  dans  la  nuit,  il  lui  est  arrivé  souvent  de  rouvrir 
sept  fois  les  yeux  pour  se  prouver  qu'il  n'allait  pas  mourir. 
Par  contre,  le  chiffre  17.  qui  lui  rappelle  une  date  doulou- 
reuse, lui  semble  mauvais:  et  le  hasard  a  voulu  qu'il  ait  pu 
constater  la  coïncidence  de  certains  événements  malheureux 
avec  celte  date.  Des  idées  superstitieuses  analogues  se  mani- 
festent aussi  en  dehors  de  toute  arithmomanie.  C'est  ainsi 
qu'il  accomplit  certains  actes,  avec  l'idée  que,  s'il  ne  le  faisait 
pas.  il  lui  arriverait  des  ennuis  :  par  exemple,  toucher  les  becs 
de  gaz  qu'il  rencontre  dans  la  rue,  franchir  un  obstacle  du 
pied  droit,  marcher  d'une  certaine  façon  sur  les  pavés,  etc.. 
Pendant  longtemps,    il    oraignail   de  ne   pas    réussir   dans   la 
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démarche  qu'il  allait  tenter  s'il  ne  sortait  pas  de  chez  lui  du 
pied  gauche. 

Toutes  ces  idées  morbides,  dont  M.  Zola  apprécie  l'ab- 
surdilé,  sont,  je  le  répète,  accompagnées  de  phénomènes 
émotifs  légers.  M.  Zola  peut  se  dispenser  de  suivre  son  impul- 
sion sans  grandes  luttes  ni  souffrances.  Il  est  même  curieux 
de  remarquer  combien  elles  troublent  peu  son  équilibre  men- 
tal. On  peut  dire  quelles  sont  à  fleur  de  peau;  ce  sont  des 
habitudes  vicieuses,  mais  qui  n'atteignent  pas  profondément  le 
fonctionnement  psychique. 

lAi.vc. i\\Tio>.  —  Les  lests  sur  l'association  des  idées 
ont  montré  ce  qu'est  l'imagination  involontaire  de  M.  Zola. 
Les  images  évoquées  spontanément  par  les  mots  sont  nom- 
breuses. Elles  apparaissent  plus  intéressantes  encore  lorsque, 
en  citant  un  mot,  on  laisse  les  associations  se  faire  et  aboulir 
à  l'image.  Ainsi  le  mot  couteau  lui  inspire  d'abord  un  senti- 
ment de  répulsion  et  d'horreur  contre  la  violence  que  cette 
arme  lui  représente,  puis  il  s'inquiète  du  couteau,  comme 
dune  bcHc  sournoise  qui  peut  mordre. 

L'imagination  volontaire  peut  être  étudiée  dans  les  romans 
de  M.  Zola,  et  je  ne  m'y  arrêterai  pas.  Je  ferai  seulement 
remarquer  qu'elle  paraît  s'exercer  d'une  façon  raisonnée, 
logique,  plutôt  que  brusquement,  avec  spontanéité.  Son  ima- 
ginalion  créatrice  est,  comme  on  le  verra  plus  loin,  une  sorte 
de  déduction  :  et  les  personnages  et  les  épisodes  sont  les  con- 
séquences d  idées  générales. 

Lévocation  des  sensations,  cjui  est  un  phénomène  de 
mémoire,  est  très  liée  à  l'imaginalion  qui  s'en  sert.  11  ma 
semblé  que  M.  Zola  évoquait  plus  intensément  les  odeurs  que 
les  fails  de  vision  et  surtout  que  les  couleurs.  Il  n'a  pu  s'/mo- 
fjincr  une  croix  rouge  ou  bleue,  tandis  qu'il  me  disait  sentir  à 
volonté  les  odeurs  anciennement  éprouvées.  Il  est  à  noter  aussi 
qu'il  ne  paraît  pas  évoquer  avec  une  grande  facilité  les  descrip- 
tions des  autres  auteurs. 

Pour  me  rendre  compte  de  la  faculté  d'imagination  immé- 
diate, j'ai  fait  des  pâtés  d'encre  sur  du  papier  et  j'ai  demandé 
à  M.  Zola  de  me  dire  les  idées  et  les  images  que  ces  taches 
éveillaient  en  lui.  Il  est  malheureux  que  ces  tests  ne  puissent 
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être  reproduits,  car  ils  présentent  un  réel  intérêt;  les  images 
évoquées  étaient  en  efiet  nombreuses  et  originales.  '  En Qn, 
pour  éprouver  l'imagination  verbale  immédiate,  j'ai  expéri- 
menté les  tests  suivants  : 

TESTS    SLK    LI  \I  VGINATIOX     VERBALE    IMMEDIATE: 

i*'  Construire  immédiatement  une  phrase  avec  les  substantifs 
ENCRIER,  ARBRE,  CHEVAL.  M.  Zola  écrit  :  «Le  cheval  a  eu 
peur  de  l'arbre.  Cet  arbre...  » 

a°  Même  exercice  avec  les  verbes  acheter,  battre,  lire. 
M.  Zola  écrit:  «J'ai  été  battu  pour  avoir  lu  le  livre  que  vous 
avez  acheté.  » 

3°  Même  exercice  avec  les  substantifs  ikavail,  nombre, 
ESPACE.  M.  Zola  ne  trouve  rien  une  première  fois;  dans 
une  autre  séance,  les  mêmes  mots  lui  suggèrent  la  phrase  sui- 
vante :  ((  Quel  infini  travail  dans  l'espace  que  l'évolution  con- 
tinue des  étoiles  sans  nombre  !  » 

4°  Même  exercice  avec  les  substantifs  pierre,  fer,  feu. 
M.  Zola  écrit:  «J'ai  vu  souvent  sous  le  choc  du  fer  des  étin- 
celles de  feu  jaillir  des  pierres.  » 

5*^  Même  exercice  avec  les  substantifs  femme,  soie,  linge. 
M.  Zola  écrit  :  «  Je  ne  demande  pas  à  la  femme  d'être  vêtue 
de  soie,  mais  j'aime  qu'elle  ait  du  beau  linge  propre,  délicat 
et  frais.  )) 

On  voit  dans  ces  tests  que  certains  mots,  les  premiers, 
n'intéressent  pas  M.  Zola,  qui  ne  jDCut  finir  la  phrase  ou  qui 
on  fait  une  très  simple.  Les  mots  abstraits  le  laissent  même 
impuissant  une  fois.  Dès  qu'au  contraire  je  lui  propose  des 
mots  qui  lui  plaisent,  qui  excitent  son  intérêt  de  littérateur  ou 
d'homme,  il  fait  aussitôt  des  phrases  plus  belles. 

jugement.  —  suggestibilité.  — La  carrière  de  M.  Zola 
prouve,  par  les  succès  qu'il  a  rencontrés,  qu'il  a  un  jugement 
sûr,  tout  au  moins  en  ce  qui  louche  aux  choses  de  la  vie. 
Quand  on  l'approche,  on  se  rend  compte  qu'il  est  très  pondéré 
et  raisonnable.  Il  est  surtout  peu  suggeslible.  Au  cours  de  mes 
nombreuses  expériences,  je  lui  ai  plusieurs  fois  tendu  des 
pièges,  mais  il  ne  s'y  est  pas  laissé  prendre.  Je  citerai  deux 
faits  : 


OBSEIIVATION    DE     M.     EMILE    ZOLA  I  07 

TESTS   SLR     LA      SUGGESTI  B  1  1. 1  r  É  : 

i*^  Regarder  une  ligne  et  la  reconnailre  dans  une  échelle.  Or, 
la  ligne  a  o"\o4o  de  longueur  et  la  plus  grande  de  l'échelle 
seulement  o'",o3/i.  Celte  question  est  posée  après  d'autres  por- 
tant sur  la  reconnaissance  des  lignes  pour  que  le  sujet  soit  en- 
traîné k  commettre  une  erreur.  M.  Zola,  qui  ne  s'attend  à 
rien,  déclare  que  la  ligne  n'est  pas  dans  l'échelle. 

2°  Reconnaître  l'odeur  de  /rois  flacons.  Tous  les  trois  contien- 
nent de  la  ouate  hydrophile,  qui  n'est  parfumée  légèrement  à 
l'acide  phénique  que  dans  un  seul.  Les  deux  autres  sont  ino- 
dores. M.  Zola  ne  s'y  trompe  pas.  J'ai  refait  la  même  expé- 
rience dans  d'autres  circonstances  et  en  variant  les  détails; 
j'ai  obtenu  les  mêmes  résultats. 

TESTS      SUR    LE    JUGEMENT    LITTERAIRE.     Enlcildre    lire 

une    page  d'un    écrivain    et   le  reconnaître.    Ce    test    est  pour 
éprouA^er  le  jugement  littéraire  de  M.  Zola. 

1°  Fragment    de    Ourson    fête  de  fer   de  Gustave  Aymard  : 

Les  voyageurs  suivaient  un  chemin  étroit  et  rocailleux,  bordé  de 
chaque  côté  par  les  touffes  vertes  de  sassafras  :  çà  et  là  surgissaient 
des  groupes  de  cocotiers  qui,  aux  derniers  souffles  de  la  brise  expi- 
rante, balançaient  leurs  tètes  touffues. 

M.  Zola  l'attribue  à  Chateaubriand. 

9°  Fragment  de   la   Cousine  Bette  de  Balzac. 

Situés  dans  l'aile  qui  réunissait  d'un  seul  côté  seulement  la 
maison  bâtie  sur  le  devant  de  la  rue  au  corps  de  logis  adossé  au 
fond  de  la  cour  à  la  propriété  voisine,  la  chambre  et  le  cabinet  de 
Valérie,  élégamment  tendus  en  perse,  à  meubles  en  bois  de  palis- 
sandre, à  tapis  en  moquette  sentaient  la  jolie  femme  et,  disons-le. 
presque  la  femme  entretenue. 

Non  reconnu. 

30  Fragment  des  Provinciales  de  Pascal  (i'^^  lettre)  : 

Je  le  suppliai  de  me  dire  ce  que  c'était  qu'avoir  le  pouvoir  pro- 
chain de  faire  quelque  chose.  «  Cela  est  aisé,  me  dit-il,  c'est  avoir  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  la  faire,  de  telle  sorte  qu'il  ne  manque 
•  rien  pour  agir.  —  Et  ainsi,  lui  dis-je,  avoir  le  pouvoir  prochain  de 
passer  une  rivière,  c'est  avoir  un  bateau,  des  bateliers,  des  rames,  et 
le  reste,  en  sorte  c[ue  rien  ne  manque.  — Fort  bien,  me  dit-il.  —  Et 
avoir  le  pouvoir  prochain  de  voir,  hii  dis-je,  c'est  avoir  bonne  vue 


io8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


et  èlre  en  plein  jour.  Car  qui  aurait  bonne  vue  dans  l'obscurité 
n'aurait  pas  le  pouvoir  prochain  de  voir,  selon  vous;  puisque  la 
lumière  lui  manquerait,  sans  quoi  on  ne  a  oit  point. — Doctement,  me 
dit-il.  —  Et  par  conséquent,  continuai-je,  quand  vous  dites  que  tous 
les  justes  ont  toujours  le  pouvoir  prochain  d'observer  les  commande- 
ments, aous  entendez  cju'ils  ont  toujours  toute  la  grâce  nécessaire  pour 
les  accomplir  ;  en  sorte  qu'il  ne  leur  manque  rien  de  la  part  de  Dieu. 
—  Attendez,  me  dit-il,  ils  ont  toujours  tout  ce  qui  est  nécessaire  pourles 
observer,  ou  du  moins  pour  prier  Dieu.  —  J'entends  bien,  lui  dis-je  : 
ils  ont  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  prier  Dieu  de  les  assister,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  qu'ils  aient  aucune  nouvelle  grâce  de  Diexi  pour 
piier.  —  A  ous  l'entendez,  me  dit-il.  Mais  il  n'est  donc  pas  nécessaire 
qu'ils  aient  une  grâce  efficace  pour  prier  Dieu!*  —  \on.  me  dit-il, 
suivant  M.  le  Moyne.   » 

Attribué  à  un  auteur  du  xviii'^^  siècle,  Voltaire  ou  Diderot. 
Marivaux  ou  Piélif  de  la  Bretonne. 

/^o  Fi-agnient  de  l'Avare  de  Molière  (acte  1,  scène  ii)  ; 

Ahl  ma  sœur,  il  est  plus  grand  qu'on  ne  peut  croire,  car  enfin 
peut-on  rien  voir  de  plus  cruel  que  celte  rigoureuse  épargne  qu'on 
exerce  sur  nous?  Que  cette  sécheresse  étrange  où  l'on  nous  2ail  lan- 
guir!' Ehl  que  nous  servira  d'avoir  du  bien,  s'il  ne  nous  vient  que 
dans  le  temps  que  nous  ne  serons  plus  dans  le  bel  âge  d'en  jouir,  et 
si,  pour  m'entretenir  même,  il  faut  que  maintenant  je  m'engage  de 
tous  cotés,  et  je  suis  réduit  avec  vous  à  chercher  tous  les  jours  le 
secours  des  marchands  pour  avoir  moyen  de  porter  des  habits  rai- 
sonnables? Enfin,  j'ai  Aoulu  vous  parler  pour  m'aider  à  sonder  mon 
père  sur  les  sentiments  où  je  suis,  et  si  je  l'y  trouve  contraire,  j'ai 
résolu  d'aller  en  d'autres  lieux,  avec  cette  aimable  personne,  jouir  de 
la  fortune  que  le  ciel  voudra  nous  offrii'.  Je  fais  chercher  partout, 
pour  ce  dessein,  de  l'argent  à  emprunter,  et  si  vos  all'Mires,  ma  sœur, 
sont  semblables  aux  miennes  et  qu'il  faille  que  notre  père  s'oppose  à 
nos  désirs,  nous  le  quitterons  là  tous  deux,  et  nous  affranchirons  de 
cette  tyrannie  où  nous  lient  depuis  si  longtemps  son  avarice  insup- 
portable. 

Allribué  à  un  romancier  du  xviii*^  siècle  ou  du  commen- 
cement du  \ix^  siècle,  à  l'abbé  Prévost  (Manon  Lescaut],  par 
exemple. 

5°  Fragment  des  Confessions  de  J.-J.   Rousseau  (Partie  L 

livre  I)  : 

La  siniplicili'  de  celte  vie  champêtre  me  fit  un  bien  d'un  prix 
inestimable  en   (Mivrant  mon  cœur  à  l'amitié.   Jusqu'alors  je  n'avais 
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connu  ([lie  des  sentiments  élevés  mais  ima;^iiiaiics.  L'habitude  de 
vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  tendrement  à  mon  cou- 
sin Bernard.  En  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des  sentiments  plus 
alTectueux  que  ceux  que  j'avais  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont 
jamais  effacés.  C'étoit  un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort  fluet,  aussi 
doux  d'esprit  que  faible  de  corps  et  qui  n'abusoit  pas  trop  de  la  prédi- 
lection qu'on  avoit  pour  lui  dans  la  maison,  comme  fils  de  mon  tuteur. 
Aos  travaux,  nos  amusements,  nos  goûts  étaient  les  mêmes  :  nous 
étions  seuls,  nous  étions  du  même  âge,  chacun  des  deux  avoit 
besoin  d'iui  camarade,  nous  séparer  étoit  en  quelque  sorte  nous 
anéantir.  Quoique  nous  eussions  peu  d'occasions  de  faire  preuve  de 
notre  attachement  l'un  pour  l'autre,  il  étoit  extrême  ;  et  non  seulement 
nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés,  mais  nous  n'imagijiions 
pas  que  nous  pussions  jamais  l'ctre. 

Attribué  d'abord  à  George  Sand,  puis  à  un  romancier  de 
la  même  époque. 

6°  Fragment  des  Misérables  de  V.  Huao  (livre  huitième, 
eh.  VI )  : 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pavage  de  bri(jucs 
délabré;  celle-ci  n'était  ni  carrelée,  ni  planchéiée;  on  y  marchait  à 
nu  sur  l'antique  plâtre  de  la  masure  devenu  noir  sous  les  pieds.  Sur 
ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était  comme  incrustée,  et  qui  n'avait 
qu'une  virginité,  celle  du  balai,  se  groupaient  capricieusement  des 
constellations  de  vieux  chaussons,  de  savates  et  de  chilfons  affreux  ; 
du  reste,  cette  chambre  avait  une  cheminée;  aussi  la  louait-on  qua- 
rante francs  par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  cheminée,  un 
réchaud,  une  marmite,  des  planches  cassées,  des  loques  pendues  à  des 
clous,  une  cage  d'oiseau,  de  la  cendre  et  même  un  peu  de  feu.  Deux 
tisons  y  fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce  galetas,  c'est  que 
c'était  grand.  Cela  avait  des  saillies,  des  angles,  des  trous  noirs,  des 
dessous  de  toits,  des  baies  et  des  promontoires.  De  là  d'allVeux  coins 
insondables  où  il  semblait  que  devaient  se  blottir  des  araignées 
grosses  comme  le  poing,  des  cloportes  larges  comme  le  pied,  et  peut- 
être  même  on  ne  sait  quels  êtres  humains  monslrueuv. 

Incertitude,  aucune  allribulion. 

Ces  faits  prouvent  qu'on  peut  être  un  grand  écrivain  sans 
connaître  les  autres.  M.  Zola  ne  lit  plus  guère  depuis 
c|u  il  a  commencé  h  écrire,  dabord  parce  qu'il  n'en  a  plus 
guère  le  temps  et  ensuite  ((  dans  la  crainte  de  se  déformer  ». 
La  critique  et  l'érudition  dune  part  cl   la   faculté  créatrice  de 
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l'autre  ne  sonl  pas  nécessairement  liés  et  peut-être  même 
s'excluent.  De  même  les  inventeurs  ne  sonl  généralement  pas 
des  savants. 

ÉMOTiviïÉ.  —  On  a  vu  dans  l'examen  physique  quelle 
était  anormale,  morbide,  mais  pas  eu  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  sensibilité. 

Les  émotions  simples  (joie  et  tristesse)  sont  en  général 
intenses  chez  M.  Zola.  La  joie  lui  est  donnée  par  la  santé, 
l'équilibre  de  lui-même,  le  fonctionnement  facile  de  son  orga- 
nisme, le  spectacle  du  matin,  la  vue  des  choses  saines.  La 
douleur  morale  le  déprime,  mais  sans  amener  de  réaction 
violente;  il  la  sujDjDorte  avec  beaucoup  de  courage. 

Ses  symj^athies  vont  vers  les  choses  naturelles,  vers  le  normal. 
Elles  ne  sont  pas  vile  éveillées  par  les  êtres  humains.  M.  Zola 
n'est  pas  de  ceux  qui  causent  sur  l'omnibus,  et  le  premier 
contact  lui  est  même  désagréable.  Il  ne  se  lie  quà  la  longue. 

Voici  quelques-uns  de  ses  goûts. 

Les  trois  choses  qui  lui  paraissent  les  plus  belles,  cesl  la 
jeunesse,  la  santé,  la  bonté.  Il  aime  aussi  beaucoup  les  bijoux 
et  les  machines  à  vapeur,  c'est-à-dire  le  fini  et  la  solidité  du 
travail.  Une  machine  à  vapeur  en  diamant  serait  pour  lui  la 
plus  belle  des  choses.  Ce  qu'il  préfère  toucher,  ce  sont  les 
tissus  fins,  la  soie:  parmi  les  choses  qui  se  voient,  il  aime 
surtout  les  spectacles  urbains  et  les  paysages.  Dans  le  monde 
des  couleurs,  il  préfère  la  palette  rouge,  jaune  et  vert  de 
Delacroix,  les  nuances  fanées,  et,  dans  les  tons  complémen- 
taires, le  jaune  uni  au  bleu.  Des  odeurs,  ce  sont  les  odeurs 
naturelles,  les  Heurs,  qui  ont  ses  préférences,  mais  nullement 
les  parfums  industriels;  parmi  les  saveurs,  c'étaient  jadis  les 
saveurs  fortes  quand  il  buvait  du  vin,  ce  sont  maintenant  les 
sucreries. 

Des  émotions  liées  à  rinslincl  de  la  conser\alion,  la  peui' 
est  la  principale.  M.  Zola  n'a  pas  trop  d'appréhensions  en 
bicyclette:  en  revanche  il  redoute  l'obscurité  et  ne  traverserait 
pos  tout  seul  une  forêt  la  nuit.  11  a  peur  de  mourir  subitement, 
et  cette  crainte  le  reprend  par  crises.  Il  ne  redoute  pas  dêtre 
enlerré  vivant;  mais  parfois  il  a  été,  en  chemin  de  fer,  assailli 
par  ridée   d'être   arrêté  dans  un   tunnel  dont  les  deux  bouts 
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S  ccrouleiaiciil  ;  ccUc  (Icrnlère  phobie  a  cjuelqiu'  chose  de 
morbide.  Enfui  il  n'a  jamais  eu  didécs  de  suicide.  La  coJère. 
qui  est  une  manifestation  de  linstincl  de  la  conservation  sous 
In  forme  défensive  '  survient  chez  lui  surtout  à  propos  de 
ciioses  qui  lui  paraissent  illogiques.  Les  motifs  qui  la  provo- 
queraient le  plus  facilement,  ce  n'est  pas,  comme  la  |)lupnrl 
des  gens,  une  atteinte  à  sa  personne  physique,  mais  plulùl 
une  injure  à  sn  personne  morale  et  surtout  l'idée  dune  chose 
injuste. 

L  instinct  de  la  l'cproduction  est,  chez  M.  Zola,  un  peu 
anormal  dans  son  activité,  mais  nullement  dans  son  objet.  !l 
aime  la  femme  jeune  sans  cependant  comprendre  le  pri\ 
qu'on  attache  à  la  virginité.  Ce  qu'il  prise  le  plus  en  elle, 
c  est  la  fraîcheur  et  la  santé,  Iharnionie  physique  et  morale, 
et  aussi  la  gentillesse;  il  n'attache  aucune  importance  au  vête- 
ment et  il  serait  plutôt  éloigné  par  l'esprit  d'une  femme.  11  a 
toujours  été  très  ollactif  en  amour.  Dans  ses  jalousies,  il 
serait  plutôt  replié  sur  lui-même,  réagissant  peu  et  souffrant 
en  silence;  ce  qui  lexciterait  surtout  dans  ce  cas,  ce  serait 
la  représentation  matérielle  de  la  trahison. 

Les  émotions  plus  complexes  sont  ce  qu'on  appelle  des 
sentiments.  M.  Zola  n'a  jamais  eu  de  sentiment  religieux: 
il  serait  porté  cependant  à  accepter  certaines  superstitions.  Ses 
préférences  esthétiques  sont,  en  littérature  et  pour  le  roman. 
Inilzac,  comme  créateur  d'êtres,  et  Flaubert,  comme  écrivain . 
Tout  le  théâtre  moderne  lui  déplaît,  el;  il  lui  préfère  une  tra- 
gédie de  Racine  ou  de  Corneille.  En  musique,  il  n  aime  pas 
la  symphonie,  qu'il  ne  comprend  pas.  Aussi  goùte-t-il  mieux 
lopéra;  et  encore  faut-il  qu'il  entende  les  paroles,  sans  les- 
(juelles  toute  musique  lui  semble  obscure.  -\u  fond,  il  préfé- 
rerait à  tout  cela  de  simples  airs  naïfs  et  larges;  mais  l'opérette 
et  le  café-concert  le  dégoûtent.  Les  instruments  qui  lui  sont 
agréables  sont  l'orgue  et  le  violon.  Enfin,  j  ajouterai  que  la 
musique  n'éveille  en  lui  aucune  idée  seiisuelle.  La  peinture 
l'iivtéresse  davantage;  et  ce  qu'il  admire  par-dessus  tout, 
c'est  l'évocation  simple  et  puissante  de  la  nature.  La  sculpture 
le  laisse  plus  froid. 

I.   !<ii:c)T,  La  l'syrholoijie  des  senliinenls,  189'). 
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M.  Zûlaesl  très  casanier,  et  ses  dislractions  sont  restreintes. 
Il  n'aime  aucun  jeu  de  hasard,  d'argent  ou  autre,  ni  les 
cartes,  ni  les  armes,  ni  le  billard  où  il  est  très  maladroit.  Seul 
le  jeu  d'échecs  lui  plairait;  mais  il  le  fatigue  trop.  11  ne  con- 
naît aucun  art  d  agrément. 

Le  sentiment  intellectuel  qui  fait  travailler  M.  Zola  n'est 
pas  un  plaisir;  ccsl  chez  lui  une  nécessité  d'accomplir  la 
lâche  quil  sesl  imposée. 

Jajouterai,  pour  terminer  ces  quehjues  notes  sur  1  émo- 
tivité  de  M.  Zola,  que  le  langage  émotionnel  est  faible  chez 
lui.  Il  est,  d'autre  part,  incapable  d'imiter  une  voix,  un  geste, 
et  il  a  la  conscience  qu'il  lui  aurait  été  impossible  d  cire 
acteur. 

VOLONTÉ.  —  La  caractéristique  de  M.  Zola  est  la  ténacité, 
la  persistance  dans  l'effort.  On  retrouve  dans  tous  ses  actes 
celte  qualité.  Quand  il  travaille,  si  une  dilFiculté  surgit,  il  ne 
s'arrête  pas,  il  ne  se  lève  pas  pour  distraire  son  esprit:  il 
reste  au  contraire  à  son  poste,  s'acharnant  sur  l'obstacle  et 
ne  soufflant  que  lorsqu  il  l'a  franchi.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a 
toujours  procédé  dans  sa  lutte  pour  conquérir  l'argent,  les 
titres,  la  gloire,  qu  il  a  successivement  ambitionnés.  Tel  il 
apparaît  aussi  dans  sa  vie  intime,  par  exemple  dans  sa  lutte 
contre  l'obésité.  C'est  l'homme  de  cond^at  que  le  combat  pas- 
sionne et  soutient. 

Ses  actes  sont  déterminés  par  des  raisons  plus  que  par  des 
sentiments.  Avant  d'entreprendre  une  chose,  même  si  la  pas- 
sion l'y  pousse,  il  réfléchit,  pèse  d'abord  les  conséquences  de 
ses  actes  et  cherche  à  savoir  ce  qu'elles  doivent  lui  coûter 
dans  son  repos  ou  dans  ses  intérêts.  Jusqu'au  bout  il  a  la 
conscience  d'être  maître  de  lui;  et  jamais  il  ne  s'est  senti 
entraîné  à  commettre  comme  malgré  lui  une  action  qu'il  jugeait 
mauvaise,  toujours  capable  de  revenir  au  dernier  moment  sur 
ses  pas.  Aussi  ne  comjjrend-il  pas  les  passions  violentes  du 
baron  Hulot,  dans  la  fiction,  ou  celles  qui  ont  poussé  le  géné- 
tal  lîoulanirer  au  suicide.  Ces  deux  mentalités  sont  évidem- 
ment  très  loin  de  son  organisation  cérébrale. 

A  ce  point  de  vue,  M.  Zola  est  le  type  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'homme  responsable.  Il  ne  se  décide  que  par  des 
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motifs  raisonnables  qui,  s'ils  ne  sont  pas  une  preuve  du  libre 
arbitre,  en  donnent  l'illusion  la  plus  complète.  Ce  sont  des 
esprits  de  ce  genre  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre, 
comme  une  vérité,  cette  hypothèse  que  l'homme  est  maître  de 
ses  actions. 

GAiiACTÎiiRE.  —  ((  Un  caractère  vrai,  a  dit  M.  Kibol  '.  esl 
réductible  à  vine  marque,  à  une  tendance  prépondérante  qui 
en  fait  l'unité  et  la  stabilité  pendant  la  Aie  entière.  »  Cette  défi- 
nition s'applique  parfaitement  au  cas  de  M.  Zola,  qui  a  mon- 
tré toute  sa  vie  une  même  tendance.  C'est  un  ambitieux, 
conscient  de  sa  valeur  et  servi  par  une  ténacité  extraordinaire. 
Tel  il  a  toujours  été,  tel  il  m'apparaît  encore.  On  l'a  accusé 
d'instabilité  parce  qu'il  a,  avec  les  années,  paru  changer  d'opi- 
nion sur  les  distinctions  sociales  etTAcadémie.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  changement  de  moyens,  le  but  poursuivi  étant  toujours 
resté  le  même  :  occuper  la  première  place.  A  quarante  ans,  il 
luttait  pour  faire  triompher  ses  idées;  et  il  lui  a  paru  alors  de 
bonne  tactique  de  dédaigner  les  croix  et  l'Institut.  Plus  tard, 
ses  idées  se  sont  imposées  dans  le  monde  littéraire  et  il  a 
voulu  leur  donner  une  consécration  officielle.  Il  faut  noter 
aussi  que  M.  Zola  est  un  homme  qui  se  plaît  dans  les  luttes. 
Jusqu'à  sa  maturité,  il  a  eu  à  se  battre  avec  le  public  pour 
ses  conceptions  littéraires.  Aujourd  hui  il  se  retourne  du  côté 
où  on  continue  à  le  discuter.  Mais  s  il  entrait  un  jour  à  l'Aca- 
démie, il  en  serait  probablement  fâché  au  fond  en  ce  qu  il 
n'aurait  plus  cette  lutte  à  soutenir.  Dans  tout  cela,  oii  voit-on  la 
contradiction .►*  Elle  n'est  qu'ajîparente  -  et  l'on  peut  dire  que 
M.  Zola  est  un  caractère  vrai . 

Si  l'on  acceptait  la  classification  proposée  par  M.  llibol,  on 
devrait  ranger  M.  Zola  parmi  les  sensitifs  actifs.  Il  esl  sen- 
sitif,  de  par  son  impressionnabilité  nerveuse,  et  actif,  de  par 
sa  solide  constitution  physique  :  car  le  caractère  n'est  que 
l'expression  de  l'organisme.  La  tendance  principale  de  son 
caractère  est  d'être  tenace  et  constant  dans  l'effort.  11  croit  beau- 


I.   RinoT,   Ln  Psyrliolofiie  des  sentiments,  p.  i>9<t. 

■2.  Consulter  Ilinor,  La  Psycholof/ie  des  sentiincnts,  i<^i,t<i,  p.  '|uo,  pour  comprendre 
l'apparente  contradiction  de  certains  caractères  vrais. 

i^'  Novembre  1896.  8 
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coup  au  travail  et  prend  les  choses,  même  les  plus  petites,  au 
sérieux,  apportant  beaucoup  de  soins  à  tout.  Et  chez  M,  Zola, 
ce  n'est  pas  une  pose  extérieure,  une  attitude  d'homme 
arrivé.  Il  suffit  de  l'avoir  suivi  quelque  temps  pour  com- 
prendre combien  ces  qualités,  dont  M.  Zola  aime  d'ailleurs  à 
se  parer,  sont  à  lui,  bien  à  lui. 

Il  n'est  pas  pessimiste,  croyant  à  la  vertu  du  travail,  bien 
qu'ayant  une  conception  plutôt  triste  de  la  vie.  Mais  il  est  op- 
posé à  tout  dilettantisme,  élant  homme  d'opinion  et  d'action. 
Cependant,  s'il  n'est  pas  sceptique,  il  est  hésitant,  douteur  au 
milieu  de  ses  activités  pleines  de  foi,  car  les  caractères  sont 
complexes  ^  ;  et  il  prend  des  déterminations  par  besoin,  pour 
être  tranquille,  l'indécision  lui  étant  très  pénible.  Avec  cela, 
il  est  timide  plus  qu'on  ne  croirait;  et  c'est  encore  une  des 
raisons  de  son  isolement. 

Dans  son  effort,  l'utilité  est  le  but.  C'est  une  grande  qua- 
lité pour  arriver  dans  la  vie,  et  aussi  pour  faire  de  longues  et 
même  de  belles  œuvres,  où  la  conception  nette  des  meilleurs 
moyens  est  nécessaire.  D'une  manière  générale,  M.  Zola  est 
maître  de  lui  et  diplomate,  malgré  sa  nervosité  qui  le  jetterait 
parfois  —  rarement  —  à  des  colères  poussées  jusqu  à  la 
violence,  mais  qui  sont  d  habitude,  comme  toutes  ses  pas- 
sions, contenues  et  même  emj)loyées  pour  un  but  ulile. 

L'ŒUVRE.  —  Il  est  intéressant  de  rechercher  les  influences 
intérieures  et  extérieures  qui  déterminèrent  en  M.  Zola  ses 
conceptions  esthétiques. 

Origine  des  conceptions  estliéliques  de  M.  Zola.  —  Nous 
avons  vu  que  d'instinct,  et  sans  être  poussé  jDar  personne,  il 
bifurqua,  au  collège,  vers  l'enseignement  scientifique.  Cest 
un  fait  à  signaler  chez  un  futur  littérateur.  Ce  qui  semble  avoir 
poussé  M.  Zola  vers  les  sciences,  ce  fut  en  partie,  comme  je 
l'ai  dit,  que  les  langues  mortes  le  rebutaient.  Or,  pour  l'étude 


1.  M.  Zola  est  confiant  en  lui-même  pour  le  résultat  éloigtié  de  ses  efforts,  et  il 
est  plein  d'appréhension  au  moment  de  l'exéculion  de  ses  projets.  Il  a  des  convic- 
tions générales  solides  et  il  doute  sur  des  points  particuliers,  hésitant  sur  les 
moyens.  Optimiste  de  tendances,  il  se  rend  compte  que  la  vie  est  en  fait  mau- 
vaise. Mais  ce  qui  le  domine,  c'est  l'idée  d'agir,  de  travailler,  de  combattre,  sans 
autre  but  conscient  que  l'action  elle-même. 
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des  langues  anciennes,  aussi  bien  que  pour  celle  des  modernes, 
une  certaine  aptitude  verbale  est  nécessaire.  On  ne  peut  béné- 
ficier des  idées  générales  des  auteurs  latins  et  grecs  qu'après 
s'être  assimilé  la  langue  elle-même,  dans  sa  grammaire  et 
dans  son  dictionnaire.  De  ce  côté-là,  M.  Zola  n'était  et  n'a 
jamais  été  très  doué.  D'autre  part,  il  n'a  pas  la  parole  abon- 
dante et  aisée.  Enfant,  il  a  gardé  assez  longtemps  un  vice  de 
prononciation  qui  est  encore  perceptible,  et,  plus  âgé,  il  a  tou- 
jours éprouvé  certaines  difficultés  à  s'exprimer  en  public. 

Voilà  donc  une  première  raison  de  l'inclination  de  M.  Zola 
vers  les  sciences.  La  seconde  est  que  c'est  un  esprit  positif, 
servi  par  des  sens  fins  et  exacts,  aimant  bien  le  fait,  surtout 
le  fait  animé,  l'être  qui  se  présente  dans  sa  forme  et  dans  son 
mouv  ement.  Aussi  ce  ne  furent  pas  les  sciences  mathéma- 
tiques  qui  séduisirent  le  jeune  écolier,  mais  bien  les  sciences 
naturelles,  sous  le  patronage  desquelles  il  a  placé  son  His- 
toire des  Rougon-Macquart.  En  outre,  M.  Zola  est  doué 
d'une  faculté  d'observation  qui  lui  permet,  plus  qu'à  tout 
autre,  de  retenir  une  accumulation  de  détails'.  Il  était 
donc  poussé  vers  les  sciences  d'observation,  et  le  roman  —  tel 
qu'il  l'a  compris  —  en  est  une.  Toutefois  il  est  clair  que 
M.  Zola  ne  pouvait  rendre  la  nature  qu'à  travers  son  tempé- 
rament, selon  sa  juste  définition.  Robuste,  énergique,  tenace, 
combatif,  jDondéré  et  très  raisonnable  malgré  ses  troubles 
névropathicjues  et  quelques  idées  morbides,  aimant  la  santé  et 
la  nature  dans  tous  ses  aspects,  il  a  doué  de  ses  qualités  et  de 
ses  instincts  les  personnages  de  ses  romans;  grand  visuel, 
il  devait  rendre  facilement  l'extérieur  des  choses  par  lequel 
nous  nous  représentons  la  vie. 

Enfin,  une  autre  caractéristique  de  M.  Zola,  c  est  l'esprit  de 
coordination.  11  faut  qu'il  unisse  les  faits  par  des  liens  — 
vrais  ou  faux  —  pour  se  les  rendre  assimilables.  C'est  un  be- 
soin de  mettre  de  l'ordre  partout,  même  là  oui  il  n'y  en  a  pas. 
Cette  tendance  psychologique,  aidée  d'une  ténacité  extraordi- 
naire, l'a  naturellement  poussé  à  entreprendre  de  longues 
œuvres  formant  un  ensemble.  Et,  en  effet,  dans  ses  premières 
conceptions  littéraires,  ces  nécessités  psychologiques  apparais- 

I.  Jules   Lemaithe,  Nos  Contemporains. 
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seul  ires  netlemeiiK  C'est  ainsi  qu'à  ses  débuis,  il  réunit  trois 
poèmes  pour  faire  un  cycle  comprenant  Rodo/p/io,  —  lenfer 
de  l'amour,  —  V Aérienne,  —  le  purgatoire,  —  Paolu,  —  le 
ciel;  —  cet  ensemble  prit  le  titre  de  Y  Amoureuse  Comédie. 
Peu  après  «  il  ne  rêvait  plus,  raconte  M.  Paul  Alexis  ^  qu'à 
\&.Genèse.  une  autre  grande  trilogie  poétique,  bien  plus  haute. 
I)ien  plu*  vaste,  qui  devait  comprendre  trois  poèmes  scienti- 
fiques et  philosophiques  ».  On  sait  quel  cycle  fut  V Histoire 
(les  Rougon-Macqiiart.  et  que,  à  peine  achevé,  il  fut  suivi  d  un 
autre,  les  Trois  Villes. 

Voilà  dans  le?  concejDtions  artistiques  de  M.  Zola  la  part 
due  à  ses  disposition-  premières.  Les  influences  extérieures 
sont  faciles  à  mettre  en  lumière  et  ont  été  d'ailleurs  souvent 
dégagées.  M.  Zola  procède  des  romantiques  par  son  éduca- 
tion littéraire  :  il  en  a  la  vision  puissante,  la  phrase  rythmée 
et  le  mot  coloré.  Mais,  amoureux  du  fait  observé  et  de  la 
documentation  employée  dans  les  sciences  naturelles,  il  fut 
nécessairement  porté  à  adapter  au  roman  les  faits  et  les  hypo- 
thèses scientifiques  ambiantes.  De  môme  que  son  grand  poème 
/n  Ndissunce  de  Vénus  devait  être  conçu  «  d'après  les  der- 
nières données  de  la  science  moderne  »,  tout  ce  qui  a  suivi 
s'est  ressenti  de  cette  tendance  d'études.  Tel  son  roman  il/af/*^'- 
leiiie  Ferai,  qui  étail  une  application  dune  théorie  particu- 
lière; telle  surtout  X Histoire  naturelle  et  sociale  des  Rouijon- 
Macquarl,  qui  est  une  large  fresque  matérialisant  les  doctrines 
médicales  sur  l'hérédité. 

Procédés  de  composition.  —  Dès  le  début  ils  se  sont  affir- 
més à  peu  près  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui-.  Cependant,  avec 
le  temps,  l'archil'  cture  des  œuvres  s'est  compliquée.  D'autre 
part,  le  travail  est  devenu  plus  facile,  résultat  dû  à  lédu- 
cation. 

M.  Zola,  imaginant  un  roman,  part  toujours  d'une  idée 
générale  \  Il  se  propose  d  étudier  un  milieu,  un  mouvement 

I.  i^aul  Alexis,  ouvrage  cité,  p.  53. 

y.  l^aul  Alexis,  ouvrage  cité,  page  i5G. 

3.  Il  y  a  toujour:-  eu  chez  M.  /ola  une  gratidc  netteté  clans  ses  projets.  Ainsi 
une  de  ses  lettres,  datant  de  ï8G8,  indiquait  le  plan  des  Roinjon-Mac^juart  et  le» 
projets  de  ses  principaux,  romans.  (Li:umi:\a,  Dictionnaire  universel  illustré,  etc..., 
i88'i:  aiL  Rouqon-Ma'-(jaar-{'i. 
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social,  une  calégorîe  d'individus.  Pour  cela  il  s'entoure 
dabord  des  documents  capables  de  le  renseigner  et  de  lui 
fournir  des  idées.  Il  prend  des  notes,  hii-même.  car  il  n'a 
jamais  eu  et  ne  saurait  omployer  un  secrétaire,  pas  plus  qu'il 
n'a  voulu  accepter  de  collaborateurs,  qui  ne  pourraient  lui 
donner  qu'une  idée  et  le  gêneraient  dans  l'exécution.  Il  est 
ordinairement  obligé  de  faire  une  enquête  sur  place,  et,  on 
rentrant  chez  lui,  tous  les  jours,  il  prend  des  notes  sur  ce 
qu'il  a  observé.  Des  éléments  de  description,  des  phvsiono- 
mies,  des  scènes  vues,  sont  hâtivement  enregistrés  en  quel- 
ques uiots,  qui  plus  tard  serviront  à  éclairer  ses  souvenirs. 
Dès  ce  moment,  il  commence  à  ne  s'occuper  que  de  son 
roman,  et  il  écarte  toutes  les  lectures  qui  sont  inutiles  à  l'œu- 
vre actuelle. 

Enfin  M.  Zola  éprouve  le  besoin  de  tirer  quelque  chose  de 
ses  lectures,  de  ses  observations  et  de  ses  réflexions.  Le  tra- 
vail de  création  commence.  Jusque-là  M,  Zola  a  agi  en  savant 
consciencieux  et  honnête  ;  il  cherchait.  Mais  le  voilà  dans  la 
période  de  conception,  oii,  comme  disait  Flaubert,  a  il  faut 
ne  plus  penser  seulement  au  vrai  et  se  f. ..  de  la  conscience». 
Cette  création  va  d'ailleurs  se  faire  toute  seule.  Mais  il  faut 
un  forceps  à  l'enfantement  des  idées,  et  c  est  la  plume  qui  va 
être  cet  outil.  M.  Zola  se  met  à  son  bureau  tous  les  matins 
très  régulièrement,  et  il  compose  ce  qu'il  appelle  Yéhaiichr. 
Celle-ci  n'est  autre  chose  qu  un  soliloque  que  Fauteur  tient 
avec  lui-même.  Il  pose  lidée  générale  qui  domine  l'œuvre, 
puis,  de  déduction  en  déduction,  il  en  tire  les  personnages  et 
toute  l'affabulation.  Il  écrit  pour  penser,  comme  d  autres  par- 
lent. En  dehors  des  heures  consacrées  régulièrement  à  cette 
besogne,  M.  Zola  ne  cherche  rien  ;  et  il  ne  lui  vient  aucune 
idée  importante.  Il  n  est  donc  pas  comme  ces  écrivains  qui 
notent  tout  le  jour  des  impressions  brèves,  des  phrases, 
des  scènes,  des  sujets  d'œuvres  fictives.  M.  Zola,  qui  a 
ordonné  son  activité  artistique  avec  une  économie  remarqua- 
ble, ne  pense  et  ne  crée  qu'à  des  heures  régulières,  en  dehors 
desquelles  il  se  repose  ou  se  livre  à  d'autres  exercices.  Pendant 
la  nuit,  il  ne  rêve  pas  souvent  de  son  roman  :  et  d'ailleurs, 
quand,  dans  le  demâ-sommeil,  il  lui  arrive  de  composer  des 
phrases,   il  les  trouve  au  réveil  presque    toujours  mauvaises. 
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L'afFabulation  du  roman  se  crée  donc  peu  à  peu  presque 
toute  seule,  les  trouvailles  venant  spontanément  sous  la  plume. 
A  mesure  que  M.  Zola  écrit,  il  élargit  peu  à  peu,  plus  qu'il 
ne  revient  en  arrière  et  ne  corrige.  A  ce  point  de  vue,  ses 
ébauches  sont  déjà  presque  des  modèles  comme  doivent  l'être 
les  ébauches  des  grandes  œuvres'.  Peu  à  peu  les  personnages 
se  dessinent,  déduits  des  idées  générales;  quelques-uns  cepen- 
dant sont  observés,  mais  aucun  ne  sort  d'un  tiroir  où  il  au- 
rait été  jeté  dans  l'idée  d'être  utilisé  un  jour.  C'est  dans  sa 
mémoire  qu'il  cherche  les  types  vrais  ou  qu'il  prend  les  élé- 
ments de  ses  types  imaginaires.  Il  résulte  de  ce  mode  de  créa- 
tion que  les  personnages  de  M.  Zola  ont  cette  physionomie 
générale  et  peu  individuelle  que  les  critiques  ont  remarquée 
(Hennequin).  Il  en  est  de  même  des  scènes  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  l'intrigue  et  qui  est  aussi  une  déduction. 

A  un  moment  donné,  M.  Zola  est  arrivé  à  concevoir  suffi- 
samment son  roman  pour  arrêter  son  ébauche.  Il  décrit  alors 
la  vie  de  ses  personnages,  ordinairement  très  nombreux,  et 
établit  ce  que  nous,  médecins,  appellerions  leur  observation. 
L'état  civil  de  chacun  est  fixé;   le  type  est  décrit  au  physique 
et  dans  son  caractère  moral;  enfin  sa  conduite  dans  les  divers 
incidents  du  roman   est  arrêtée.  Ainsi  chaque  individu  a  son 
dossier  que  M.  Zola  consulte  souvent  pour  ne  pas  se  contre- 
dire, ce  qui  lui  arriverait   sans   celte  précaution.    Quand  les 
personnages  sont  créés  et  vivent,  il  faut  les  baptiser.  M.  Zola 
prend  alors  le  Bottin  et  extrait  deux  à  trois  cents  noms,  parmi 
lesquels  il  cherche,  partageant  sur  ce  point  les  idées  de  Balzac, 
ceux  qui  vont  le  mieux  à  la  physionomie  de  chacun.  Il  arrive 
parfois  que  le  nom  choisi  est  porté  par  des  individus  vivants 
et  ayant  quelques  points  de  ressemblance,  tout  au  moins  par 
leur  profession,  avec  les  personnages  du   roman.    De  là  des 
réclamations  et  même  des  procès. 

C'est  alors  que  M.  Zola  commence  à  faire,  chapitre  par 
chapitre,  le  plan  de  son  livre,  qui  est  un  sommaire  très  dé- 
taillé de  la  conduite  de  laction.  Tout  en  l'écrivant,  des  idées 
viennent,  touchant  des  épisodes  ultérieurs.  M.  Zola  les  enre- 
gistre aussitôt   sur  la  feuille   de  papier  blanc   qui,  placée  en 

I.  GoLY,  Psychologie  des  (jrands  hommes. 
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travers  sur  la  page  qu'il  écrit,  lui  sert  de  sous-main;  puis  ces 
notes  sont  dépouillées  après  la  séance  et  constituent  des  fiches 
qui  vont  dans  leurs  chemises  respectives.  A  la  fin  de  chaque 
chapitre  viennent  les  indications  d'ouvrages  à  consulter,  d'en- 
quêtes à  faire,  etc..  Ce  premier  plan  terminé,  et  après  avoir 
fait"  le  complément  de  lectures  et  d'observations  nécessaire, 
M.  Zola  commence  à  écrire  son  œuvre.  Chaque  chapitre  est 
d'abord  tracé  sous  forme  de  plan  analytique  analogue  au  pre- 
mier. La  besogne  est  ainsi  préparée  d'avance  pour  chaque 
fragment  de  l'œuvre;  et  l'exécution,  qui  n'entraîne  guère  de 
changements,  suit  le  plan,  qui  rappelle  les  scénarios  des  dra- 
maturges ou  plutôt  l'exécution  en  prose  d'une  tragédie.  Le 
plan  définitif,  où  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  est  noté,  même 
les  dates  des  épisodes,  et,  quand  il  le  faut,  des  plans  d'appar- 
tements ou  d'autres  lieux,  n'a  plus  qu  à  être  traduit  en  phrases 
plus  détaillées  et  plus  littéraires. 

Comme  on  le  voit,  M.  Zola  emploie,  pour  faire  ses  romans, 
des  procédés  rationnels,  scientifiques.  Il  s'instruit  d'abord, 
enquête,  observe,  puis  laisse  fermenter  les  idées  et  se  faire 
peu  à  peu  l'afl'abulation  ;  quand  les  personnages  sont  nés  dans 
son  esprit,  il  les  décrit  en  leur  personnalité  physique  et  mo- 
rale; puis  il  dresse  le  plan  de  l'ouvrage.  Le  méthode  est 
bonne  et  logique.  Tout  se  fait  tranquillement,  sans  fièvre, 
comme  la  construction  d'une  maison  ou  comme  des  recher- 
ches de  laboratoire.  La  fantaisie  artistique  est  maîtrisée  et  ca- 
nalisée. Et  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  cette  con- 
tinuité d'énergie  à  poursuivre  une  besogne  pénible,  car  chaque 
roman  est  un  eflTort  considérable. 

M.  Zola  ne  fait  pas  de  brouillon.  Ce  qu'il  écrit  est  pour 
l'imprimeur;  ses  pages  sont  toujours  nettes,  portant  peu 
de  ratures  ;  cependant  il  n'attend  pas,  pour  prendre  la  plume, 
que  la  phrase  soit  finie  dans  sa  tête.  M.  Zola  ne  change  pas 
ce  qui  a  été  écrit;  ne  revenant  pas  en  arrière,  il  peut  faire  im- 
primer et  traduire  son  œuvre  au  fur  et  à  mesure  qu'il  la  com- 
pose. Cela  montre  une  grande  lucidité  dans  les  idées  dès  le  dé- 
but. Dans  les  détails,  il  est  le  même,  ne  laissant  jamais  un  blanc 
et  ne  passant  pas  outre  à  un  obstacle  d'expression.  De  même, 
il  lui  faut  sa  besogne  journalière  ;  il  est  resté  l'écolier  sage  et 
avisé  qui  n'était  content   que  lorsque  sa  besogne  était  faite. 
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Le  mot  a  une  grande  valeur  pour  M.  Zola,  qui  aime  à 
rappeler  qu'il  lient  de  Flaubert  ce  besoin  d'une  écriture  raf- 
finée. Mais  cette  recherche  est  tempérée  par  un  grand  désir 
de  clarté,  qualité  à  laquelle  il  sacrifie  tout  le  reste.  Cependant, 
il  croit  à  la  nécessité  d'un  minimum  de  soins  qu'exige 
l'apprêt  d'une  phrase  littéraire;  et  toujours  —  en  ouvrier 
consciencieux  —  il  a  mis  dans  chacune  de  ses  pages  le  même 
souci  de  bien  faire. 

Je  ne  décrirai  pas  ici  les  procédés  littéraires  de  M.  Zola,  qui 
sont  connus  de  tous  :  ses  descriptions  par  accumulation  de 
détails ,  ses  qualificatifs  habituels,  ses  Leitmotive  qui  fixent 
dans  l'esprit  une  physionomie  ou  une  situation,  son  habileté 
à  parler  sans  erreur  notable  de  choses  qu'il  connaît  peu,  sa 
virtuosité  dans  les  tableaux  d'ensemble,  etc..  On  sait  qu'il 
aime  beaucoup  les  descriptions,  qui  paraissent  nécessaires  à 
son  esprit  de  théoricien  du  milieu  :  tels,  dans  une  Page 
d amour,  les  cinq  tableaux  de  Paris,  dont  le  romancier  faisait 
ainsi  le  j^ersonnage  principal  de  son  œuvre. 

Il  ne  relit  pas  ses  manuscrits.  Pour  ses  premiers  romans, 
il  corrigeait  une  première  épreuve,  puis  une  seconde,  qu'il 
envoyait  au  journal  oii  était  publié  son  roman,  et  enfin  le 
feuilleton.  Cela  faisait  trois  corrections  avant  la  mise  en 
pages  du  volume.  La  correction  sur  le  feuilleton  était  la  bonne, 
parce  qu'il  voyait  mieux  les  défauts  sous  cette  forme  typo- 
graphique grossière.  Dans  ces  dernières  années,  il  s'est  relâ- 
ché de  ce  procédé,  qui  représente  cependant  l'idéal  pour  lui  ; 
et  il  ne  corrige  plus  l'épreuve  du  journal,  ni  le  feuilleton,  ne 
revoyant  son  d'uvre  qu'après  la  mise  en  pages.  Les  corrections 
sont  inspirées  surtout  par  ce  besoin  de  clarté  qui  est  toujours 
en  M.  Zola,  mais  aussi  par  des  recherches  de  style  plus  litté- 
raire. Ordinairement  les  corrections  réduisent  le  texte. 

Conditions  cl:  méthodes  de  travail .  —  Les  conditions  du  bon 
travail  sont  intérieures  et  extérieures.  M.  Zola  a  cherché  à  se 
rendre  compte  des  premières,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'inspiration.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de  loi  saisissable.  11  a  écrit 
parfois  d'excellentes  pages  au  cours  de  grandes  fatigues  phy- 
siques ou  morales  :  d'autres  fois,  après  un  sommeil  long  et 
réparateur,  il  ne  se  sentait  aucune  aptitude.  Il  a  remarqué 
pourtant  que  le  travail  est  meilleur  lorsque  le  cerveau  parait 
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vide,  que  les  idées  viennent  peu  nombreuses,  sans  tumulte, 
lentement  et  ordonnées.  Quand  il  y  a  alllux,  le  mot  manque, 
un  brouillard  se  fait  et  les  phrases  sont  médiocres.  Ordinai- 
rement, lorsque  M.  Zola  doit  écrire  facilement,  les  réveils 
nocturnes  apportent  une  grande  lucidité  à  l'esprit  :  il  s'efforce 
alors  de  ne  pas  penser  à  son  roman  pour  ne  pas  avoir  de 
l'insomnie  :  puis,  le  matin,  cette  lucidité  persiste  et  la  be- 
sogne est  aisée.  Les  périodes  de  veine  sont  assez  longues. 
Il  n'y  a,  d'habitude,  pas  d'alternance  courte,  —  par  exemple 
un  jour  bon  et  un  jour  mauvais  :  —  le  travail  demeure  le  même 
plusieurs  jours.  Durant  les  périodes  favorables,  les  ratures  sont 
naturellement  peu  nombreuses,  l'écriture  est  plus  régulière, 
moins  grosse  ;  mais  les  pages  écrites  ne  sont  pas  pour  cela 
toujours  supérieures  à  d'autres  enfantées  péniblement.  Cepen- 
dant il  est  à  noter  que  les  bonnes  choses  viennent  souvent 
facilement,  mais  toujours  sans  aucun  des  phénomènes  tumul- 
tueux qui  ont  fait  comparer  l'inspiration  à  la  manie. 

Ce  qui  agit  sur  la  qualité  du  travail,  c'est  l'entraînement. 
Quand  M.  Zola  s'interrompt  seulement  deux  jours,  la  mise 
en  train  est  très  difficile  ;  elle  serait  notamment  très  visible 
dans  r Argent,  que  M.  Zola  a  écrit  en  deux  fois.  Au  contraire, 
plus  l'œuvre  s'avance,  plus  elle  est  aisée.  Vers  la  fin,  c'est 
un  véritable  emballage;  et  M.  Zola,  qui  n'aime  pourtant  pas 
les  périodes  de  surmenage,  se  laisse  quelquefois  aller  à  don- 
ner un  coup  de  collier.  Alors  le  romancier  s'est  peu  à  peu 
isolé  de  son  milieu  extérieur,  et  «  il  ne  retrouve  sa  maison  )> 
que  lorsque  le  livre  est  terminé.  C'est  dans  ces  moments  que 
l'œuvre  traduit  le  plus  fidèlement  l'écrivain,  qui  ne  jDCut  mentir, 
et  qui  fait  passer  toute  son  âme  dans  ses  pages.  Ordinairement 
il  enfante  dans  le  doute  et  dans  la  peine,  désespérant  toujours 
de  bien  faire  et  d'achever  sa  besogne.  Durant  le  travail  de  la 
création,  les  seules  émotions  qu'il  ressent  sont  des  émotions 
esthétiques,  et  il  est  à  remarquer  que  le  plus  souvent  il  n'a 
plus  la  conscience  de  ses  douleurs. 

Les  conditions  météoriques  ne  semblent  pas  influer  beau- 
coup sur  son  œuvre.  Cependant  la  chaleur  l'accable  et  il  préfère 
le  temps  gris,  pluvieux  même.  L'orage  est  le  seul  phénomène 
qui  le  trouble  parfois,  car  il  a  peur  du  tonnerre.  Il  ne  prend 
jamais  aucun  excitant,  sauf  du  thé  dans  l'après-midi. 
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C'est  le  matin  que  M.  Zola  se  livre  au  travail  de  création, 
laissant  la  journée  aux  courses  et  le  soir  aux  travaux  prépa- 
ratoires et  à  la  correction  des  épreuves.  Il  se  trouve  bien 
aujourd'hui  de  cet  arrangement  ;  mais,  quand  il  était  employé, 
il  ne  travaillait  que  le  soir,  n'ayant  pas  d  autre  liberté.  Chez 
lui  cette  habitude  était  alors  si  forte  qu'il  lui  fallait,  le 
dimanche  après-midi,  fermer  les  fenêtres  et  allumer  des 
bougies  pour  se  donner  l'illusion  de  la  nuit.  Toutefois  M.  Zola 
pense  que  le  matin  lui  est  plus  favorable  ;  son  tempérament 
le  pousse  à  attaquer  la  tâche  journalière  au  saut  du  lit. 

Jamais  il  ne  se  livrerait  aune  menue  besogne  avant  d'écrire: 
au  lieu  de  s'entraîner,  il  changerait  ses  meilleures  disposi- 
tions. Pendant  son  travail,  il  lui  faut  du  calme  et  il  ne  souffre 
pas  d'être  dérangé.  Il  cherche  k  s'isoler  le  plus  possible,  et  y 
est  arrivé  même  dans  les  périodes  troublées  de  sa  vie. 

Il  écrit  assis.  Toute  autre  position  lui  serait  incommode;  et 
il  ne  peut  pas  lire  allongé,  à  cause  des  crampes  qui  le  prennent 
dans  ce  cas.  Son  porte-plume  est  en  ivoire  et  très  lourd. 

Après  avoir  tout  rangé  autour  de  lui,  vérifié  ses  tiroirs 
pleins  de  papiers  coupés  en  différents  formats,  il  travaille,  se 
servant  continuellement  de  guide- ânes,  de  fiches  et  de  tout  ce 
qui  peut  aider  sa  mémoire.  Il  écrit  dabord  avec  lucidité 
durant  la  première  heure;  puis  son  esprit  s'obscurcit  peu  à 
peu.  l'enfantement  devient  pénible,  et.  après  trois  heures,  il 
est  incapable  de  poursuivre.  Auparavant  il  coupait  la  séance 
en  deux  et  mangeait.  D'abord  cela  lui  a  réussi;  mais  main- 
tenant il  se  trouve  mieux  de  ne  pas  interrompre  son  labeur. 
De  la  sorte  il  fait  par  jour  en  moyenne  cinq  pages  (de  vingt- 
cinq  lignes).  Un  roman  lui  demande  dix  mois  environ.  Il 
écrit  plus  vite  ses  feuilletons  et  ses  articles,  finissant  parfois 
ses  trois  cents  lignes  dans  la  matinée. 

M.  Zola  peut  donc  travailler  d'une  manière  intense  et  se 
fatigue  vite  ;  il  se  comporte  de  la  même  façon  avec  le  d^Tia- 
momètre.  Il  se  lève  de  son  bureau  la  tête  vide,  des  crampes 
dans  l'estomac,  mais  sans  éprouver  de  palpitations  de  cœur. 
La  réparation  se  fait  chez  lui  très  rapidement,  il  se  ressaisit  à 
mesure  qu'il  retrouve  des  sensations  familières,  par  exemple 
quand  il  met  ses  bottines  et  qu'il  sent  le  froid  du  faux  col 
autour  de  son  cou. 
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J'ai  cherché  a  étudier  le  travail  de  M.  Zola  dans  ses  condi- 
tions physiques.  Pendant  le  travail  commencé  depuis  peu, 
les  variations  sont  insignifiantes.  Mais  à  la  longue,  quand  la 
fatigue  arrive,  le  pouls  surtout  et  la  respiration  se  ralentissent, 
l'amplitude  du  pouls  capillaire  (mesuré  en  millimètres  sur  la 
course  de  la  goutte  d'eau  dans  le  tube  de  verre)  diminue  et  la 
tension  artérielle  s'abaisse  légèrement  ;  enfin  la  force  dynamo- 
métrique décroît.  C'est  ce  que  j'ai  pu  vérifier  constamment 
dans  six  observations  faites  à  des  intervalles  éloignés. 

Enfin  il  m'a  semblé  que  la  pression  et  le  pouls  capillaire 
diminuaient  de  force  et  d  amplitude  plus  à  la  main  droite  qu'à 
la  main  gauche 

CONCLUSION.  —  Deux  questions  doivent  marrêter  ici. 

La  première  et  la  principale  concerne  l'enseignement  qu'on 
peut  tirer  de  l'observation  de  M.  Zola  au  sujet  des  rapports  de 
la  supériorité  intellectuelle  et  de  la  névropathie. 

Tout  d'abord,  posons  bien  ce  fait,  pour  les  partisans  des 
théories  lombrosiennes,  que  M.  Zola  nest  pas  épileptiqiie .  Il 
n'est  pas  non  plus  hystérique,  ni  suspect  d'aliénation  mentale, 
bien  qu'il  ait  des  troubles  nerveux  multiples  (contracture  de 
l'orbiculaire,  très  vésical,  spasmes  cardiaques,  crampes  thora- 
ciques.  fausse  angine  de  poitrine,  hyperesthésie  sensorielle, 
algies,  idées  obsédantes  et  impulsives).  Faut-il  le  dire  atteint 
de  dégénérescence  mentale?  Je  crois  que  cette  étiquette  ne  lui 
convient  pas  tout  à  fait,  à  moins  que  l'on  ne  range  M.  Zola 
dans  la  catégorie  des  dégénérés  supérieurs  (Magnan),  chez 
lesquels  à  côté  de  brillantes  facultés  il  existe  des  lacunes  psy- 
chiques plus  ou  moins  grandes.  Mais  encore  où  sont  ces 
lacunes  ?  Sa  constitution  physique  et  psychique  est  en  somme 
pleine  de  force  et  d'harmonie.  Le  système  nerveux  est  évidem- 
ment hyperesthésie  dans  certaines  de  ses  parties,  et,  à  ce  point 
de  vue,  déséquilibré,  pour  employer  un  mot  assez  vague  et 
courant.  L'émotivité  est  en  définitive  défectueuse.  Mais  comme 
tout  cela  a  peu  de  retentissement  sur  la  sphère  cérébrale  ! 
Même  certaines  idées  morbides,  quelques  obsessions  et  impul- 
sions n'ont  pas  été  suffisantes  pour  troubler  d  une  manière 
appréciable  les  processus  psychicpies.  Ces  idées  vivent  comme 
des  parasites,   sans  entamer  la  personnalité  intellectuelle    de 
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M.  Zola,  qui  reslc  pondéré  malgré  elles.  Dans  l'appréciation 
pratique  de  ces  phénomènes  psychiques  anormaux,  il  faut  donc 
apporter  une  certaine  finesse  d'analyse.  L'obsession  et  l'im- 
pulsion, quand  elles  sont  finalement  maîtrisées  par  le  sujet, 
qu'elles  ne  l'ont  jamais  entraîné  à  commettre  des  actes  dérai- 
sonnables, sont  une  tendance  évidemment  vicieuse  de  l'esprit, 
mais  si  peu  éloignées  de  Fétat  normal  dans  leurs  modalités  el 
leurs  conséquences  !  Et  c'est  précisément  le  cas  de  M.  Zola. 
Je  n'ai  jamais  vu,  je  l'avoue,  un  obsédé  ni  un  impulsif  aussi 
pondéré  que  lui  ;  et  j'ai  rarement  vu  quelqu'un  indemne  de 
toute  tare  psychique  manifester  sa  belle  stabilité  mentale. 

Toutefois  il  n'est  pas  niable  que  M.  Zola  soit  un  névropathe, 
c'est-à-dire  un  homme  dont  le  système  nerveux  est  douloureux. 
Pourquoi  est-il  ainsi?  Ses  troubles  sont-ils  héréditaires,  sonl- 
ils  acquis?  Je  suppose  que  l'hérédité  a  préparé  le  terrain  el 
que  le  travail  intellectuel  constant  a  peu  à  peu  détruit  la  santé 
délicate  du  tissu  nerveux.  Mais  je  ne  crois  pas  que  cet  état 
névropathique  ait  été  et  soit  indispensable  d'aucune  façon  à 
l'exercice  des  heureuses  facultés  de  M.Zola.  C'est  là  une  con- 
séquence peut-être  inévitable,  et  sûrement  une  conséquence 
fâcheuse,  mais  nullement  une  condition  nécessaire.  Cette 
névropathie  est  plutôt  une  entrave  à  la  production  des 
belles  œuvres  qu'une  aide  utile. 

La  seconde  question  est  celle-ci  :  quelle  est  la  personnifi- 
cation psychologique  de  M.  Zola?  Je  mets  de  côté  la  question 
de  savoir  en  quoi  l'auteur  des  Roiu/on-Mac^juarl  est  un  homme 
d'une  inteUigence  supérieure  :  car  mes  expériences  n'ont  pas 
la  prétention  de  montrer  dès  maintenant  ce  qui  constitue  la 
véritable  supériorité  cérébrale.  Elles  ne  peuvent  encore  se 
substituer  complètement  à  l'œuvre,  qui  est  un  témoignage 
plus  significatif,  quoiqu'il  soit  de  par  sa  nature  impossible  à 
mesurer.  Les  hommes  que  j'étudie  ici  sont  en  quelque  sorte 
supérieurs  par  définition,  et  je  suis  parti  de  cette  hypothèse 
sans  chercher  à  la  vérifier  immédiatement,  bien  que  j'attende 
d'une  enquête  de  ce  genre  et  d'autres  poursuivies  parallèle- 
ment aujîrès  de  gens  moyens  un  cri/rrinm  plus  simple  que 
l'œuvre.  Ce  critérium  sera-t-il  quantitatif?  Probablement  non, 
tout  au  moins  pas  au  sens  restreint  accepté  en  pratique.  Il 
est  douteux  qu'une  intelligence  puisse  être  déclarée  supérieure 
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parce  que  la  mémoire  ou  l'allention  sera  d'un  tiers  ou  d'un 
quart  plus  grande  que  la  moyenne.  Ce  qui  me  paraît  être  la 
cause  la  plus  immédiate  de  la  supériorité  intellectuelle,  c'est 
plutôt  l'heureux  agencement  de  toutes  les  facultés  qui  permet 
leur  meilleure  utilisation. 

Or  M.  Zola,  qui  a  aussi  certaines  qualités  au-dessus  de  la 
moyenne,  a  surtout  l'avantage  d'un  développement  égal,  har- 
monique entre  ses  diverses  facultés  —  en  dehors  de  quoi  il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  que  d'incomplet.  —  et  un  pouvoir  mer- 
veilleux d'utilisation.  Ses  qualités  sont:  la  finesse  et  l'exactitude 
des  perceptions,  l'intensité  de  l'attention,  une  grande  éduca- 
bilité,  la  clarté  dans  les  conception,  la  sûreté  du  jugement. 
Tordre  dans  le  travail,  l'esprit  de  coordination,  une  ténacité 
extraordinaire  dans  l'effort  et  par-dessus  tout  l'utilitarisme 
psychologique  poussé  à  l'extrême.  Avec  cela  il  était  sûr  de 
percer  dans  n'importe  quelle  voie,  car  il  avait  de  puissante? 
qualités  à'arrii:af/e. 

On  a  reproché  à  M.  Zola  de  voir  de  trop  loin,  et  de  trop 
haut,  de  simplifier  les  choses,  de  les  symboliser  même.  Evi- 
demment il  est  l'homme  des  ensembles  et  de  la  généralisation. 
Aussi  son  art  ne  pouvait  pas  être  en  même  temps  individualiste  : 
ces  deux  formes  d'esprit  opposées  ne  se  concilient  pas  d'habi- 
tude. Or,  qui  peut  dire  —  et  sur  quoi  s'appuyer?  —  que  la 
forme  d'esprit  généralisateur,  même  avec  ses  défauts,  est  moins 
élevée  que  la  forme  opposée  ?  C'est  l'opinion  contraire  qui 
parait  la  plus  juste.  Mais  ce  qui  manque  à  M.  Zola,  c'est  la 
fantaisie,  c'est  la  variété  des  opinions  qui  crée  le  dilettantisme, 
c'est  l'esprit  de  saillie,  c'est  cette  faculté  de  transformer  les 
menues  observations  en  choses  rares  et  compliquées.  Et  quand 
on  l'approche,  on  comprend  que  ces  tendances  psychologiques 
ne  pouvaient  se  dév^elopper  chez  M.  Zola,  qui  est  l'homme 
pénétré  de  ses  convictions,  croyant  à  la  nécessité  de  la  tâche  à 
remplir  et  au  sérieux  du  travail,  l'écrivain  qui  ne  se  sert  des 
faits  que  pour  illustrer  une  idée  générale  et  dont  toute  l'intel- 
ligence est  composée  de  santé,  de  solidité  et  d  équilibre. 
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Nice,  lo  3  janvier  1869. 

Sire, 

Il  ne  me  reste  que  quelques  jours  ou  peut-être  quelques 
heures  à  vivre.  Je  veux  les  consacrer  à  l'accomplissement 
d'un  devoir  sacré.  Je  veux  déposer  aux  pieds  de  Votre  auguste 
Trône  l'expression  de  mes  dernières  idées  ;  idées  tristes,  fruit 
amer  d'une  longue  et  malheureuse  carrière.  Lorsque  cet  écrit 
sera  mis  sous  les  yeux  de  Votre  Majesté,  je  ne  serai  plus  de 
ce  monde.  Cette  fois-ci  donc,  vous  pouvez  m'écouter  sans 
défiance.  La  voix  qui  sort  d'un  tombeau  est  toujours  sincère. 
Dieu  vous  a  chargé  d'une  mission  aussi  glorieuse  que  pleine 
de  périls.  Pour  la  remplir  dignement,  Votre  Majesté  doit 
s'appliquer,  avant  tout,  à  se  pénétrer  d'une  grande  et  dou- 
loureuse vérité.  L'Empire  des  Osmanlis  est  en  danger. 

Les  rapides  progrès  de  nos  voisins  et  les  fautes  inconce- 
vables  de  nos  ancêtres  nous   ont  mis   aujourd'hui  dans  une 

I.  On  sait  que  Fuad-Pacha,  —  qui  fut,  avec  Rechid  et  Aali,  le  dernier  des  grands 
ministres  réformateurs  de  l'Empire  ottoman,  —  après  le  voyage  de  1867  où  il 
accompagna'le  sultan  Abdul-Aziz  en  France  et  en  Angleterre,  fut  obligé  par  l'état 
de  sa  santé  d'aller  habiter  Nice,  où  il  acheva  ses  jours.  Se  sentant  mourir,  il  mit 
dans  cet  appel  suprême  toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses  angoisses  de  patriote  clair- 
voyant. Il  l'adressa  au  Sultan  le  11  février  1869;  il  mourut  le  lendemain.  La  minute 
du  document  est  restée  entre  les  mains  de  Ilikmet-Fuad-bey,  petit  fils  du  ministre, 
qui  veut  bien  nous  communiquer  celte  traduction  ;  elle  est  de  S.  A.  Aarifi-Pacha, 
interprète  du  Divan  impérial  ;  on  nous  dit  que  toute  fidèle  qu'elle  est,  elle  ne 
rend  qu'imparfaitement  l'éloquente  beauté  du  texte  original. 
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position  extrêmement  critique.  Pour  prévenir  une  horrible 
catastrophe,  Votre  Majesté  est  obHgée  de  rompre  avec  un  monde 
passé  et  de  nous  guider  vers  des  destinées  nouvelles. 

Quelques  patriotes  ignorants  cherchent  à  vous  faire  croire 
qu'avec  nos  anciens  moyens  nous  pouvons  rétablir  notre 
ancienne  grandeur;  erreur  funeste!  Illusion  impardonnable! 
Oui,  si  nos  voisins  se  trouvaient  aujourd'hui  dans  la  même 
situation  que  du  temps  de  nos  pères,  nos  anciens  moyens 
auraient  suffi  pour  rendre  Votre  Majesté  l'arbitre  de  l'Europe. 
Mais,  hélas!  nos  voisins  sont  bien  loin  d'être  ce  qu'ils  étaient 
il  y  a  deux  siècles.  Ils  ont  tous  marché,  et,  tous,  il  nous  ont 
laissés  bien  en  arrière. 

Certes,  nous  aussi,  nous  avons  marché.  Votre  gouverne- 
ment actuel  est  bien  plus  éclairé,  et  possède  bien  plus  de 
moyens  que  celui  de  vos  ancêtres.  Mais,  malheureusement, 
cette  supériorité  relative  est  loin  de  suffire  aux  besoins  de 
notre  époque.  Aujourd'hui,  pour  vous  maintenir  en  Europe, 
vous  êtes  obligé  non  pas  d'égaler,  non  pas  de  surpasser  vos  pré- 
décesseurs, mais  bien  d'égaler  et  de  braver  vos  voisins  actuels. 
Pour  mieux  rendre  ma  pensée,  je  dirai  que  votre  Empire  est 
condamné,  sous  peine  de  mort,  à  avoir  autant  d'argent  que 
l'Angleterre,  autant  de  lumière  que  la  France,  et  autant  de 
soldats  que  la  Russie.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  plus  de  faire 
beaucoup  de  progrès,  il  s'agit  purement  et  simplement  de  faire 
autant  de  progrès  que  les  peuples  de  l'Europe. 

Notre  magnifique  Empire  vous  fournit  largement  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  surpasser  n'importe  quelle  puissance 
européenne.  Mais  pour  y  arriver,  une  chose  est  absolument  néces- 
saire. Nous  devons  changer  toutes  nos  institutions  politiques  et 
civiles.  Bien  des  lois,  utiles  dans  les  siècles  passés,  sont  deve- 
nues nuisibles  pour  la  société  actuelle.  L'homme  perfectible 
doit  travailler  incessamment  à  perfectionner  ses  créations. 

Heureusement,  cette  première  loi  de  notre  nature  est  par- 
faitement conforme  à  l'esprit  de  la  religion  musulmane.  Car 
l'Islamisme,  c'est  Fensemble  de  toutes  les  doctrines  vraies 
ayant  pour  objet  essentiel  le  progrès  du  monde  et  de  l'huma- 
nité. Ceux  qui  prétendent,  au  nom  de  cette  religion,  enchaî- 
ner la  marche  de  notre  société,  loin  d'être  musulmans,  ne 
sont  que  des  mécréants  insensés.   Toutes  les  autres  religions 
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sont  attachées  à  des  dogmes  et  k  des  principes  immuables  qui 
sont  autant  de  barrières  pour  le  progrès  de  l'esprit  humain. 
L'Islamisme  seul,  libre  de  toutes  les  entraves  des  mystères 
et  des  règles  infaillibles,  nous  fait  un  devoir  sacré  de  marcher 
avec  le  monde,  de  développer  à  Tinfîni  toutes  nos  facultés 
intellectuelles,  et  de  chercher  les  lumières  et  la  science  non 
pas  en  Arabie,  non  pas  seulement  chez  les  peuples  musul- 
mans, mais  à  Féiranger,  en  Chine,  jusqu'aux  extrémités  de 
la  terre. 

Et  il  ne  faut  point  croire  que  la  science  musulmane  soit 
différente  de  celle  des  étrangers.  Non,  la  science  est  une. 
cest  un  même  soleil  qui  éclaire  le  monde  des  intelligences. 
Et  comme,  d'après  notre  croyance,  l'Islam  est  l'expression 
universelle  de  toutes  les  vérités  et  de  toutes  les  lumières,  une 
découverte  utile,  une  connaissance  nouvelle,  quel  que  soit  le 
lieu  de  sa  manifestation,  chez  les  païens  comme  chez  les 
musulmans,  à  Médine  ou  à  Paris,  appartient  toujours  à 
l'Islam, 

Ainsi  rien  ne  nous  empêche  d'emprunter  les  lois  et  les 
moyens  nouveaux  inventés  par  1  Europe.  J'ai  étudié  assez 
notre  religion  pour  en  connaître  le  véritable  esprit.  J'ai 
encore  la  tête  assez  libre  pour  comprendre  la  valeur  de  mes 
idées,  et  certes,  ce  n'est  point  au  moment  où  j'abandonne  la 
vie  pour  me  présenter  devant  le  Juge  suprême  de  l'univers, 
que  je  me  permettrais  de  trahir  mon  souverain,  mon  pays  et 
ma  religion.  Je  vous  aiïirme  donc  avec  la  conviction  la  plus 
intime  que.  dans  toutes  ces  nouvelles  institutions  que  l'Europe 
nous  offre,  il  n"y  a  rien,  absolument  rien,  qui  soit  contraire  à 
l'esprit  de  notre  religion.  Je  vous  jure  que  le  saJut  de  llsla- 
misme  exige  que  nous  prenions,  sans  retard,  ces  grandes 
institutions  sans  lesquelles  aucune  puissance  ne  peut  plus 
vivre  en  Europe. 

Je  vous  jure  encore  qu  en  transformant  ainsi  notre  Empire, 
non  seulement  vous  ne  feriez  rien  qui  fût  contraire  à  la  sain- 
teté de  notre  religion;  mais  vous  rendriez  par  là,  à  tous  les 
peuples  musulmans,  le  service  le  plus  légal,  le  plus  légitime, 
le  plus  méritoire  et  le  plus  glorieux  qu'aient  jamais  rêvé  vos 
plus  illustres  ancêtres. 

Cette   grande  œuvre  de  notre  régénération   embrasse  une 
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foule  de  questions  dont  le  développement  dépasserait  et  mes 
forces,  et  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  Mois  il  reste  à  Votre 
Majesté  l'homme  éminent  dont  j'ai  été  l'ami  et  le  frère'.  Que 
Dieu  vous  le  conserve!  Car  il  sait  mieux  que  personne  quels 
sont  les  moyens  de  salut  de  votre  Empire.  Je  nai  jamais  donne 
à  Votre  Majesté  un  conseil  sans  m'êlre  assuré  d'abord  que  sa 
sagesse,  fruit  de  son  expérience,  l'avait  approuvé.  Continuez- 
lui  donc.  Sire,  votre  confiance:  donnez-la  lui  tout  entière, 
car  la  confiance  d  un  grand  souverain  fait  la  force  des  grands 
ministres.  Ce  que  j'ose  recommander  le  plus  à  Votre  Majesté, 
c'est  de  ne  jamais  permettre  que  les  talents  si  nécessaires  de 
ce  serviteur  dévoué  soient  entravés  par  des  collègues  igno- 
rants. Rien  ne  le  découragerait  plus  que  la  nécessité  de  mar- 
cher avec  des  hommes  incapables  de  le  comprendre. 

Maintenant,  je  dois  dire  quelques  mots  sur  nos  relations 
extérieures  :  c'est  ici  ({ue  la  tâche  de  notre  gouvernement 
devient  réellement  désespérante.  Ne  pouvant  suffire  à  com- 
battre seuls  nos  ennemis,  nous  sommes  obligés  de  chercher 
des  amis  et  des  alliés  étrangers.  Leurs  intérêts  jaloux,  hostiles, 
injusies,  el  puissants  à  la  fois,  nous  ont  créé  une  position 
impossible  à  décrire.  Pour  défendre  le  moindre  de  nos  droits, 
nous  sommes  obligés  de  déployer  plus  de  force,  plus  d'habi- 
leté, plus  de  courage  qu'il  n'en  fallut  à  nos  ancêtres  pour 
conquérir  des  royaumes. 

Parmi  nos  alliés  étrangers,  vous  trouverez  l'Auglelerre  tou- 
jours au  premier  rang.  Sa  politique  et  son  amitié  sont  aussi 
solides  que  ses  institutions.  Elle  nous  a  rendu  d'immenses 
services  ;  il  nous  serait  impossible  de  nous  passer  de  ceux 
qu'elle  peut  nous  rendre  encore.  Quoi  qu'il  arrive,  le  peuple 
anglais,  le  plus  ferme  et  le  plus  étonnant  du  monde,  sera  le 
premier  et  le  dernier  de  nos  alliés.  J'aurais  préféré  perdre 
plusieurs  provinces  plutôt  que  de  voir  la  Sublime  Porte  aban- 
donnée par  l'Angleterre. 

La  France  est  un  allié  que  nous  devons  ménager  au  dernier 
point.  Non  pas  seulement  parce  quelle  peut  nous  soutenir  de 
la  manière  la  plus  efficace,  mais  aussi  parce  qu  elle  peut  nous 
porter  les  coups  les  plus  mortels.  Chez  cette  nation  chevale- 
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resque,  il  y  a  plus  de  sentiment  que  de  calcul.  Elle  se  pas- 
sionne pour  la  gloire  et  les  grandes  idées,  même  chez  ses 
ennemis.  Aussi,  le  meilleur  moyen  de  conserver  l'alliance  de 
ce  peuple  généreux,  c'est  de  marcher  avec  ses  idées  et  de 
réaliser  des  progrès  qui  puissent  frapper  son  imagination  autant 
que  son  esprit. 

Le  jour  où  la  France  aura  désespéré  de  notre  cause,  elle- 
même  provoquera  des  combinaisons  hostiles,  et  A'iendra 
achever  notre  ruine. 

L'Autriche,  embarrassée  par  ses  intérêts  européens,  a  été 
obligée  jusqu'à  présent  à  restreindre  son  rôle  en  Orient.  Elle 
a  commis  une  immense  faute  pendant  la  guerre  de  Grimée. 
Rejetée  hors  de  l'Allemagne,  désormais  elle  verra  mieux  le 
danger  du  ?Sord.  Et  certes,  ce  danger  n'est  pas  moins  grand 
pour  elle  que  pour  notre  Empire.  Tant  qu'il  y  aura  à  \ienne 
une  politique  ferme  et  clairvoyante,  l'Autriche  sera  l'alliée  le 
plus  naturel  de  la  Sublime  Porte.  Le  plus  grand  mal,  ce  mal 
envahissant  qui  trouble  l'Orient  depuis  plus  d'un  siècle,  ne 
pourra  être  écarté  définitivement  qu'avec  l'alliance  active  de 
l'Autriche  soutenue  par  tous  nos  alliés  d'Occident. 

Quant  à  la  Prusse,  elle  a  été  jusqu'ici  presque  indifférente 
sur  nos  questions  orientales;  il  est  fort  possible  que,  dans  sa 
politique  précipitée,  elle  aille  même  jusqu'à  nous  sacrifier  à 
son  projet  de  l'unité  de  l'Allemagne.  Mais  il  certain  qu'après 
cette  unité,  l'Allemagne  ne  tardera  pas  ù  s'a|)ercevoir  qu'elle 
aussi  a,  au  moins,  autant  d'intérêts  dans  la  question  d'Orient 
(jue  n'importe  quelle  puissance  européenne.  Toutefois,  Dieu 
veuille  qu'elle  n'ait  pas  acheté  les  déjDOuilles  de  lAutriche  en 
poussant  nos  ennemis  à  s'emparer  irrémédiablement  de  nos 
provinces  d'Europe. 

J'arrive  enfin  à  la  Russie,  c'est-à-dire  à  l'ennemi  forcé  de 
notre  Emj)ire.  L  extension  de  cette  puissance  vers  lOrient  est 
une  loi  fatale  de  la  destinée  moscovite.  Si  moi-même  j'étais 
un  ministre  russe,  j'aurais  bouleversé  le  monde  jiour  conquérir 
Constanlinople. 

Nous  ne  dcA  ons  donc  ni  nous  étonner  ni  nous  plaindre  des 
allures  agressives  des  Russes  ;  ils  nous  font  aujourd'hui,  sous  une 
forme  nouvelle,  ce  que  jadis  nous-mêmes  nous  avons  fait  aux 
Grecs  du  P>as-Empire.  Pour  nous  garantir  contre  l'enAahisse- 
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ment  moscovite,  il  serait  donc  puéril  de  nous  appuyer  seule- 
ment sur  nos  droits  :  ce  qu'il  nous  faut  de  côté-là,  c'est  la 
force.  iSon  pas  celte  force  usée  de  notre  histoire  qu'on 
tenterait  en  vain  de  faire  revivre,  mais  cette  force  nouvelle 
el  irrésistible  que  les  sciences  et  les  principes  modernes  ont 
mis  entre  les  mains  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Depuis 
Pierre  le  Grand,  la  Russie  fait  des  progrès  prodigieux;  bientôt 
ses  chemins  de  fer  décupleront  sa  puissance.  Ce  qui  m'efTraye 
le  plus,  c'est  qu'eu  Europe  la  masse  des  peuples  semble 
s'habituer  peu  à  peu  à  se  résigner  aux  envahissements  futurs 
de  la  Russie. 

L'indifférence  de  l'Angleterre  pour  les  événements  de  l'Asie 
centrale  m'étonne  et  m'épouvante.  Ce  qui  m'épouvante  de 
plus,  c'est  le  changement  considérable  apporté  par  la  pacifi- 
cation des  provinces  caucasiennes  à  la  position  de  la  Piussie. 
Pour  moi,  il  est  hors  de  doute  que  dans  les  événements  pro- 
chains, les  attaques  les  plus  sérieuses  des  Russes  seront  diri- 
gées vers  notre  Asie  Mineure.  Que  \  otre  Majesté  donc  tra- 
vaille sans  relâche  à  organiser  nos  forces.  Qui  sait  si  nos 
alliés  seront  toujours  libres  d'arriver  à  temps  à  notre  secours? 
Une  querelle  domestique  en  Europe  et  un  Bismarck  en  Russie 
pourraient  changer  la  face  du  monde. 

Je  conçois  bien  des  sottises  de  la  part  de  tous  les  gouverne- 
ments ;  c  est  même  là  une  de  leurs  attributions  les  plus  essen- 
tielles ;  mais  j  avoue  qu'il  m'a  été  impossible  de  comprendre  cette 
profonde  sagesse  des  gouvernements  européens  qui  jîermet 
avec  une  si  étrange  indifférence  que  le  despotisme  le  plus 
épouvantable  du  monde  se  mette  à  la  tête  de  cent  millions 
de  barbares,  qu  il  les  arme  avec  tous  les  moyens  de  la  civiU- 
salion,  qu'il  engloutisse  à  chaque  pas  des  provinces  et  des 
royaumes  grands  comme  la  France,  et  que,  d'un  côté,  cernant 
l'Asie  par  ses  armes,  et  de  1  autre  minant  l'Europe  par  le 
panslavisme,  il  vienne  périodiquement  protester  de  son  amour 
pour  la  paix  el  de  sa  résolution  sincère  de  ne  plus  convoiter 
de  conquêtes  nouvelles. 

La  Pius«ie  me  conduit  aussi  à  dire  quelques  mots  de  la 
Perse. 

Le  gouvernement  de  ce  pays  turbulent,  toujours  dominé 
par  le  fanati'^me  schiyte,  a  été   de  tous   temps  l'allié  de  nos 
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ennemis.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  il  a  fait  cause  com- 
mune avec  la  Russie,  et,  s'il  n'a  pas  réalisé  ses  projets  hos- 
tiles, c'est  grâce  à  la  vigilance  de  la  diplomatie  occidentale. 
Aujourd'hui,  la  royauté  du  schali  dépend  entièrement  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Aussi,  tant  que  la  Sublime  Porte 
aura  les  mains  libres,  le  gouvernement  du  schah,  faible  et 
ignorant,  sans  crédit  et  sans  initiative,  n'aura  jamais  le  cou- 
rage de  nous  chercher  querelle.  Mais,  dès  que  no'us  serons 
engagés  contre  la  Russie,  quels  que  soient  nos  ménagements 
envers  la  Perse,  sa  dépendance  politique  et,  plus  encore,  sa 
jalousie  aveugle,  la  placeront  nécessairement  au  rang  de  nos 
ennemis  les  plus  acharnés  ;  heureusement,  outre  nos  res- 
sources matérielles ,  la  Sublime  Porte  possède  des  moyens 
moraux  plus  que  sulRsants  pour  tenir  en  respect  un  pays 
écrasé  par  un  despotisme  barbare,  disputé  par  plusieurs  pré- 
tendants et,  de  plus,  entouré  de  tou>;  côtés  par  des  peuples 
sunnites. 

N'oublions  pas  la  (Jrèce,  pays  insignifiant  par  lui-même, 
mais  instrument  agaçant  entre  les  mains  dune  puissance 
ennemie.  Les  poètes  européens,  en  improvisant  ce  simulacre 
de  royaume,  ont  cru  qu'ils  pourraient  faire  revivre  une  nation 
morte  depuis  deux  mille  ans.  En  cherchant  h  restaurer  la 
patrie  d'Homère  et  d'Aristole.  ils  n'ont  réussi  qu'à  créer  un 
foyer  d'intrigues,  d'anarchie  et  de  brigandage. 

La  Sublime  Porte  pourra  trouver  parmi  les  (irecs  quelques 
serviteurs  intelligents,  mais  l'esprit  de  la  race  hellénique  sera 
toujours  essentiellement  hostile  à-  notre  cause.  Les  souvenirs 
d'une  histoire  glorieuse,  quoique  séparée  de  nos  Grecs  actuels 
par  des  siècles  de  corruption,  d'ignorance  et  de  bâtardise, 
berceront  encore  longtemps  cette  race  égoïste  de  l'espoir  de 
pouvoir  escamoter  une  seconde  fois  cet  Empire  d'Orient, 
qu'elle  avait  tant  avili  en  faisant  lEmpire  byzantin  ou  le 
Ras-Empire ,  si  bien  nommé.  Ce  qui  nous  garantit  le 
mieux  contre  les  entreprises  de  ce  peuple  faux  et  méchant,  ce 
sont  sa  vanité  et  son  exclusivisme  révoltants  qui  le  rendent 
de  jour  en  jour  plus  odieux  et  plus  insupportable  a  tous  nos 
peuples  d'Orient. 

Notre  politique  doit  chercher  à  isoler  les  Grecs  autant  que 
possible  de  nos  autres  chrétiens.  Il  faut  surtout  soustraire  les 
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Bulgares  à  la  domination  de  l'Eglise  grecque,  sans  cependant 
les  attacher  ni  aux  Russes  ni  au  clergé  romain. 

La  Sublime  Porte  ne  devrait  jamais  tolérer  des  intrigues 
ayant  pour  objet  l'union  des  Arméniens  avec  l'Eglise  ortho- 
doxe. Peut-être  sera-t-il  sage  de  favoriser  parmi  nos  chrétiens 
l'esprit  philosophique  si  propre  à  rapprocher  les  hommes  en 
les  enlevant  à  l'inlluencc  cléricale.  Cependant,  je  me  hâte 
d'ajouter  que,  pour  nous,  la  meilleure  politique  sera  sans 
contredit  celle  qui  mettra  l'Etat  au-dessus  de  toutes  les  ques- 
tions religieuses. 

Dans  nos  affaires  intérieures,  tous  nos  efforts  doivent  tendre 
vers  un  objet  unique  :  la  fusion  de  nos  races.  Sans  cette 
fusion,  le  maintien  de  votre  Empire  me  paraît  une  véritable 
impossibilité. 

Désormais  ce  grand  Empire  ne  saurait  appartenir  ni  aux 
Grecs,  ni  aux  Slaves,  ni  à  telle  religion,  ni  à  telle  race. 
L'Empire  d'Orient  ne  saurait  subsister  que  par  l'union  de  tous 
les  Orientaux. 

Une  grande  Allemagne,  une  France  de  quarante  millions 
d'hommes,  une  Angleterre  fortement  dessinée  par  la  nature, 
toutes  les  grandes  nationalités  peuvent  maintenir  encore  pour 
quelque  temps  leur  individualité  puissante  et  utile.  Mais  un 
Monténégro,  une  Principauté  serbe,  un  royaume  d'Arménie, 
sans  avoir  le  moindre  avantage,  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour 
le  monde,  ne  peuvent  être  que  des  Etats  plus  ou  moins  chi- 
mériques, débris  malheureux  des  anciens  déchirements  de 
l'humanité,  proies  inévitables  de  tout  conquérant  nouveau, 
nuisible  au  progrès  de  l'homme,  dangereux  pour  la  paix  du 
monde. 

Dans  les  constitutions  des  Etats  modernes,  la  seule  théorie 
durable  est  celle  des  grandes  agglomérations.  Aussi  le  moyen 
d'empêcher  la  ruine  de  notre  Etat,  c'est  de  le  reconstituer  sur 
une  base  nouvelle,  large  et  solide,  qui  embrasse  tous  les  diffé- 
rents éléments  sans  distinction  de  race  ni  de  religion.  Ce 
principe  d'égalité  doit  naturellement  conduire  nos  sujets 
chrétiens  à  des  fonctions  publiques.  Ici  commence  pour  nous 
une  difficulté  assez  sérieuse.  Nos  chrétiens  débarrassés  tout  à 
coup  du  joug  qui  les  tenait  soumis,  semblent  trop  pressés  à 
remplacer  leurs  anciens  maîtres.  Les  Arméniens   surtout  ont 
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pris  un  caractère  envahissant:  il  serait  juste  de  modérer  leur 
ardeur  en  n'ouvrant  nos  carrières  qu'à  ceux  qui  auraient 
sincèrement  accepté  les  principes  unitaires  de  notre  Empire. 
Tous  nos  peuples  chrétiens  ont  en  général  deux  religions 
distinctes,  l'une  morale,  l'autre  politique.  Pour  la  religion 
morale,  notre  gouvernement  doit  l'ignorer  complètement; 
mais,  en  revanche,  il  doit  être  très  attentif  à  tout  ce  qui 
concerne  leur  religion  politique,  car  celle-ci  renferme  souvent 
des  théories  incompatibles  avec  notre  existence.  Qu'un  pacha 
adore  Dieu  selon  la  loi  de  Moïse  ou  à  la  manière  des  chrétiens, 
il  n'y  a  là  aucune  raison  pour  que  nous  nous  privions  du 
concours  de  son  service.  Mais  si  ce  même  j)acha,  méconnais- 
sant l'unité  de  notre  patrie,  rêve  un  Empire  byzantin  ou  aspire 
à  servir  un  royaume  de  Cilicie,  alors  il  cesse  d'être  un  servi- 
teur loyal,  il  doit  être  écarté. 

L'unité  d'Etat  et  de  Patrie,  basée  sur  l'égalité  de  tous,  voilà 
le  seul  dogme  que  j'aurais  exigé  chez  tous  nos  fonctionnaires 
publics. 

Pour  faire  éclater  les  merveilles  de  ce  do  s  me  fécond, 
Votre  Majesté  doit  s'appliquer  d'abord  à  organiser  la  Justice. 
La  tâche  est  difficile,  mais  elle  est  urgente  et  indispensable. 
Après  avoir  légalement  garanti  la  vie  et  les  biens  de  tous  les 
citoyens,  la  première  mesure  que  votre  gouvernement  doit 
considérer  comme  un  devoir  impérieux,  c'est  la  construction 
de  nos  routes.  Le  jour  où  nous  aurons  autant  de  chemins  de 
fer  que  les  pays  d'Europe,  Votre  Majesté  sera  à  la  tête  du 
premier  Empire  du  monde.  —  H  y  21  cependant  une  autre 
question  dont  l'importance,  pour  nous,  dépasse  toute  expres- 
sion. C'est  l'instruction  publique,  la  base  unique  de  tout  progrès 
social,  source  éternelle  de  toute  grandeur  morale  et  matérielle. 
Marine,  armée,  administration,  tout  est  là.  Sans  cette  base 
essentielle,  je  ne  vois  chez  nous  ni  force,  ni  indépendance,  ni 
un  gouvernement,  ni  un  avenir.  Malgré  l'esprit  de  notre 
religion,  si  éminemment  instructif,  chez  nous  l'instruction 
est  restée,  pour  une  foule  de  raisons,  très  arriérée.  Nos 
innombrables  medressés  et  les  vastes  ressources  qui  y  sont 
dévorées  si  inutilement  nous  fournissent  des  éléments  tout 
prêts  pour  organiser  un  grand  système  d'instruction  nationale. 
Si  j'ai  manqué  de  réaliser  cette  belle  pensée,  c'est  que  j'en  ai 
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été  ioujours  détourné  par  les  circonstances  les  plus  mallieu- 
reuscs.  Je  lègue  ce  projet  à  mes  successeurs.  Ils  ne  sauraient 
en  imaginer  ni  de  plus  fécond  ni  de  plus  glorieux. 

Je  sais  que  la  plupart  de  nos  musulmans  me  maudiront 
comme  Ghiavour  et  comme  ennemi  de  notre  religion.  Je 
pardonne  à  leur  colère  ;  ils  ne  peuvent  comprendre  ni  mes 
sentiments,  ni  mon  langage.  Ils  sauront  un  jour  que  moi, 
Ghiavour,  moi,  innovateur  impie,  j'ai  été  bien  plus  religieux, 
bien  plus  musulman  que  ces  ignorants  zélés  qui  m'ont  couvert 
de  leurs  malédictions;  ils  reconnaîtront,  mais  malheureuse- 
ment trop  tard,  que  j'ai  combattu  plus  qu'aucun  autre  martyr 
pour  sauver  cette  religion  et  cet  Empire  qu  eux,  ils  auraient 
amenés  à  une  perte  infaillible. 

La  première  loi  de  toute  institution  divine  ou  humaine, 
c'est  la  loi  de  sa  propre  conservation.  Or,  dans  toutes  nos 
réformes,  qu'ai-je  cherché,  si  ce  n'est  la  conservation  de 
l'Islam?  Seulement,  au  lieu  de  la  chercher  dans  la  soumis- 
sion aveugle  à  nos  anciens  jDréjugés,  je  me  suis  efforcé  de  la 
trouver  dans  ces  voies  lumineuses  que  le  Dieu  même  de 
l'Islam  a  tracées  devant  nous,  aussi  bien  que  devant  tous  les 
peuples  de  la  terre. 

Ma  main  faible  et  tremblante  refuse  d'aller  plus  loin.  En 
terminant  donc  ces  lignes,  je  prie  Votre  Majesté  de  daigner 
accueillir  avec  attention  ces  derniers  souffles  d'un  serviteur 
malheureux  qui,  au  milieu  de  toutes  les  faiblesses  humaines, 
a  su  toujours  aimer  les  hommes,  a  travaillé  constamment  à 
faire  tout  le  bien  dont  il  était  capable,  et  qui,  aujourd'hui, 
brisé  sous  le  poids  de  ses  charges,  quitte  le  monde  sans  regret 
et  meurt  en  musulman  résigné,  livrant  son  àme  au  Juge 
suprême,  clément  et  miséricordieux. 

FUAD-PAGH  A 
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AU   MUSEE    DE    ilONÏAUBAN 


Le  musée  de  Vlonlauban.  auc[ue]  Ingres  a  laissé  par  leslu- 
menL  tous  ses  papiers,  offre  d  inestimables  ressources  a  qui 
veut  étudier  la  vie  et  loeuvie  de  l'illustre  peintre.  Dès  son 
])remier  voyage  en  Itali(>  (  i8ôo),  Ingres  avait  pris  l'habitude 
décrire  au  jour  le  jour,  sur  des  feuilles  volantes,  souvent 
constellées  de  croquis  explicatifs,  les  réflexions  personnelles 
que  lui  suggéraient  ses  promenades,  ses  lectures  ou  ses  tra- 
vaux. De  ces  pages  soigneusement  gardées  pendant  soixante 
ans,  —  il  avait  le  culte  du  papier  et  n'en  a  jamais  déchiré 
ni  jeté  un  seul  bout,  —  Ingres  prenait  soin  de  temps  à  autre, 
de  tirer  lui— même  la  substance  et,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
clusion, eiv  Iranscrivanl  à  part  ce  qu'il  jugeait  particulièrement 
digne  dêtre  conservé.  Ainsi  se  remplissaient  peu  à  peu  de 
notes,  dextrails,  de  projets,  d  esquisses,  de  maximes,  de 
théories,  neuf  petits  registres  reliés  en  carton  vert',  dont 
l'ensemble,  entièrement  écrit  de  la  main  du  Maître,  forme  le 
document  le  ]ilus  direct  et  le  plus  significatif  que  puisse 
réclamer  l'histoire  de  sa  pensée  et  de  son  talent. 

Ces  a  tlabiers  »  ne  sont  pas  inconnus,  pas  même  tout  à 
fait  inédils  :   M.   le  \icomte  Delaborde  les  a   mis  ingénieuse- 


1.  Eu  tèlc  du  lome  1\  :  .i  _l  Madainr  Delphine  Iwjrcs.  Mes  souvenirs  historiques. 
Des  arts,  de  Irnr  moralité,  de  leurs  notions  iirtisti(iues  et  pittoresrjnes.  noi  .t.-\.-d. 
I  N  r.  in:  s  . 
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ment  à  profit  et  cm  ;i  |)iil)Jic  (jnelques  exlmils  en  iippciidice. 
Mais  son  liviv  esl  Ncnu  Irup  tôt  après  la  morl  dln^rcs.  et  lau- 
teur,  encore  sous  l'impression  de  la  gloire  oii  venait  de  s'étein- 
dre le  grand  lionnne.  ne  s'est  peut-être  pas  senti  assez  lil)re 
avec  les  souvenirs  et  les  témoignages.  11  a  lu  les  (Cahiers  avec 
le  souci  évident  de  n'y  prendre  cpie  ce  qui  pouvait  servir  la 
mémoire  de  son  héros,  écartant  de  parti  pris  les  incorrectrons, 
les  naïvetés,  les  erreurs  qui  auraient  pu  troubler  le  jugemeni 
de  la  postérité. 

Ainsi  doit-on  l'aire  dans  une  oraison  funèbre  ou  un  éloge 
académi(|ue,  —  et  le  livre  de  M.  Delaborde  tenait,  en  elTel. 
de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  il  semble  qu'aujourd'hui  l'on  puisse 
tenter  quelque  chose  de  plus.  Cet  Ingres  «  en  marbre  blanc  » 
n'est  pas  le  vrai,  et  le  vrai  seul  nous  intéresse.  Pour  le  resti- 
tuer dans  sa  physionomie  intégrale,  en  respectant  jusqu'à  ses 
verrues  et  ses  tics,  nous  n'avons  qu  à  lire  attentivement  les 
petits  volumes  qui  ont  été.  pendant  tant  d'années,  ses  confidents 
de  chaque  jour.  Il  est  seulement  nécessaire,  pour  les  bien 
comprendre,  de  rappeler  brièvement  les  origines  de  l'artiste. 
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Quarante  kilomètres  à  peine  séparent  Monlauban  de  Tou- 
louse; mais  le  rameau  de  médiocres  collines  qui  rejette  à 
gauche  la  Garomu\  à  droite  le  Tarn  et  l'Aveyron,  sert  de 
limite  à  deux  régions  et  à  deux  races  prolbntlément  différentes. 
D'un  côté,  le  Languedoc  avec  ses  plaines  brûlées  oii  court,  à 
fleur  de  Ijerge,  \o  graiid  fleuve  entouré  de  verdure,  comme 
un  serpentement  d  oasis;  de  l'autre,  le  Ouercy  pierreux  el 
montueux,  coupé  de  vallées  à  pic,  de  gorges  el  de  causses.. 
des  éboulis  de  grès,  des  côtes  de  granit,  des  lande-;,  des 
forets.  Là,  un  peuple  vif  et  primesaulier,  d'ardeurs  courtes 
et  d'imagination  prompte,  agité,  criard  et  bon  enfant:  de 
petits  hommes  bruns  et  lestes,  aux  os  frêles,  aux  yeux  saillants, 
au  crâne  ol»long,  signe  de  race  hérité  des  Tectosages.  Ici, 
des    corps    trapus ,    des     têtes    rondes   à    mâchoires    solides , 
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l'âme  sombre  et  dure  comme  le  visage.  De  Fardeur  aussi, 
mais  concentrée  au  dedans,  toute  en  Ijrasier,  sans  éclairs.' Une 
extrême  âpreté  au  travail  et  au  gain,  une  oltstination  silen- 
cieuse qui  est  le  trait  dominant  du  caractère. 

Toulouse  est  le  pays  des  cours  d'amour,  des  jeux  floraux, 
des  concours  orpliéoniques.  Elle  s'est  incarnée  et  définie  elle- 
même  en  cette  figure  légère  de  Clémence  Isaure,  oii  la  poésie, 
l'illusion  et  le  mensonge  se  confondent  si  curieusement  pour 
former  le  plus  expressif  des  mythes  populaires.  Montauban 
ne  sourit,  ni  ne  rêve,  ni  ne  chante.  Toute  la  passion  laissée 
disponible  par  les  soucis  journaliers  de  la  vie  s'y  tourne  en 
fanatisme.  C'est  toujours  la  ville  des  guerres  de  religion. 
Les  élections  municipales  s'y  débattent  encore  entre  protes- 
tants et  catholiques,  et,  pour  ainsi  dire,  à  coups  de  censures 
et  d'excommunications.  D'une  secte  à  l'autre  on  se  hait,  mais 
on  ne  se  connaît  point.  L'émiettement  de  la  société  est  extra- 
ordinaire; chaque  famille  vit  jDOur  soi  et  chez  soi.  Une  visite 
est  considérée  comme  une  indiscrétion,  et  une  invitation  reçue 
comme  une  servitude.  La  nature,  d'ailleurs,  ne  fait  rien  pour 
adoucir  Thomme  :  le  sol  est  poudreux  à  la  surface,  dur  à 
remuer.  Certaines  régions  boisées,  la  Grézigne,  par  exemple, 
offrent  de  belles  lignes  à  l'horizon,  mais  de  couleur 
sombre,  d'aspect  triste.  Dans  la  lumière  sèche  et  terne,  les 
formes  se  détachent  sans  mollesse  et  sans  grâce.  C'est  là  que 
naquit,  en  1780,  d'un  père  toulousain  et  d'une  mère  quercy- 
noise,  le  premier,  le  seul  peintre  qu'ait  produit  Montauban. 
Jean-Louis-Dominique  Ingres. 

Son  père  est  un  assez  curieux  personnage.  Sorti  d  une 
famille  de  tailleurs  qui  habitaient  le  faubourg  Saint-Cyprien, 
le  démon  de  lart  l'avait  tourmenté  de  bonne  heure.  Après 
avoir  suivi  —  presque  en  cachette  —  les  cours  de  Lucas  et 
de  Rivalz  à  l'Académie,  il  avait  fait  son  tour  de  France  et  était 
revenu  s'établir  mouleur,  a  sculpteur  sur  plâtre»,  k  Montau- 
ban, pays  d'origine  de  sa  mère,  où  elle  avait  conservé  des 
parentés  et  des  relations.  Là,  il  avait  épousé  la  fille  de  maître 
Moulet,  ((  perruquier  de  la  Cour  des  Aydes  »,  petite  bourgeoise 
sèche  et  têtue,  dont  l'influence  devait  être  grande  au  loyer. 
Joseph  Ingres  paraît  avoir  été  un  a  rai  Toulousain  :  beau 
chanteur,    violoniste    à    l'occasion,    improvisateur   en   toutes 
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choses,  il  avait  ce  don  naturel  du  dessin  et  de  la  plastique 
qui  est  si  commun  chez  ses  compatriotes.  Devenu  illustre, 
son  fils  a  voulu  l'entraîner  dans  le  sillage  de  sa  gloire  : 
((  S  il  eût  pu  venir  étudier  à  Paris  chez  les  maîtres,  écri- 
vait-il en  i854,  mon  père  aurait  été  le  premier  artiste  de 
son  temps.  »  L'exagération  est  manifeste  :  l'homme  manquait 
de  vigueur,  d'originalité,  d  invention.  Il  avait  la  justesse  du 
coup  d'œil,  l'adresse  de  la  main,  avec  un  certain  goût  de 
l'arrangement  et  de  l'elTet.  Cela  lui  suffisait  pour  les  décora- 
tions en  stuc  qui  concernaient  son  métier,  et  même  pour 
les  petits  portraits  en  miniature  ou  k  la  sanguine  qu'on  lai 
commandait;  mais  il  n'allait  pas  au  delà,  et  l'unique  essai  de 
grande  peinture  auquel  il  se  risqua,  sur  les  traces  de  sonfds, 
en  1809,  ne  fait  que  marquer  les  bornes  de  son  mérite. 

Dès  la  première  enfance,  il  apprit  à  Dominique  le  peu  qu'il 
savait;  il  lui  avait  d'ailleurs  transmis,  avec  le  sang,  le  meilleur 
de  son  talent,  la  vivacité  pénétrante  du  regard,  la  souplesse 
agile  et  sûre  des  doigts.  A  onze  ans,,  le  fds  était  aussi  fort  que 
le  père,  et  des  qualités  d'un  autre  ordre  lui  assuraient  une  plus 
haute  destinée. 

Ingres  avait  pris  le  caractère  de  sa  mère,  la  Querc} noise  : 
le  sens  du  réel,  la  volonté  laborieuse,  obstinée,  la  défiance 
jalouse  qui  est  un  signe  de  force  chez  les  personnalités  fer- 
mées. Il  a  fait  d'elle,  vers  18 19,  un  croquis  au  crayon  où 
tout  cela  se  devine,  et  qui  forme  une  antithèse  frappante  avec 
limage  du  père.  Lui,  le  teint  fleuri,  la  bouche  souriante, 
l'œil  vif,  l'air  avantageux  et  aimable  ;  elle,  la  face  plissée  et 
recuite  montrant  l'ossature,  les  yeux  ronds,  les  lèvres  minces. 
Econome  et  inquiète  de  l'avenir,  elle  faillit  provoquer  une 
méprise  de  vocation  qui  eût  été  irréparable.  L'enfant  montrait 
un  goût  égal  pour  le  dessin  et  pouj-  la  musique  :  madame 
Ingres  le  poussa  dans  cette  deuxième  voie  où  elle  trouvait  un 
gain  immédiat,  Dominique  ayant  été  engagé,  à  l'âge  de  douze 
ans,  dans  rorchestre  du  théâtre  de  Toulouse. 

Mais  l'influence  du  père  triompha.  La  sensibilité  propre,  que 
le  fds  tenait  de  lui  et  qui  s'augmentait  de  lénergie  maternelle, 

éclata,    un  jour,   précisant  sa   vocation:  en   apercevant  dans 
l'atelier  de  Roques,  où  il  venait  d'être  admis,  une  copie  de  la 

\ierge  à  la  chaise,  il  fondit  en  sanglots.  Le  sort  en  était  jeté  :  il 
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serait  peintre,  et  il  porleraitdans  l'exercice  de  cetfe  profession, 
comme  de  toufe  autre  qu'il  eût  choisie,  la  vigueur  de  sa  na- 
ture tenace  et  positive. 

Dès  celle  époque,  la  personnalité  d'Ingres  est  achevée  ; 
rien  ne  changera  plus  en  lui.  Le  plus  ancien  de  ses  portraits 
est  de  1794  ou  1795,  exécuté  chez  Roques,  sans  doute  par 
un  camarade  décote:  l'homme  est  déjà  là  tout  entier,  saisi 
dans  la  saillante  originalité  de  sa  figure.  Nous  le  retrou- 
verons, toujours  le  môme,  à  travers  sa  longue  carrière.  Au 
musée  de  Montauban,  on  le  voit  représenté  à  tous  les  âges  : 
à  vingt  ans,  au  moment  où  il  va  partir  pour  Rome  ;  à  qua- 
rante—cinq ans,  après  le  succès  du  \œu  de  Louis  XII 1;  à 
soixante-douze,  à  soixante-seize,  à  soixante-dix-neuf,  à  quatre- 
vingt-cinq  ans.  La  ressemblance  s  y  continue  avec  une  accen- 
tuation des  traits  caractéristiques,  un  progrès  de  la  physiono- 
mie et  de  lexpression,  qui  atteste  l'unité  profonde  de  sa  vie. 

Arrêtez-vous  devant  la  photographie  de  186G,  la  dernière  à 
laquelle  il  se  soit  jDrêté.  Le  vieux  peintre  est  assis  dans  un 
fauteuil,  les  mains  aux  cuisses,  le  corps  ramassé  et  tassé 
contre  le  dossiei'.  La  redingote,  boutonnée  en  haut,  s'ouvre  à 
mi-corps,  crevée  par  le  ventre,  et  va  se  perdre  dans  les  plis 
du  jDardessus  où  senfonce  le  cou.  L'attitude  est  bourgeoise, 
commune,  inélégante  :  on  dirait  un  pédagogue  avaricieux  qui 
s'est  endimanché  pour  l'occasion.  Mais  fixez  votre  regard  sur 
celte  tête  bourrue  et  acariâtre,  ce  crâne  étroit  couvert  de  che- 
veux plats,  que  sépare  au  milieu  une  raie  de  cuisinière,  ces 
bajoues  tombantes,  cette  énorme  lèvre  supérieure,  crispéedans 
une  moue  de  mépris,  ces  petits  yeux  brillants  et  durs,  —  et 
de  celte  laideur  vulgaire,  vous  verrez  peu  à  peu  se  dégager 
une  étrange  figure,  ardente  et  impérieuse,  presque  géniale  à 
force  de  volonté  et  de  passion,  —  non  pas  peul-être  d'un 
grand  artiste,  mais,  à  coup  sûr,  d'un  homme. 

L'éducation  littéraire  du  jeune  Dominique  fut  très  rapide 
et  très  incomplète.  Le  ménage  était  pourtant  à  l'aise,  car 
Joseph  Ingres,  qui  réussissait  fort  bien  comme  décorateur,  se 
trouvait  en  outre  chargé  d'enseigner  le  dessin  dans  les 
meilleures  institutions  de  la  ville.  Mais  l'insouciance  du  père 
et  l'économie  de  la  mère  privaient  l'enfant  des  ressources 
d'instruction  qu'offrait  alors  Montauban.  On  l'envoya  simple- 
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ment  k  l'école  de  son  quartier,  et,  dès  qu'il  fut  à  Toulouse, 
on  jugea  que  c'était  à  lui  de  se  débrouiller,  d'apprendre,  aux 
ateliers  oii  il  était  reçu,  tout  ce  que  devait  connaître  un  artiste. 
Ingres  ne  parvint  jamais  à  combler  cette  lacune  :  malgré  son 
travail  opiniâtre,  les  premiers  éléments  du  savoir  lui  man- 
quèrent jusqu'au  bout. 

Son  orthographe  est  comique  à  force  d'incorrection  :  c'est 
dans  les  Cahiers  qu'on  la  trouve  intacte,  non  dans  ses  lettres, 
qu'il  faisait  toujours  corriger.  Et  je  ne  parle  pas  de  ces  erreurs 
de  mots  otj  tombaient  tant  de  personnes  de  son  temps,  comme 
professer,  laJJuUe,  receaillir ,  un  cerceuil,  la  fefte  et  Vœuil, 
ni  même  des  fautes  de  langue  comme  les  meaux  (pluriel  de 
mai),  les  cheveaux,  les  vaissaux\  le  pis,  c'est  qu'il  n'entend 
lien  à  la  syntaxe.  Il  écrit  :  ((  je  ni  puis  rien,...  il  si  est 
opposé  ».  Il  n'a  aucune  idée  de  l'origine  des  termes,  ni  des 
rapports  de  signification  qui  entraînent  les  rapports  de  forme  : 
il  paraît  croire  que  Yhippocrisie  a  trait  aux  choses  équestres  ; 
d'où  liic-t-il  héhay  pour  «  ébahi  »  ? 

Il  déligure  les  noms  historiques  les  plus  connus  :  Horfée, 
les  Anjcainotes,  le  Minmitor,  Dacus.  Il  est  fanatique  d"lIomère; 
pendant  soixante-dix  ans  de  sa  vie,  il  a  lu,  prononcé  et  recopié 
les  noms  de  ses  héros  :  eh  bien,  jamais  il  n"a  su  comment  ces 
noms  s'écrivaient;  jusqu'à  son  dernier  jour,  le  livre  en  main, 
il  a  mis  Penneloppe,  misse,VOdissée,  Achile  ! 

Mais  passons  :  bien  qu'il  soit  dilhcile  de  comprendre  une 
pareille  incapacité  graphique  chez  un  peintre  doué,  comme 
celui-là,  de  l'œil  le  plus  exact  et  de  la  main  la  plus  fidèle, 
bien  que  la  faculté  d'imitation  plastique  semble  devoir  s'appli- 
quer aux  traits  de  l'écriture  comme  aux  lignes  du  dessin.  — 
car  les  mots  ont  aussi  leur  physionomie,  —  il  reste  loisible 
d'alléguer  une  espèce  d'infirmité  verbale  qui  n'atteint  pas 
nécessairement  le  sens  des  choses.  A  tout  prendre,  un  esprit 
préoccupé  de  l'ensemlde  plutôt  que  du  détail  peut  demeurer 
indilTérent  aux  minuties  de  l'orthographe.  Malheureusement, 
Ingres  n'est  pas  plus  instruit  au  fond  qu'en  la  forme.  Il  présente 
même  un  curieux  exemple  de  la  persistance  qu'alTecte,  chez  cer- 
taines natures  un  peu  rudes,  le  pli  de  la  première  éducation. 

L'instruction  primaire  est  demeurée  pour  lui  le  type  unique, 
(Irllnitif  du  savoir.  Le  principal  défaut  de  ce  genre  d'enseigne- 
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ment  est  de  fournir  à  l'élève  des  connaissances  passives,  toutes 
faites,  qui  peuvent  bien  «  meubler  »  l'esprit,  comme  on  dit, 
mais  qui  ne  mettent  en  jeu  ni  son  énergie  ni  sa  souplesse. 
Lorsque  les  idées  transmises  sont  trop  sommaires,  trop  isolées 
de  leurs  antécédents  et  conséquents,  lorsqu'elles  se  présentent 
comme  des  faits  matériels  et  non  comme  des  résultats  de 
recherches  et  d'études  intéressantes  par  elles-mêmes,  elles  ne 
sont  d'aucune  utilité  à  la  pensée  :  ainsi  est-il  parfaitement  in- 
diffèrent qu'on  sache  par  cœur  la  série  des  rois  de  France 
depuis  Pharamond  jusqu'à  Louis-PhilijDpe,  si  l'on  ne  s  est 
appliqué  à  suivre  l'évolution  de  la  monarchie  et  de  la  nation 
française  pendant  ces  quatorze  siècles. 

Or,  Ingres  n'a  jamais  vu  dans  l'éducation  littéraire  que  ce 
qu'y  voit  un  écoher  de  douze  ans  :  un  moyen  d'apprendre  des 
choses  que  connaissent  la  plupart  des  hommes.  Ces  acquisi- 
tions ne  se  sont  nullement  fondues  dans  son  intelligence,  ne 
l'ont  point  rendue  plus  apte  à  penser  librement,  les  Cahiers 
nous  en  donnent  mille  preuves.  Il  est  resté  pareil  à  la  fourmi  de 
Bacon,  qui  amasse  des  matériaux  inertes,  tandis  que  l'abeille 
digère  et  transforme  le  suc  ravi  aux  fleurs.  Théophile  Silvestre, 
souvent  trop  sévère,  a  vu  juste  en  dénonçant  ce  «  savoir 
d'instituteur».  C'est  bien  là  le  mot  qui  convient:  d'élève. 
Ingres  a  passé  maître,  à  force  de  labeur,  mais  sans  changer 
de  procédés.  Il  a  si  souvent  résumé  et  transcrit  des  notices  sur 
les  grands  hommes  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance  qu'il 
s'imagine  posséder  à  fond  lart  et  la  civilisation  de  ces  loin- 
taines époques  ':  en  réalité,  il  n'y  a  jamais  rien  compris,  nous 
le  verrons  toul  à  l'heure.  Sa  puérile  archéologie  a  glissé  à  la  sur- 
face des  choses,  car  elle  n'était  armée  d'aucun  des  moyens  d'in- 
vestigation qui  donnent  de  l'intérêt  à  la  connaissance  dupasse. 

De  là  un  manque  absolu  d'esprit  critique  révélé  par  les 
réflexions  dont  il  étaie  ses  œuvres.  Nul  doute  svu'  les  certitudes 
de  ((  la  science  »  ne  l'a  jamais  traversé;  il  a  toujours  cru  que 
((  l'histoire  »  était  faite,  achevée,  toute  claire  et  toute  simple. 


I.  ToDie  II,  biographie  copiée  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide. — ïomelll, 
abrégé  de  l'histoire  de  la  peinture  antique,  remontant  à  Pythagore,  qui,  «  quoique 
fortement  attaché  à  la  philosophie,  prenait  souvent  un  pinceau  pour  se  délasser  l'es- 
prit »  ;  nomenclature  de  tous  les  peintres  de  l'antiquité.  —  Tome  TX,  abrégé  chrono- 
logique de  l'histoire  de  France,  depuis  Clovis  jusqu'à  Louis  XP>  ,  etc. 
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comme  elle  se  présente  dans  les  manuels  à  lusage  des  classes. 
Cela  n'importerait  guère  s'il  se  bornait  à  en  tirer  des  sujets  de 
tableaux  ;  mais  il  en  tire  aussi  des  tbéories  sur  l'Art,  sur  le 
Beau,  sur  la  Nature,  toute  une  doctrine  au  nom  de  laquelle  il 
juge  et  légifère. 

Au  moment  où  nous  allons  aborder  l'exposition  de  ses 
a  idées  »,  il  n'est  pas  inutile  de  noter  ce  trait  d'origine  qui 
explique  ses  travers  de  méthode.  «  Ingres  est  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  k  douze  ans  »,  écrivait-il  lui-même,  en 
1854.  Celte  déclaration  a  le  sens  d'un  orgueilleux  hommage 
rendu  à  son  caractère;  par  malheur,  elle  contient  aussi  un 
aveu  humiliant  pour  son  esprit.  J'imagine  que  ses  deux  héros 
préférés,  Raphaël  et  Mozart,  avant  de  mourir,  l'un  à  trente-sept 
ans,  l'autre  à  trente-cinq,  n'eussent  pas  songé  à  en  dire  autant. 


Il 
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En  dépit,  ou  peut-être  en  raison  des  vices  de  son  éduca- 
tion première,  Ingres  a  toujours  eu  le  goût  des  dissertations 
et  des  théories.  Il  n"a  jamais  pensé  que  le  métier  de  peintre 
pût  SLiffire  à  son  ambition  ni  remplir  son  mérite;  il  se  consi- 
dère, de  très  bonne  foi,  comme  un  homme  a  idées,  comme 
une  sorte  de  philosophe  délégué  aux  choses  de  l'art.  Son 
modèle  dans  la  vie  n'est  pas  Raphaël,  «  un  Dieu,  un  être 
inimitable,  absolu,  incorruptible  »  :  c'est  ù  Poussin,  «  le  plus 
parfait  des  hommes  »,  qu'il  s  efforce  de  ressembler.  Or,  Pous- 
sin, pour  bon  peintre  qu'il  fût,  «  n'eût  jamais  été  si  grand  s'il 
n'avait  eu  une  doctrine  ». 

L'intention  même  que  trahit  la  confection  des  Cahiers 
marque  une  foi  tout  à  fait  significative  en  l'imporlance  de  cette 
œuvre.  L'auteur  s'y  hausse  jusqu'au  bord  du  symbolisme. 
Ainsi  pourquoi  pensez-vous  qu'il  y  ait  neuf  volumes?  A  cause 
des  neufs  Muses,  il  nen  faut  pas  douter.  Ingresa  noté  quelque 
part  le  souci  semblable  dont  témoigne  la  classification  d'Héro- 
dote, et  l'admiration  qu'il  en  montre  lui  a  certainement 
suggéré  l'idée  d'en  faire  autant.  D'ailleurs,  c'est  la  seule  façon 
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d'expliquer  que  ce  chiffre  ait  été  fixé  du  premier  coup  et  pour 
toujours,  car  les  Cahiers  ont  été  formés  et  rehcs  d'avance  à  la 
même  date,  et  Ingres  n'a  jamais  voulu  en  ajouter  un  seul,  se 
résignant  à  écrire  dans  tous  les  sens  el  à  remplir  le  moindre 
vide,  plul(M  que  d'en  changer  le  nombre.  Enfin,  chaque  tome 
porte  un  titre  qui  correspond  à  une  division  du  monde  idéal  où 
l'artiste  cherche  ses  inspirations  :  Homère,  Sophocle,  etc. 

Voilà  déjà  qui  en  dit  long.  Ouvrons  maintenant  l'ouvrage  et 
clierchons-y  l'homme. 

Les  idées  vraiment  personnelles  dérivent  du  caractère  ; 
j'entends  par  là  qu'il  existe,  en  chacun  de  nous,  une  nature 
plus  profonde,  plus  primitive  que  les  facultés  diverses  où  elle 
s  épanouit,  une  sorte  de  constitution  Jiative  qui  détermine 
le  tour  de  sensibilité  et  desprit  par  où  1  individu  se  distingue 
des  autres.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  artiste,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher ce  tréfonds  de  la  personnalité  dans  les  seules  œuvres  où 
il  manifeste  habituellement  son  talent  :  celles-là  présentent 
des  complications  professionnelles,  il  s"y  mêle  des  raisons  de 
métier  ou  d'école  qui  peuvent  égarer  l'analyse.  Le  témoignage 
technique  doit  être  contrôlé  par  d'autres,  plus  libres,  plus 
ingénus  Un  peintre  se  livre  quehfuefois  mieux  dans  ses  lettres 
ou  dans  ses  livres  que  dans  ses   tableaux.   Voyez  Fromentin. 

Ainsi,  j'ai  bien  peur  que  certains  critiques,  pour  s'être  con- 
tentés d'étudier  Ingres  dans  ses  tra\aux  d'art,  ne  se  soient 
mépris  sur  la  véritable  nature  de  son  talent,  ("est  un  lieu 
connnun  de  vanter  sa  prodigieuse  force  de  volonté  et  de  travail. 
On  le  loue  de  ses  efforts  désespérés  vers  le  mieux,  de  l'obsti- 
nation inquiète  avec  laquelle  il  défait  et  refait  \  ingt  fois  ses 
compositions,  ses  personnages  et  les  moindres  détails  de  leur 
costume.  On  y  Auit  un  souci  de  l'idéal,  d'autaiit  plus  noble 
qu'il  n'est  jamais  satlslait. 

La  simple  revue  des  innombrables  dessins  entassés  dans  les 
cartons  de  Monlauban  m'avait  déjà  mis  en  garde  contre  cette 
interprétation.  A  feuilleter  ces  croquis,  si  multiples,  si  divers 
pour  chaque  œuvre,  si  souvent  inutilisés,  il  m'a\ait  paru  que 
ce  qui  dominait  dans  l'esprit  du  peintre,  c'était  l'indécision. 
Pour  m'en  convaincre,  j'avais  voulu  étudier  minutieusement,  à 
travers  les  projets  et  les  esquisses,  la  genèse  du  premier  et  du 
dernier  de  ses  grands  tableaux:   le  ]œn  de  Louis  Mil  et  le 


LES    CAJIIEUS    DINGRES  1^5 

Jésus  an  milieu  des  (((jeteurs.  A  quaranle  ans  de  distance, 
(•"était  bien  le  même  procédé  de  préparation,  ou  plutôt  la 
même  crise  de  recherches  et  de  luttes.  D  un  côté,  tout  en 
couvrant  de  ses  dessins  une  montagne  de  papier,  il  discute 
interminablement  avec  le  piéfet  et  avec  le  ministre,  sur  le 
point  de  savoir  si  c'est  à  la  figure  de  la  Madone  ou  à  celle  du 
Roi  qu'il  faut  donner  la  prépondérance  dans  l'ensemble.  Il 
use  toute  sa  force  en  des  ébauches  cent  fois  raturées,  a  Si  tu 
voyais  ma  vie,  écrit-il  ;i  un  ami,  elle  te  ferait  pitié.  Il  y  a 
bientôt  deux  ans  que  je  ne  connais  d  autie  habitation  que  mon 
atelier;  mais,  depuis  six  mois,  il  est  devenu  une  cage,  le 
témoin  de  mes  désespoirs  et  de  mes  sueurs!  »  De  l'autre  côté, 
convaincu  qu'il  y  a  <(  un  chef-d'œuvre  à  faire  »  avec  l'aven- 
ture de  l'Enfant-Dieu,  cl  mécontenl  de  la  \ersion  qu'il  en  a 
a  dabord  donnée,  il  y  revient  à  quatre-vingt-cinq  ans.  Par 
un  besoin  de  puérile  symétrie,  il  entreprend  de  boucher  tous 
les  vides  de  la  composition,  intercale  des  personnages  dans 
les  rangées,  corse  les  groupes,  double  les  bras  et  les  jambes... 
La  mort  le  surprend  au  milieu  de  cette  étrange  besogne  où 
seul  un  rêveur  comme  Théophile  Gautier  peut  voir  «  un 
magnifique  effort  d'art  ». 

Pour  tout  cela,  j'en  étais  venu  à  soupçonner  que  l'artiste 
pourrait  bien  manquer  de  spontanéité,  d'invention  et,  s'il  faut 
dire  le  mot  propre,  d'imagination.  Manifestement  le  travail  créa- 
teur est  pour  lui  une  combinaison,  un  ajustement,  et  non  une 
intuition  immédiate,  une  vision.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tra- 
vaillait liaphai'l  '. 

Les  Cahiers  m'ont  donné  raison  :  il  faut  voir,  dans  cet  achar- 
nement d'effort,  non  pas  le  simple  souci  d'un  peintre  épris  de 
perfection,  mais  l'impuissance  générale  et  fondamentale  d'un 
esprit  à  concevoir  et  à  penser. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  d'observer  comment  Ingres  s'y 
prend  pour  étudier  une  époque,  un  homme,  un  fait  qu'il  veut 
mettre  en  scène.  Jamais  il  ne  se  contente  de  lire,  de  méditer  un 
document  caractéristique  pour  en  tirer  l'idée  ou  plutôt  l'image 
dont  il  a  besoin.  Il  faut  (ju'il  s'informe  des  antécédents  et  des 


I.   \  oir  la  (_ia:cUc  des  Bcanx-Aiis  (oclojjre  iStj'i)  ;  Les  <Ussins  d'Ingres  au  musée 
de  Monlauban. 

1^'  Novembre  1896.  10 
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conséquents,  des  alentours  du  sujet,  qu'il  accumule  toutes 
sortes  de  précisions  inutiles.  Songe-t-il  à  placer  Uomulus  dans 
un  tableau?  Vite  il  se  procure  un  Abrégé  d'Histoire  romaine, 
copie  la  liste  des  rois,  — noms,  dates  et  exploits  princij)aux,  — 
avec  citations  d'auteurs,  notes,  notices  et  notules.  Il  se  figure  ainsi 
pénétrer  dans  l'esprit  de  Piome.  Même  chose  lorsqu'il  s'agit  de 
la  Grèce,  de  la  lienaissance  italienne,  du  xvi®  siècle  français. 
L'étude  n'est  pas,  pour  ce  peintre,  un  moyen  d'évocation,  une 
invitation  au  travail  imaginatif.  Il  veut  «  ap23rendre  », 
((  s'instruire  »  *  et  comme  les  premiers  rudiments  de  la  mé- 
thode historique  lui  manquent,  il  s'adresse  tout  juste  là  oii  il 
ne  faut  pas  :  au  lieu  de  lire  des  chroniques,  des  mémoires, 
des  biographies,  qui  lui  donneraient,  par  un  mot,  par  un  détail 
expressif,  la  révélation  de  la  vie,  il  recourt  aux  manuels,  aux 
résumés  secs  et  vides  où  l'art  n'a  rien  à  prendre. 

Et  lorsqu'il  a  trouvé  un  sujet,  ou  plutôt  lorsqu'il  en  a 
choisi  un  dans  la  quantité  énorme  qu'il  eu  recueille  chaque 
jour  (les  Cahiers  contiennent  certainement  trois  mille  indi- 
cations avec  remarques  et  extraits),  pensez-vous  qu'il  entre- 
prenne simplement  de  le  traiter  en  s'abandonnant  à  son 
inspiration  propre?  Non,  il  s'y  «  attelle  »,  comme  il  dit; 
il  le  commente  et  le  raisonne  tant  et  si  bien  que  tout  le  plai- 
sir de  la  création,  nécessaire  à  la  grâce  de  l'œuvre,  disparaît  ;  il 
ne  reste  plus  que  la  tâche,  où  la  peine  domine.  Quand  Ingres 
commence  à  peindre,  il  est  déjà  épuisé  et  dégoûté  par  les  re- 
cherches préliminaires.  Aussi  ne  trouve-t-on  jamais,  dans  ses 
meilleurs  tableaux,  cette  fleur  d'exécution,  cet  air  de  jeunesse, 
de  fraîcheur,  de  liberté,  que  montrent  si  souvent  ses  esquisses. 

Et  ce  n'est  pas  à  la  nature  de  son  talent  qu'il  faut  s'en 
prendre,  mais  à  son  caractère.  Il  était  admirablement  doué 
pour  le  métier  qu'il  avait  choisi.  Il  saisissait  au  voiles  figures 
et  les  mouvements,  capable  de  a  dessiner  un  homme  qui  tond>c 
dune  fenêtre  y>.  En  quelques  minutes  il  traçait  au  crayon  des 
porlrails  d'un  art  achevé.  Par  malheur,  ce  merveilleux  arti- 
san a  Aoulu  se  hausser  au  grand  arlistc,  mieux  encore,  au 
penseur  profond.  El  toul  TelTort  de  son  obstination  n'a  servi 
qu'à  mettre  en  lumière  sa  lenteur  à  imaginer,  sa  faiblesse  à  créer. 

On  dc\ine  ce  que  pourront  être  les  «  idées  »  d'un  homme 
ainsi  organisé  :  elles  ne  seroni  ni  simples,  ni  nettes,  ni  origi- 
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nales.  Ce  ne  seront  même  pas  des  «  idées  ».  au  sens  véritable 
du  mot,  c"cst-à-dire  des  intuitions  personnelles  résumant  sous 
une  forme  propre  des  expériences,  des  sensations,  des  relations 
aperçues:  ce  seront  de  vagues  réminiscences,  des  amalgames 
de  notions  venues  du  dehors,  adaptées  tant  bien  que  mal  aux 
exigences  d'un  étal  d'esprit  prédominant. 

Et  pourtant  les  «  théories  »  d'Ingres  se  présentent  avec  une 
autorité  tranchante  et  exclusive  qui  semble  en  contradiction 
avec  l'origine  que  nous  venons  de  leur  assigner.  C'est  qu'elles 
portent  l'empreinte  dun  autre  trait  de  caractère,  qui  n'est  pas 
moins  essentiel  à  la  personnalité  du  maître,  l'orgueil.  Pour 
savoir  jusqu'où  va,  chez  Ingres,  l'estime  de  soi,  il  faut  par- 
courir les  Cahiers  où  chaque  page,  presque  chaque  ligne,  en 
donne  les  plus  étonnants,  les  plus  réjouissants  exemples. 
Quelquefois  son  amour-propre  affecte  la  forme  d'une  modestie 
impayable  :  «  Grand  homme,  me  disent-ils.  C'est  Dieu  seul 
qui  est  grand  ».  —  «  Devant  la  nature,  je  ne  suis  rien.  » 
Le  plus  souvenl,  il  procède  par  voie  indirecte,  en  manifes- 
tant son  mépris  pour  ses  rivaux,  pour  ses  contemporains, 
pour  ceux  qui  le  méconnaissent,  qui  ne  pensent  pas  comme 
lui.  ((  Gérard...  que  le  bon  Dieu  absolve,  s  il  le  peut!  »  — 
((  Robert— Fleury.. .  esprit  et  homme  médiocre.  »  —  «  La 
commission  (de  l'exposition)  est  accouchée  d'une  liste  de  neuf 
membres  où  moi.  peintre  de  haute  histoire,  je  suis  sur  le 
même  rang  que  lapôtre  du  laid'.  »  Pendant  trente  ans,  il  a 
ressassé  dans  sa  tête  des  sujets  allégoriques  combinés  pour 
dénoncer,  flétrir,  exécuter  ses  ennemis,  «  misérables  hippo- 
crites  et  fourbes,  stupides  détracteurs  »,  Ijien  faits  pour 
saccorder  avec  celte  ((  société  ignorante,  fausse,  envieuse,  de 
mauvais  goût...  Les  chiens  cherchent  toujours  à  dévorer  les 
lions.  »  On  a  beau  accumuler  les  honneurs  sur  sa  tête,  rien 
ne  l'apaise  :  c'est  un  maniaque  de  la  persécution. 

En  tête  du  neuvième  volume  où  sont  consignées  ses  pensées 
les  plus  intimes^  les  trois  phrases  que  voici  forment  comme 


I.  Voir  les  extraits  de  ses  lettres  dans  l'ouvrage  de  M.  Delaborde  :  «  On  blas- 
phème ici  à  qui  mieux  mieux...  O  le  cruel  pays  !  iN'étaient  mes  petits  dieux  lares, 
les  objets  d'art  qui  m'entourent  et  auxquels  j'ai  lié  ma  vie,  je  décamperais  bien  vite; 
mais  où  aller  ?  »  —  «  Paris,  cet  ingrat  pays,  livré  à  ce  que  l'anarchie  des  arts  a  de 
plus  violent,  de  plus  odieux,  de  plus  insupportable  I  » 
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un  frontispice  symbolique  :  «  Le  7  mai  iSC'i,  j  ai  donné  au 
président  de  la  classe  des  Bcoux-Arls  de  llnslilut,  ma  démis- 
sion. »  (Souligné  trois  fois  pour  ])ien  établir  le  scandale.) 
Au-dessous  :  «  Je  ne  suis  pas,  je  ne  veux  pas  être  de  ce  siècle 
apostat.  ))  Et  enfin,  marquant  la  signification  de  tout  le  reste, 
ce  simple  mot;   ce  Agrandir  mon  buste  en  marbre.  » 

Une  telle  disposition  n'est  pas  pour  donner  à  ses  idées  la 
largeur,  Félévalion.  la  sérénité  qui  leur  manquaient  déjà  par 
le  fait  de  son  impuissance  créatrice.  \ous  en  savons  assez  pour 
être  assurés  que  sa  «  doctrine  »  sera  étroite,  courte  et  violente, 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  contenu. 

Il  reste  maintenant  à  déterminer  ce  contenu  par  l'analyse 
des  opinions  que  nous  y  trouvons  notées. 

Les  sujets  visant  une  conception  générale  de  1  humanité  sont 
extrêmement  nombreux  dans  les  Cahiers:  il  est  juste  d'ajouter 
qu'ils  sont  tous  restés  à  l'état  de  projets.  Ingres  les  inscrivait  à 
mesure  de  ses  déceptions  et  de  ses  colères,  pour  se  décharger 
le  cœur,  pour  se  prouver  à  lui-même  sa  supériorité;  mais  une 
crainte  secrète  du  ridicule  ou  des  ennuis  qu'il  encourrait  en 
y  donnant  suite,  l'arrêtait  toujours  avant  l'exécution. 

Parmi  ces  sujets,  je  n  en  trouve  guère  qu'un  auquel  on 
puisse  attribuer  une  portée  vraiment  jîbilosophique  :  c'est  le 
fameux  passage  du  sermon  de  Bossuet  sur  la  Mort  qui  se 
résume  en  ce  mot  terrible  :  a  Marche!...  »  Le  thème  est  ])eau 
et  aurait  pu  inspirer  un  tableau  superbe  à  Delacroix,  mais 
Ingres  n'était  pas  de  force  à  le  traiter,  ni  même  à  le  concevoir 
clairement.  L'idée  a  dû  lui  (Mre  donnée  par  un  ami  qui  lui 
en  aura  fait  ressortir  la  grandeur  tragicpie.  Rentrant  chez  lui, 
il  a  crayonné  une  esquisse  viigue,  et  n'y  est  plus  revenu. 
Seulement,  comme  il  ne  laissait  rien  perdre,  il  a  recueilli 
l'indication  dans    ses   Cahiers ,    où   elle    est    restée   ensevelie. 

Les  autres  essais  de  symbolisme  moral  se  réduisent  à  des 
rêves  de  vengeance  et  de  rancune.  Quelques  exemples  sulfi- 
ront  pour  en  montrer  le  caractère  contingent  et  personnel  '  : 
L'Envie  (tableau);  la  Médiocritr  (tableau),  ((  F Hippocrisie  :  Un 

I.  Caiùers,  t.  IN,  p.  18,  01,  35,  118.  Je  laisse  de  côtj  quelques  banalités,  ralla- 
cliécs  pourtant  à  un  sentiment  personnel  :  «  Les  hommes  d'aujourd'liui  prosternés 
devant  un  cou.  )j  —  ^  La  ^■ertu  s'envole  dans  le  ciel.  »  —  «  L'Ignorance  cause  de 
tous  les  maux  »,  et'. 
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Pomereujj  flatté,  léché  par  l'Ignorance  et  le  Mauvais  Goût, 
foule  à  ses  pieds  le  Mérite  et  court  au  Ridicule  qui  l'attend  en 
lui  tendant  les  bras...  » 

Et  ceci  :  «  Knuméralion  des  grands  hommes  calomniés  : 
Homère,  Apelle,  Phydias,  Socrale,  Phocion,  Euripide,  Théo- 
crile.  Esope,  Dante,  Jean  Goujon,  Lesueur,  enfin  notre  grand 
Poussin,  persécuté  par  un  Fouquicres...  puis  Dominiquin  et 
tant  d'autres,  le  Camoens  et  Molière,  et  le  divin  Mozart... 
Mais  je  n'en  finirais  pasi  »  —  Comme  on  sent  bien  qu'il 
manque  là  un  nom,  pour  lequel  toute  l'énumération  est  faite! 

Un  de  ces  sujets  lui  tenait  particulièrement  à  cœur,  et  il  en 
a  repris  souvent  l'esquisse,  à  chaque  fois  sans  doute  que  lui 
survenait  quelque  nouvelle  et  cuisante  blessure  d'amour- 
propre  :  La  Médiocrité  gouverne  le  Monde.  Les  ébauches 
de  composition,  tracées  d'un  crayon  sommaire  et  furieux,  ne 
présentent  aucun  intérêt;  les  notes  jetées  sur  la  page  du  prin- 
cipal dessin  sont  amusantes  :  «  La  Médiocrité  marche  rapi- 
dement, de  grand  mouvement.  Elle  foule  un  public.  Elle  entraîne 
à  sa  suite  tous  les  vices  et  ridicules  qui  découlent  d'elle,  et 
laisse  derrière  elle  les  effets  de  tous  les  maux.  Le  Suicide, 
belle  figure.  Le  Mauvais  succès,  couvert  de  sifflets,  etc.,  etc. 
Gens  d'armée,  d'Eglise,  magistrats,  toutes  figures  allégoriques 
bien  personnifiées.  L'Envie,  la  Ruse,  la  Calomnie,  la  Luxure, 
l'Avarice,  la  Simonie...  Elle  reçoit  toutes  les  couronnes  et  les 
biens  qui  pleuvent  sur  elle.  » 

A  oilà  toute  la  philosophie  d'Ingres.  Soyons  sa  politique. 
Elle  tient  en  deux  mots  :  ilétrissures  et  apothéoses.  Il  va  sans 
dire  qu'elle  suit  pas  à  pas  l'histoire,  élevant  ou  abaissant  les 
héros  selon  l'événement,  et  aussi  selon  qu'ils  se  montrent  fa- 
vorables ou  non  à  l'artiste .  Si  j'écarte  un  ce  Sacre  de  Charles  X», 
qui  parait  ne  l'avoir  intéressé  que  comme  peintre,  et  à  titre 
purement  professionnel,  ses  a  idées  »  en  cet  ordre  de  choses 
ont  commencé  à  se  manifester  en  1800.  Les  carions  de 
Monlauban  renferment  un  feuillet  bariolé  de  traits  indicatifs 
(|u'on  peut  résumer  ainsi  :  en  haut  de  la  composition,  un  coup 
de  crayon  marque  la  place  de  a  la  Victoire  )>  dont  le  nom  est 
inscrit  à  côté;  au-dessous,  un  schéma  représente  le  peuple  (en 
marge  :  «Peuple  jeune,  fort  et  beau  »)  debout  devant  une  sorte 
d'amas  qui  est  «  le  despotisme  renversé,  gisant,  le  trône  cassé  ». 
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Le  fier  démocrate  '  que  Iraliit  ce  morceau  s'accuse  encore 
dans  le  croquis  sur  le  24  février  18^8;  trois  personnages  y 
sont  groupés  autour  du  peuple  :  «  l'Abondance  publique  »,  la 
«  Justice  »  et  la  a  Paix  »... 

Malheureusement  le  coup  d'Etat  survient  et  change  les 
dispositions  du  peintre.  \  ite  un  projet  pour  célébrer  ce  retour 
des  choses  :  ((  La  Fj-ancc  reconnaissante  au  jeune  héros  de 
i85i,  le  presse  sur  son  sein;  à  ses  pieds  on  voit  l'Anarchie, 
le  Socialisme,  le  Pillage  et  le  Meurtre.  La  Gloii'e  le  couronne. 
Dans  le  fond,  l'ombre  de  Napoléon  le  Grand.  » 

L'Empire,  ayant  coïncidé  avec  lapogée  de  la  carrière 
d'Ingres,  se  trouve  directement  ou  indirectement  célébré  dans 
un  certain  nombre  de  sujets  :  vm  (c  (Couronnement  de  Napo- 
léon III  )) ,  une  série  de  plans  pour  im  a  Tondjeau  de 
Napoléon  le  Grand  »,  enfin  deux  allégories  haineuses  mani- 
festement dirigées  contre  l'esprit  républicain.  L'une  repré- 
sente ((  la  figure  monstrueuse  du  Peuple.  Dun  côte  elle  ôte 
la  vie  à  des  innocents,  de  l'autre  elle  flatte  l)assement.  Sa 
figure  et  (est)  celle  de  Scilla.  Plusieurs  tettes  (têtes)  variées 
d'âge  et  de  sexe.  Elle  serait  sur  un  piestal  (sic)  de  tribune 
publicpie.  D'un  côté  une  fureur  horrible,  et,  de  l'autre,  une 
extrême  humiliation.  M  inspirer  de  la  Calomide  d'Apelle,  et 
de  tout  ce  qui  peut  augmenter  son  horrible  portrait,  et  qui 
fairait  (ferait)  allusion  aux  malheurs  de  notre  révolution,  et 
rappeller  ses  illustres  victimes  ». 

L'autre  composition  s'intitule  lu  Liherlé  de  la  Presse,  a  La 
Presse  :  elle  plane  dans  l'air,  agitant  ses  écrits  d'une  main, 
un  flambeau  de  discorde  de  l'autre,  planant  sur  une  mêlée 
(sur  lacjuelle  plcuvent  des  écrits)  d'honmies  qui  s'égorgent.  Ses 
vêtements  sont  des  écrils;  elle  a  un  poignard;  deux  hommes, 
en  face  l'un  de  l'autre,  s'égorgent  réciproquement.  »  Ainsi  se 
trouvaient  châtiés  les  journaux  qui  avaient  mal  loué  le  maître. 

Napoléon  III  eut-il  un  jour  le  malheur  de  trahir  ses  espoirs? 
on  lit   ceci,   à  la  page   5o    de  ce   même   tome  IX  :    ((   Pour 


I.  Je  laisse  de  côlé  une  Mort  du  duc  d'Urlcans,  composition  officielle,  sans  portée 
polilifpie  :  «  La  Mort,  fâchée  d'avoir  tranché  les  jours  de  S.  A.  R.  le  duc  d'Or- 
léans, Iai!^so  tomber  sa  faux.  Derrière  elle,  le  Crime,  debout,  qui  la  nargue.  A 
côté,  le  duc,  recueilli  par  les  Anges,  est  transporté  au  ciel,  accompagné  de  la 
llcligion  et  de  la  Valeur.  » 
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l'exposition  prochaine,  tableau  moral,  pliilosophiqiie,  représen- 
tant la  punition  d'un  tiran ,  par  exemple  Néron,  Tibère, 
Héliogabale  ou  autre,  enirepris  des  Furies  vengeresses.  » 
Remarquez  bien  qu'ici  les  empereurs  seuls  sont  mis  en  cause. 

Après  tout  cela,  il  ne  faut  pas  s'attendre  k  trouver  chez  Ingres 
un  sens  historique  très  désintéressé  ni  très  droit.  Nous  avons 
dit  déjà  combien  peu  de  secours  lui  fournit  l'éducation 
première.  Formée  à  coups  de  dictionnaires  et  de  manuels 
(les  tomes  III,  IV,  VII  et  VIII  sont  de  simples  résumés  de 
notices  et  d'ouvrages  élémentaires  où  Ingres  ne  puise  que  des 
noms  et  des  faits),  son  érudition  est  restée  jusqu'au  bout 
superficielle  et  oiseuse.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'inexpé- 
rience critique,  de  l'ignorante  naïveté  qu'il  apporte  en  ce 
genre  d'études,  il  faut  lire,  dans  le  tome  VI,  la  Vie  d'Homère 
qu'il  a  pris  la  peine  d'y  recopier,  on  ne  sait  d'après  quel 
invraisemblable  texte.  «  Homère  était  un  maître  d'école  qui 
fut  emmené  par  un  patron  de  barque  nommé  Mentes,  en 
Espagne,  oii  il  attrapa  une  fluxion  sur  les  yeux,  etc.  »  Le 
plus  beau  est  la  fin,  ([ue  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas 
reproduire  intégralement  :  «  Le  tombeau  d'Homère,  que  tant 
de  voyageurs  ont  cherché  vainement  dans  l'île  d'Ios  (?),  a  été 
enfin  découvert  dernièrement  par  le  comte  de  (Iriinn,  officier 
hollandais,  qui  A^isitait  dilTérentes  îles  de  F  Archipel.  C'est  un 
sarcophage  de  quatorze  pieds  de  long  et  de  quatre  de  large, 
composé  de  six  pierres,  sur  l'une  desquelles  est  gravée  une 
Inscription  grecque,  probablement  celle  qui  est  rapportée  p;ir 
Hérodote.  Le  squelette  de  ce  poète  célèbre  a  été  trouvé  assis 
à  l'intérieur;  mais  la  première  impression  de  l'air  extérieur 
l'a  fait  tomber  en  poussière...  On  a  trouvé  dans  ce  tombeau  un 
vase  de  marbre  que  le  comte  appelle  une  écritoire,  une  pierre 
légère,  d'une  forme  triangulaire,  qu'il  croit  être  une  plume 
pour  écrire,  faite  de  la  même  pierre  qui  coupe  le  marbre.  Il 
regarde  celte  dernière  pierre  comme  un  canif  propre  à  tailler 
la  plume.  Cela  prouverait  que  les  Grecs  avaient  l'usage  de 
l'écriture  dès  le  temps  d'Homère.  »  Et  voilà  de  quels  rensei- 
gnements a  historiques  »  s'entoure  le  peintre,  au  moment  oTi 
il  travaille  à   son  Apothéose  du  Louvre  ! 

Il  ne  comprend  pas  mieux  l'histoire  que  la  fiction.  Du 
combat  des  Thermopyles  (t.  I,  p.   96  ),  il  retient  cette  fable 
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ridiculement  théâtrale  :  «  Léonidas  blessé  arrache  à  Xercès  un 
diadème  et  lui  otlc.  »  Partout  et  toujours,  c'est  lanecdole 
oiseuse,  «  côte,  jamais  le  fait  typique  qui  le  frappe.  D'Eurys- 
thée,  il  sait  qu'il  s'est  caché  un  jour  derrière  un  tonneau  (p.  gS)  : 

—  deDiogène,  qu'il  s'amusait  à  demander  l'aumône  aux  statues: 

—  d'Alcibiadc,  qu'il  a  donné  un  soufflet  a.  un  rhéteur  (p.  97), 
La  Renaissance,    sur  les  œuvres   de  laquelle  il  a  travaillé 

toute  sa  vie,  ne  lui  est  pas  plus  familière.  Il  n'en  lire  que  des 
sujets  de  pendules,  comme  on  dit,  dont  aucun  nest  signifi- 
catif de  l'époque,  ou  du  personnage  mis  en  scène.  ((  Pétrarque 
écrit  sur  son  genou  un  sonnet,  en  regardant  sa  maîtresse  dans 
un  coin  de  rue.  » —  ((  Raphaèl  sort  accompagné  de  cinquante 
peintres.  »  —  «Les  funérailles  de  Rapharl.  »  (T.  IX,  pp.  i5,  33, 
3~ .)  De  ce  dernier  même,  à  qui  il  a  voué  un  culte,  il  se  fait  l'idée 
la  plus  fausse,  la  plus  chimérique  :  Raphaël  n'aurait  jamais 
étudié  que  la  nature,  n'ayant  d'ailleurs  pas  besoin  de  travail, 
ne  rencontrant  jamais  de  traverses  dans  la  vie  :  «  bref  un  êlre 
inviolable,  divin.  »  (T.  I,  p.  .'>5.)  R  en  parle,  ainsi  que  de 
deux  ou  trois  autres  grands  hommes,  avec  une  exagération 
agaçante,  une  solennité  banale  et  creuse,  qui  ne  révèle  aucun 
discernement.  Ce  ne  sont  que  triomphes,  ascensions,  avec  cou- 
ronne, palmes,  génies  ailés  et  trompettes  sacrées  :  Apothéose 
d'Homère,  Apothéose  de  Raphaël.  Apothéose  de  Ghick,  de 
Mozart,  d'Haydn...  ((Apollon  les  serre  dans  ses  bras,  et  vient  les 
recevoir  dans  le  ciel  »...  Il  passe  des  mois  à  ciseler  une  phrase 
qui  résume  cette  vénération  idolâtrique,  et,  après  dix  essais,  dont 
nous  retrouvons  les  traces,  il  aboutit  à  cette  formule  vraiment 
peu  lapidaire  '  :  ((  Le  ciel  semble  jaloux  de  la  terre  lorsqu'il 
lui  ravit  Raphaël  et  Mozart  pour  en  orner  trop  tôt  les  cieux!  » 
C'est  bien  pourtant  lorsqu  il  s'agit  de  l'art  et  des  artistes,  qu'il 
devrait  montrer  quelque  sens  de  l'histoire, quelque  intelligence 
des  épo(jues  disparues.  Quant  aux  centaines  de  sujets  qu'il  a  col- 
lectionnés, au  jour  le  jour,  en  lisant  des  livres  d'écolier,  je  n'en 
ai  cure,  non  plus  que  de  ses  recherches  infinies  sur  les  costumes, 
les  armes,  les  meubles  et  autres  accessoires  du  passé.  Lais- 
sons les  badauds  s'ébahir  sur  sa  science  et  sa  conscience,  en 
voyant,  au  musé'e  de  Monlauban,  le  petit  modèle  de  lit  antique  J 

1.  Collée  avec  un  pain  à  cacheter  sur  la  première  page  du  tome  I\  des  Cnhiers. 
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qu'il  a  fait  exécuter  en  bois,  d'après  les  types  de  Pompéi,  pour 
le  représenler  dans  un  coin  de  la  chambre  de  Stralonice  ; 
c'est  là  le  bric-à-brac  de  l'histoire:  l'esprit  en  est  aljsent. 

Restent  les  «  idées  littéraires  ».  Mais  d'abord  Ingres  en  a-t-il? 
Ses  lectures  ne  le  prouvent  point,  car  c'est  en  peintre,  en 
peintre  étroit  et  borné,  qu'il  parcourt  ces  fameux  c<  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  et  de  la  prose  »,  —  unique menl  pour 
y  trouver  des  anecdotes  qu'il  dessine  à  mesure.  Homère  se 
résume  ainsi  en  cent  quarante-deux  tableaux,  dont  les  trois 
quarts  sont  épisodiques  et  parasites:  le  Sommeil  de  ?\ausicaa, 
les  Lesirygons,  les  (Compagnons  (ÏLilysse  et  la  femme  d'Aaty- 
phate,  etc.  (t.  ^  ).  Tout  autre  livre  d'imagination  ou  d'his- 
toire pourrait  suffire  au  même  usage.  Jamais  l'infatigabie 
lecteur  ne  s'attarde  à  jouir  de  la  beauté  d'une  description, 
d'une  scène.  Jamais  même  le  texte  n'intervient  dans  l'énoncé 
du  thème  qu'il  note,  alors  qu'un  mot  du  poète,  une  épithète, 
un  détail  expressif  marquerait  la  nuance  vraie  ;  le  «  sujet  » 
est  toujours  retenu  dans  sa  généralité  banale,  avec  la  seule  in- 
dication du  fait  matériel  qui  donne  le  titre. 

On  en  vient  à  se  demander  si  Ingres  'lisait  réellement  les 
ouvrages  d'oii  il  tirait  ses  tableaux,  ou  s'il  ne  s'en  tenait  pas 
plutôt  aux  sommaires  inscrits  en  tête  de  la  traduction,  sinon 
même  à  des  résumés  fabriqués  en  vue  des  examens.  Le 
trait  suivant,  recueilli  dans  une  de  ses  lettres,  me  paraît 
propre  à  fortifier  ce  doute.  Ingres  est  de  passage  à  Caen,  où 
«  il  n'y  a  rien  à  voir  »  :  —  (et  c'est  un  ailiste  qui  parle  ainsi, 
oubliant  Sainl-Eticnnc,  1" Abbaye-aux-Dames ,  le  chevet  de 
Saint-Pierre,  le  Sj>osali:io  de  Pérugin,  la  ]  ision  de  Saint- 
Antoine  23ar  A'^éronèse,  et  vingt  autres  merveilles  ;  —  a  rien,  que 
des  gens  qui  végètent  comme  des  choux,  sans  souci  des  beaux- 
aris».  (On  voit  combien  il  s'en  soucie,  lui!)  Donc  il  s'ennuie  : 
(i  J'avais  heureusement  apporté  mon  livre-trésor,  les  auteurs 
grecs  en  un  volume.  J'alhn  lire  Pindare  avec  un  certain  plaisir...» 
Tous  les  auteurs  grecs  eu  un  seul  volume?  Et  en  format  de 
poche  évidemment!  Voilà  qui  me  paraît  suspect.  Quant  à  hi 
lecture  de  Pindare,  elle  est  du  plus  haut  comique.  Oji  eait 
quels proljlèmes  de  sens  et  d'interprétation  soulève  le  style,  lyri- 
quement  sibyllin  et  bourre  d'allusions  périmées,  de  ce  poète 
que  ne  comprenaient  déjà  plus  les  Athéniens  du  siècle  suivant. 
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Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  dire  à  un  illettré  comme  Ingres? 

On  ne  songerait  pas  à  relever  cette  ignorance,  excusable 
chez  un  artiste  privé  d'éducation  première,  si  les  prétentions 
du  maître  ne  commandaient  la  révolte.  Il  dit  vraiment  avec 
trop  de  complaisance  «  quel  charme  il  trouve  dans  les  lettres, 
qui  occupent  tous  ses  instants  et  le  rendent  un  autre  homme 
que  le  vulgaire  »  '  ;  il  adopte  avec  une  inconscience  trop 
tranchante  les  opinions  du  manuel  qui  lui  tombe  sous  la 
main  et  qu'il  contresigne  ainsi  :  ((  ^  oilà  mes  opinions  et  mes 
adorations  exclusives.  Signé  :  Inrjres  >>  [i.  II,  p.  8'i).  Il  a 
même  l'air  de  méditer  un  traité  littéraire  en  forme,  car,  après 
une  citation  de  La  Fontaine  sur  le  génie  des  anciens,  il  ajoute  : 
«1  la  tète  de  mon  ouvrage  ».  (T.  I\,  p.  09.) 

On  est  ainsi  conduit  malgré  soi  à  lui  demander  compte  d'un 
savoir  et  d'un  goût  si  hautement  aJGfichés.  Eh  bien  I  si  je 
passe  cerlains  bavardages  sur  les  mérites  respectifs  des  anciens 
et  des  modernes,  et  des  attaques  contre  Voltaire  011  la  violence 
des  mots  dissimule  mal  la  pauvreté  de  la  documentation-,  il 
n'y  a  guère  qu'une  occasion  où  Ingres  se  soit  apjDliqué  à 
mettre  en  œuvre  ses  idées  littéraires,  de  façon  à  nous  permettre 
de  les  juger  :  cest  à  propos  de  Y  Apothéose  d'Homère.  On  sait 
quelle  importance  il  attachait  à  cette  œuvre  oii  il  voyait  un 
manifeste  esthétique  destiné  ;i  marquer  la  place  de  chacun  dans 
l'empire  des  Muses.  M.  le  vicomte  Delaborde  a  publié  de 
réjouissants  extraits  des  lettres  que  le  maître  écrivit  alors 
pour  justifier  les  admissions,  les  exclusions  et  le  classement 


1.  «Ma  bibliothèque  est  composée  d'une  vingtaine  de  vokunes,  chefs-d'œuvre 
immortels,  et,  avec  cela,  la  vie  a  bien  des  charmes  ».  (Lettre  de  1818.  —  ^  oir  Ingres, 
par  M.  le  vicomte  Delaborde). 

2.  Ce  thème  est  repris  jusqu'à  cinq  fois  dans  les  Cahiers  (t.  I,  p.  ()o,  118  et  120, 
t.  ]\,  p.  3G  et  Gg).  Voltaire  y  représente  le  mauvais  goût  moderne,  et  Homère  la 
perfcclion  antique.  Exemple  :  «  L'Antiquité  :  Voltaii-e  et  les  autres.  ^  oltaire  mordant 
l'Antiquité,  x.  —  «  L'Anliquilé  et  les  romantiques .  Le  Tasse,  chef  des  romantiques, 
accompagné  de  tous  ceux  qui  ont  jusqu'ici  faussé  le  bon  goût.  \<  —  «  Tableau  sur 
la  noble  Antiquité  :  ^  oltaire  et  autres  avec  leurs  dents  font  des  efTorts  impuissants. 
Les  Zoïles  français  »,  —  <  Hercule  écrase  Voltaire.  »  Dans  les  Pensées  et  Notes  sur  l'Art, 
qui  lerminent  le  tome  l\ ,  après  une  citation  de  \  oltaire  sur  le  génie,  on  lit  ceci  :  «  Si  le 
génie  est  bon,  tant  mieux;  mais  s'il  est  mauvais,  comme  le  sien,  voyés  où  cela 
conduit...  à  la  barbarie,  au  désaveu  absurde  et  de  mauvaise  foi  de  ce  qui  est  à 
jamais  le  beau,  le  vrai,  par  les  anciens,  au  dessèchement  de  l'ànie  et  du  cœur,  à 
rien,  au  vuide,  au  calme  aflreux  d'une  terre  inhabitée.  »  (t.  L\,  p.  53). 
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auxquels  la  composition  donnait  lieu.    Ingres  y  dépasse  les 
bornes  de  la  naïveté  permise. 

Assurément  lidée  même  d'un  tableau  rassemblant  autour 
d'Homère  tous  les  grands  hommes  issus  de  la  civilisation 
gréco-latine,  n'était  pas,  en  soi,  fort  heureuse  :  on  ne  fait 
pas  deux  fois  V Ecole  d'Athènes.  Et  puis  Ingres  n'avait  pas 
l'imagination  créatrice  de  Raphaël,  son  aisance  à  se  jouer  dans 
de  grands  esj^aces,  son  habileté  à  faire  naître  une  action,  une 
scène,  du  groupement  des  personnages.  Mais  enfin  la  simple 
juxtaposition  de  portraits  à  laquelle  il  avait  songé  pouvait 
encore  donner  de  beaux  effets,  si  l'artiste  trouvait  le  moyen 
de  relier  toutes  ces  physionomies  diverses  en  y  marquant 
l'unité  d'inspiration,  en  y  faisant  luire  l'éclair  d'un  même 
génie,  symbolisé  par  Homère. 

Par  malheur,  Ingres  n'était  pas  homme  à  s'élcAer  aussi 
haut  :  il  n'avait  vu  là  que  l'occasion  de  décerner  une  récom- 
pense aux  illustres  morts  qu'il  aimait,  et  en  même  temps  d'in- 
fliger un  châtiment  indirect  à  ceux  dont  il  réprouvait  l'esprit. 
Dès  le  début,  il  annonce  ((  qu'à  son  grand  regret  »,  il  élimi- 
nera Gœlhe.  —  Est-ce  parce  que  son  origine  germanique 
l'éloigné  trop  d'Homère?  Non  :  Mozart  et  GliJck  sont  admis 
déjà,  en  même  temps  que  Pope  et  Shakespeare  (quels  Homé- 
rides!)  C'est  en  raison  des  «  défauts  »  de  ses  ouvrages  «  trop 
répandus  selon  mon  goût»,  que  l'auteur  de  Mignon  est  écarté. 
({  Je  me  suis  placé  à  la  porte  du  temple  :  je  l'ai  ouvert  à  quelques- 
uns  et  je  l'ai  fermé  à  quelques  autres.  » 

Naturellement,  les  amis,  les  disciples  discutent,  insistent 
pour  celui-ci,  contre  celui-là.  Le  tableau  est  fait  et  défait 
vingt  fois.  Achevé  et  placé,  Ingres  ne  s'en  détache  pas.  Après 
des  années,  il  revient  à  son  idée  pour  établir  un  nouveau  plan  : 
«  Frappé  de  la  grandeur  du  sujet,  de  Yélémenl  littéraire  et 
moral  qu'il  renferme,  je  suis  devenu  sévère  pour  mon  œuvre. . . 
La  précédente  composition  n'était  quune  première  pensée 
vivement  exprimée;  la  seconde  est  le  fruit  d'études  plus  longues 
et  de  réflexions  plus  profondes  ' .  » 

I.  Il  serait  trop  long  do  noter  tous  les  i  hangenients.  Dans  le  dessin  de  i865, 
intitulé  Homère  ilcijic  et  qui  représente  la  dernière  version  de  l'œuvre,  on  compte 
quatre-vingt-une  figures,  dont  trente-trois  surajoutées.  Shakespeare  fut  admis, 
déplacé,  et  finalement  supprimé.  Gliick  et  Haydn  sont  restés.  (Voir  l'ouvrage  de 
M.    le  vicomte  Delaborde  sur  Ingres. 
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Il  y  aurait  quelque  eniauté  à  relever  les  méprises  de  toute 
sorte  que  trahit,  en  lin  de  compte,  l'incohérent  assemblage 
oii  il  aboutit.  —  l'ignorance  des  origines,  des  écoles,  des 
genres,  des  relations  entre  les  écrivains,  cl  de  la  signification 
de  leurs  ouvrages...  Encore  une  fois,  si  l'on  y  songe,  la  faute 
en  est  à  la  A'anité  démesurée  du  peintre,  qui  s'imagine,  en  ce 
médiocre  carton,  disj)oser  effectivement  de  l'immorlalilé. 

C'est  bien  le  cas  de  lui  renvoyer,  à  propos  des  exclus,  le 
mot  qu  il  jetait,  un  jour,  à  la  tête  d'un  visiteur  naïf  avouant 
que  Raphaël  et  Michel— Ange  ne  lavaient  pas  fort  ému  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait,  monsieur?   » 


III 


LES    IDEES    D'INGRES    SUR    LART 

Les  théories  d'Ingres  pur  l'Art  et  le  Beau  sont  bien  connues  : 
Il  les  a  professées  et  pratiquées  avec  ostenlation,  toute  sa 
vie.  ne  perdant  pas  une  occasion,  ou  privée  ou  publique, 
de  les  énoncer  en  axiomes.  Elles  tiennent  en  trois  mots  :  la 
nature,  f  idéal,  les  maîtres. 

Il  faut  commencer  par  imiter  la  nature  «  tout  bonnement, 
tout  bêtement.. .  copier,  copier  servilement  ce  quon  a  sous 
les  yeux...  L'art  n'est  jamais  à  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion que  lorsqu'il  ressemble  si  fort  à  la  nature  qu'on  peut  le 
prendre  pour  la  nature  elle-même  ».  G  est  là  le  premier  article 
du  Credo  d'Ingres;  il  en  est  si  bien  pénétré  qu'il  n'y  insiste 
plus,  et  jette  seulement  dans  les  Cahiers,  ça  et  là,  quelques 
allusions  à  la  supériorité  que  donne  un  tel  système. 

Il  s'étend  plus  volontiers  sur  la  nécessité  de  lidéal,  c'esl- 
à  dire  de  «ce  que  lartiste  apporte  de  lui-même  »  dans  linter- 
prélation  de  la  vie,  —  le  rêve  d'harmonie  supérieure  «sans 
lequel  il  n'y  a  point  de  beauté  ». —  «Penser  son  tableau,  c'est 
Kl  le  plus  dilTlcile.  »  Non  pas  que  l'artiste  puisse  jamais  se 
désintéresser  de  la  nature  :  «  le  nom  de  beau  idéal,  si  mal 
entendu  de  nos  jours,  ne  désigne  que  le  beau  visible,  le  beau 
réel,  le  beau  de  la  nature  »  (t.  lit,  p.  35)  ;  «les  figures  antiques 
même  ne  sont  belles  que  parce  qu'elles  ressemblent  à  la  belle 
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nalure  »  (l.  Ilf .  p.  3);  mais  il  doit  choisir  parmi  les  formes 
luilurelles  celles  (|ui  répondent  à  son  besoin  de  perfection  : 
c(  l'Art  ne  doit  rendre  que  la  Beauté  ». 

L'idéal  se  précise  en  nous  par  1  élude  des  maîtres.  «  Il  faut 
continuellement  former  son  goût  sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'arl. 
C'est  perdre  le  temps  que  de  l'employer  à  dautres  recherches.  •» 
Les  premiers  maîtres  sont  les  anciens.  On  peut  prendre  leur 
art  pour  modèle  et  pour  règle  :  «  La  nature  sera  toujours  belle 
quand  elle  ressemblera  aux  belles  antiques  »  (t.  III,  2).  ce  Oh! 
combien  nous  devons  regretter  les  écrits  des  peintres  et  des 
statuaires  grecs!...  Combien,  s'ils  fussent  échappés  au  temps, 
quelques  mots  de  ces  grands  hommes  auraient  épargné 
d'erreurs  aux  écrivains  et  artistes  modernes!  »  Les  tomes  III 
et  IV  sont  consacrés  entièrement  à  l'élude  et  à  l'exallalion 
documentée  de  lart  antique,  surtout  de  l'art  grec  qui  «  prouve 
sa  supériorité  par  la  maîtrise  même  des  simples  artisans,  tles 
potiers  par  exemple»  (t.  Kl,  35). 

Aux  Grecs,  il  faut  joindre  Raphaël  :  son  nom  remplit  le 
tome  Ail  et  figure,  en  outre,  dans  vingt  sujets  destinés  à  le 
glorifier.  Ingres  l'aime  tant  qu'il  aime  jusqu'à  ses  personnages  : 
((  ils  ont  tous  lair  d  bonnettes  gens  ». 

Sur  ces  idées  fondamentales  de  l'esthétique  les  Cahiers  ne 
nous  apportent  pas  de  lumières  bien  neuves  ;  nous  y  surpre- 
nons seulement  le  maître  dans  une  attitude  plus  familière,  plus 
vraie  qu'en  ses  déclarations  officielles.  Ce  n'est  pas  qu'il  v 
montre  moins  d  intolérance  ni  d'àjireté,  comme  en  témoignent 
dix  projets  de  tableaux  vengeurs,  visant  spécialement  le  monde 
de  l'Art,  et  qu'il  faut  joindre  aux  précédents  :  «  Apollon  assis 
sur  son  trône.  Diptyque.  Lne  barre  au  milieu.  De  ce  côté,  tous 
les  grands  hommes,  tout  ce  qui  est  beau.  De  l'autre  côté,  tout 
ce  qui  est  laid,  envieux,  etc.  »  (t.  I,  p.  iio).  — «  Une  idée  : 
UercLile  chasse  les  mauvais  artistes.  »  (p.  ()3.)  —  L'idée  se 
précise  :  «  Hercule,  suivi  de  Raphaël  et  de  Michel-Anfje^  donne 
un  coup  de  massue  sur  la  Médiocrité.  »  (p.   118.) 

Mais  certains  jugements,  d  un  tour  plus  libre  et  plus  per- 
sonnel, mériteni  d'être  retenus.  L'idée  d'une  composition  sur 
((  le  Berceau  de  la  Ijelle  peinture  »,  où  seraient  représenlés  Dona- 
lelloetses  élèves(t.IX,  p.  3i  ),  prouvequ'il  connaît  les  origines 
du  grand  art  italien.  Le  sujet  de  «  Michel-Anfje,  aveu^/le^  tou- 
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clianl  un  torse  antique  »  sort  de  la  loanalité  sans  lomber  dans 
la  prétention,  chose  rare  chez  Ingres ,  qui  d'ordinaire  ne 
sait  pas  mesurer  le  degré  d'intellectualilé  que  comporte  l'ex- 
pression plastique;  par  exemple  :  Le  Poussin  félicite  M.  de 
(lluunhray  sur  son  livre  de  la  ((  Parfaite  idée  de  la  peinture  » 
(t.  IX,  p.  49)-  Quel  tableau  peut-on  tirer  de  là? 

Il  n'aimait  jjas  les  Flamands.  A  son  avis,  «  on  pourrait 
bien  dire  de  liubens  ce  que  Poussin  disait  du  Garavage,  qu'il 
étaitvenu  au  monde  pour  détruire  la  peinture  »  (t.  IX,  p.  54). 
Il  reconnaît  pourtant  que  ce  Uubens  «  a  fait  de  beaux  por- 
traits, notamment  celui  du  grand  maître  de  Malte  qui  va  de 
pair  avec  les  plus  beaux  portraits  de  première  ligne  ».  Même 
dans  les  «  petits  tableaux  flamands  et  hollandais  »,  il  y  a 
quelque  chose  à  prendre.  Le  fanatisme  exclusif  qu'Ingres  pro- 
fesse pour  Raphaël  semble  parfois  chanceler  ;  voici  que  les 
Vénitiens,  si  méprisés,  prennent  jilace  à  côté  du  maître  d'Ur- 
bin  :  ccPiaphaël  et  Titien  ont  sans  contredit  le  premier  rang.  » 
Pour  Titien  «  la  qualité  de  détacher  les  objets  en  jjeinture,  et 
que  beaucoup  de  monde  regarde  comme  une  chose  de  la  plus 
grande  importance  dans  un  tableau,  n'était  pas  un  des  objets  sur 
lesquels  il  avait  le  plus  fixé  son  attention»;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  «  le  plus  grand  coloriste  de  tous  »  (t.  IX,  p.  56). 

Au  cours  de  ces  critiques,  Ingres  est  conduit  à  formuler  son 
avis  sur  les  divers  genres  de  peinture  et  sur  les  j3rocédés  qui  leur 
conviennent.  Cette  fois  le  sujet  est  de  sa  compétence  et  les 
méprises  ne  sont  plus  à  craindre.  Ainsi  faut-il  méditer  son  opi- 
nion sur  l'art  du  portrait.  Certaines  de  ses  indications,  peu  origi- 
nales en  apparence,  prennent  une  valeur  par  l'intention  qu'il 
leur  donne.  Celle-ci,  entre  autres:  «Le  peintre  doit  d'abord  se 
pénétrer  du  visage  qu  il  veut  peindre,  le  considérer  longtemps 
de  tous  côtés  et  consacrer  à  cela  même  la  première  séance  ». 
Non  pas  seulement  parce  qu'il  importe  de  saisir  la  physio- 
nomie du  modèle  :  a  Outre  cela,  il  y  a  des  visages  qui  sont 
plus  avantageux  à  peindre  de  front,  d'autres  de  trois  quarts 
ou  de  côté,  quelques-uns  en  j^rofil.  Les  uns  demandent  beau- 
coup de  lumière,  d'autres  font  plus  d'effet  quand  il  y  a  des 
ombres,  et  surtout  aux  visages  maigres  auxquels  il  faut  leur 
procurer  de  l'ombre  dans  la  cavité  des  yeux,  ce  qui  fait  (|u  une 
tettc  a  beaucoiq)  d'elfet  et  de  caractère.  Et  pour  cela,  il  Auit 
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faire  venir  le  jour  du  haut  el  eu  petite  (juanlitL'.  Un  portrait 
manque  souvent  de  ressemblance  parce  qu'il  a  été  mal  posé, 
par  de  mauvaises  dispositions  de  lumière  et  d  omljre  ([ui 
feraient  méconnailre  même  l'original,  même  si  on  le  voyait 
dans  l'endroit  oii  il  a  été  peint»  (t.  I\,  p.  54). 

Autre  idée,  plus  personnelle,  presque  paradoxale  :  il  n'est 
pas  bon,  même  dans  un  portrait,  d'avoir  toujours  «  le  nez 
sur  le  modèle  ».  Il  faut  le  bien  regarder,  et,  quand  on  a 
bien  vu,  peindre  librement.  C'est  le  sens  du  paragraphe  inti- 
tulé :  Peindre  sans  le  modelle,  dont  voici  le  texte  intégral  : 
((  Annibal  Carraclie  ayant  commencé  à  peindre  de  pi-atique 
(on  dirait  maintenant  :  de  chic)  un  Christ  mort  sur  les  genoux 
de  la  Vierge,  qui  est  dans  l'église  de  San-Francesco  a  Ripa, 
il  en  fit  une  figure  admirable  et  toute  divine;  mais  ayant 
ensuite  fait  dépouiller  un  modelle  et  retouché  d'après  lui  le 
corps  du  Christ,  il  changea  toute  cette  première  production  de 
son  esprit,  et,  pour  s'être  trop  défié  de  ses  moyens,  gasta 
tout  son  tableau  pour  avoir  ainsi  fait. . .  Donc  voilà  un  exemple 
dont  il  faut  se  rappeller  pour  guide  dans  l'exécution  de  la 
peinture.  D'ailleurs,  sans  celui-là,  il  y  a  mille  preuves  que 
les  anciens  peintres  de  l'école  de  Raphaël  et  tous  les  grands 
peintres  ont  exécuté  sur  des  cartons  leurs  grandes  fresques, 
d'après  des  dessins  plus  ou  moins  terminés...  Poussin  avait 
coutume  de  dire  que  c'est  en  observant  les  choses  qu'un 
peintre  devient  habile,  pluti'it  qu'en  se  fatiguant  à  les  copier. 
—  Oui.  ajoute  Ingres,  mais  il  faut  que  ce  peintre  ase  des 
yeux  »  (t.  IX,  pp.  54  et  55). 

Il  va  sans  dire  qu'il  considère  le  portrait,  oh  pourtant  il 
excelle,  comme  un  genre  inférieur  :  «  La  peinture  d'histoire 
rend  l'espèce  en  général,  tandis  que  le  peintre  de  portraits  ne 
représente  que  l'individu  en  particulier.  »  C'est  dans  la  grande 
peinture  seule  que  l'artiste  peut  inventer,  et  «  l'inventioa  est 
la  principale  qualité  du  génie  ». 

Ici  Ingres  recommence  à  sortir  de  son  domaine  :  il  faut  l'y 
ramener.  Ses  Cahiers  nous  offrent  ça  et  là  d'intéressantes 
notes  sur  la  technique  de  l'art.  Je  ne  parle  pas  des  balivernes 
telles  que  celle-ci  :  «  Le  coloris,  un  des  ornements  de  la  pein- 
ture, la  dame  d'atours  de  sa  seur,  à  cause  (jue  c'est  le  coloris 
qui  procure  des  amateurs  et  des  admirateurs  aux  plus  impor- 
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tailles  perfections  de  l'arL  »  Voici  qui  vaut  mieux  :  «  Sur 
un  tableau  de  Baroche.  Pour  bien  colorier  une  belle  femme 
blanche,  il  faut  banir  de  la  jjalelle  les  tons  roux  et  ébaucher 
bien:  gris  argentin,  rose  clair.  Voyez  une  Vénus  du  Titien.  » 
—  «Pour mon  tableau  de  la  Chapelle Sixlinc  :  plus  d'indécision 
dans  les  teintes,  plus  de  souplesse  dans  les  tons.  Les  Cauda- 
laircs  :  plus  de  désordre  dans  leur  pose,  trop  comptée.  Les  ors 
plus  clairs  dans-  l'ombre  et  plus  doux.  En  général  moins  de 
symétrie.  »  La  critique  est  fojt  juste  et  peut  s'appliquer  à  la 
plupart  des  tableaux  d'Ingres,  où  l'ordre  extérieur  lient  le  plus 
souvent  lieu  d'action. 

Des  p^ges  entières  se  trouvent  sur  l'emploi  de  certaines 
couleurs,  de  la  gomme-gutte,  des  «  impressions  de  colle  sur 
lesquelles  il  faut  peindre  »  ;  sur  la  détrempe  à  laquelle  il  se 
résigne,  «  ne  pouvant  peindre  à  fresque  ».  et  autres  détails 
de  métier  où  perce,  de  temps  en  temps,  une  notation  d'art: 
((Les  peintres  manquent  beaucoup  lorscju'ils  emploient  incon- 
sidérément beaucoup  de  blanc...  les  qualités  essenlielles  de  la 
couleur  sont  plus  dans  l'ensemble  des  masses  ou  des  noirs 
du  tableau  )>.  —  ((  On  ne  peut  bien  imiter  les  procédés  des 
anciens  peintres,  surtout  des  Vénitiens,  qu'en  usant  des 
glacis.  ))  —  ((  Pour  les  portraits,  beaucoup  de  fond  au-dessus 
des  telles,  un  côté  clair  et  l'autre  sombre.  » 

Le  groupement  de  toutes  ces  expressions  directes,  sincères, 
où  éclate  la  pensée  du  Mailre,  suffirait,  semble-til,  à  justifier 
l'attention  que  nous  avons  prêtée  aux  Cahiers  du  musée  de 
Montauban.  Mais  ce  recueil  nous,  fournit  un  autre  document 
précieux  parce  qu'il  est  unique  dans  le  legs  d'Ingres,  excep- 
lionnel  même  dans  l'histoire  de  l'art.  Il  s'agit  des  cro([uis 
jetés  au  vol,  page  a  page,  sous  l'impression  immédiate  d'une 
lecture.  Aucun  des  innombrables  dessins  cj[ue  renferment  les 
cartons  ne  présente  un  pareil  intérêt.  Ici  nous  assistons  à  la 
naissance  de  l'image  au  moment  même  où  elle  émerge  de 
l'idée,  à  la  Iransformalion  de  la  donnée  verbale  en  une  intui- 
tion visuelle  aussitôt  projetée  en  représentation  plastique.  Nous 
n'avons  rien  de  semblable  pour  aucun  autre  des  grands 
artistes.  Taine  a  rêvé,  toute  sa  vie,  d'analyser  un  témoignage 
de  cet  ordre,  mettant  à  nu  le  confluent  de  la  pensée  intérieure 
cl  de  l'imagination  sensible. 
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Par  malheur,  ces  croquis  sont  rares  et  exlrcmemenl  som- 
maires '.  Il  sont  d'un  prix  infmi  pour  la  connaissance  du  talent 
d'Ingres  :  ils  donnent  peu  de  chose  à  la  psychologie  générale. 
Ingres  est  trop  peu  lettré  jDour  que  l'émotion  proprement  litté- 
raire retentisse  jusqu'au  fond  de  son  être  et  l'associe  tout 
entier  au  travail  de  la  création  imaginativc.  L'effet  produit  en 
lui  par  les  mots  reste  superficiel,  et  n'aboutit  qu  à  une  révé- 
lation restreinte. 

Néanmoins,  la  bonne  fortune  est  grande  de  tenir  la  a  dépo- 
sition »  du  peintre  lui-mi-me,  d'autant  plus  ingénue  qu'elle 
est  inconsciente,  sur  la  manière  dont  il  conçoit  et  compose, 
alors  qu'il  subit  1  influence  directe  de  la  parole  écrite. 

C'est  dans  la  conception  de  l'œuvre  que  se  trahit  le  plus 
manifestement  le  tour  de  génie  personnel  à  chaque  artiste. 
Les  véritables  maîtres  de  l'art  ne  cherchent  point  au  dehors 
une  idée  toute  faite  pour  la  mettre  en  tableau  :  ils  ne  deman- 
dent qu'une  suggestion,  une  invitation  à  penser.  Le  thème 
choisi  est  le  point  de  départ  du  travail  créateur,  mais  l'exécu- 
tion est  toujours  une  invention.  Quand  Raphaël  peint  la 
Transfujuralton,  Michel-Ange  Ir  Ju(jement  dernier,  Léonard 
1(1  Cène,  —  ou  même,  pour  écarter  les  comparaisons  écra- 
santes, quand  Delacroix  peint  Dan'e  cl  ]  irt/ile,  la  Barque  de 
iJoii  Juan,  le  sujet  n'esl  que  le  cadre  où  se  meut  leur  ins- 
piration. Le  livre  ou  la  Iradilion  d'ofi  ils  ont  tiré  la  scène  à 
traiter  n'est  nullement  «  traduit  »  dans  leur  œuvre  :  celle-ci 
est  faite  avant  tout  de  leurs  émotions,  de  leurs  pensées,  de 
leurs  rcves,en  un  mot  de  leur  âme,  simplement  sollicitée  par 
l'excitation  extérieure  dont  elle  demeure  indépendante. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Ingres.  Il  ne  connaît  d'autres 
«  sujels  ))  que  ceux  qui  lui  sont  fournis,  tout  prêts  pour 
loxéculion,  par  la  littérature  ou  par  l'hisliure.  et.  une  fois 
trouvés,  il  ne  songe  pas  un  mcjment  à  les  rendre  siens.  Concevoir, 
pour  lui,  c'est  représenter  par  dos  Irails  matériels  une  action 
déjà  pensée  par  d'autres,  mais  restée  jusque-là  dans  le  domaine 
(l(>  révocation  idéale;  c'est  transposer  une  description  reçue, 
<<  illustrer»  un  texte.  <1(»nl  on  n"a  créé  ni  le  sens  nila  beauté. 


I.  H  V  en  a  quatorze,  ainsi  dislribiics  :  l.  1,  p.  -3,  ()(j,  i)-;,  ()8  ;  —  t.  Il,   p,    i5, 
3;>,  08, '73  bis;   —  t.  V,  p.   3o,  ô'i,  55  :  -    t.  IX,  p.  sC),  3()  et  87. 

!«■■  Novembre  1896.  11 
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Si  l'on  parcourt  la  suile  de  ses  croquis,  on  voit  que  le 
peintre  se  Jjorne  toujours  à  interpréter  Eschyle,  Sophocle  ou 
Homère,  à  figurer  le  geste  que  suppose  laction  contée.  Les 
titres  seuls  en  font  foi  :  ((  Clytemnestre,  pour  désarmer  Oreste, 
lui  montre  le  sein  qui  l'a  allaité.  »  —  ((  Polynice,  nosant 
aborder  Œdipe,  s'adresse  d'abord  à  ses  sœurs.  »  —  a  Pen- 
dant que  Nausicaa  sommeille,  à  l'un  et  à  l'autre  côté  de  la  porte 
dorment  deux  de  ses  nymphes  »,  etc..  Partout  lesquisse 
donne  exactement  et  exclusivement  la  notation  du  mouvement 
qu'il   s  agit  de  rendre. 

Mais,  dira— t-on,  c'est  dans  V expression  des  physionomies 
que  réside  l'intérêt  de  ces  scènes,  et  surtout  de  quelques 
autres,  que  vous  ne  citez  pas,  — celle-ci,  par  exemple  :  «  Phèdre, 
en  silence,  couchée  et  voilée;  sa  nourrice  s'entretient  de  la 
maladie  de. sa  maîtresse  avec  le  chœur;  »  ou  encore  :  «  Médée 
est  ici  peinte  toute  enflammée  de  jalousie,  regardant,  d'un 
mauvais  œil  en  travers,  ses  petits  enfants  et  machinant  je  ne 
sais  quoi  d'horrible,  car  elle  tient  une  épée,  et  les  pauvrets 
sont  autour  d'elle  qui  se  rient,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  doit 
arriver,  mais  regardant  tant  seulement  au  glaive  que  leur 
mère  a  entre  les  mains.  »  —  Oui,  sans  doute,  c'est  dans  ces 
cas-là  une  expression  que  l'artiste  a  en  vue  :  pourquoi  donc 
son  croquis  n'en  porte-t-il  pas  trace,  et  se  réduit-il  à  l'indica- 
tion de  latlitude  donnée  par  le  texte  écrit?  On  eût  mieux 
compris  une  esquisse  de  visage  poussée  dans  le  sens  de  l'émo- 
tion à  rendre,  une  recherche  de  physionomie  oii  son  imagi- 
nation personnelle  pût  intervenir.  Un  peintre,  lisant  Médée 
et  voulant  tirer  un  parti  immédiat  de  sa  lecture,  devrait, 
semble-t-il,  s'efforcer  de  définir,  par  une  ébauche  réduite 
aux  traits  essentiels,  le  sentiment  complexe  qui  agite  celte 
femme,  amante  et  mère,  au  moment  où  elle  sacrifie  ses 
enfants  à  sa  passion.  Le  dessin  d'Ingres,  qui  montre  simplement 
une  vague  forme  féminine  entourée  de  petits  corps  sautillants, 
est  sans  intérêt.  On  ne  voit  même  pas  pourquoi  il  a  pris  la 
peine  de  le  tracer,  car  l'âme  de  la  scène  en  est  absente,  et 
c'était  là  seulement  qu'était  le  sujet  du  tableau. 

On  ne  saurait  non  plus  admirer  le  sens  de  la  composition 
que  manifestent  ces  petits  croquis  indicatifs.  Nulle  part,  Ingres 
n'y  fait  preuve  de  cette  puissance  d'intuition  et  d'évocation  qui 
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fait  les  grands  artistes  :  partout  il  se  borne  à  esquisser  sur  le 
papier  le  plan  qui  résulte  de  la  descrif)tion  ou  de  l'action  litté- 
raire. Quece  soit  Hercule  devant  Eurysihée,  ou  Léonidas  devant 
Xerxès,  ou  Alcibiade  devant  le  Rhéteur,  ou  Alexandre  devant 
Epliestion,  ou  Llysse  devant  la  femme  d'Autypliate,  l'arraniie- 
ment  est  toujours  déterminé  par  la  situation  et  reproduit  par  le 
dessinateur  avec  la  plus  banale  et  la  plus  incurieuse  iidélité. 
Dans  \ausicaa  dormant,  ce  qui  semble  l'avait  séduit,  c'est  la 
symétrie  de  trois  beaux  corps,  l'un  au  fond,  entrevu  à  travers 
l'ouverture  de  la  porte,  les  deux  autres  étendus  en  avant  du 
vestibule,  chacun  d'un  côté  de  l'ouverture.  Je  ne  conteste  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  là  un  intéressant  effet  de  lumière  et 
d'ombre;  mais  une  trouvaille  de  composition?  c'est  trop  dire. 

En  somme,  ni  Homère  ni  Eschyle  n  ont  pu  ébranler  assez 
profondément  l'àme  d'Ingres  pour  y  faire  éclore  une  création 
spontanée.  Faut-il  même  l'avouer?  La  préoccupation  littéraire, 
à  laquelle  il  cherche  à  se  hausser,  ne  lui  réussit  pas.  Les 
images  poétiques  ne  lui  donnent  aucune  hallucination,  aucune 
vision.  Le  souci  de  réaliser  ces  figures  ailées  et  fuyantes  qui 
voltigent  sur  les  lèvjes  des  hommes  le  glace,  au  contraire,  et 
le  paralyse.  Quand  il  observe  et  imite  la  nature,  il  est  à  l'aise; 
quand  il  veut  entrer  dans  la  fiction,  à  la  suite  de  ces  magiciens 
de  la  pai'ole  dont  les  noms  l'obsèdent,  il  se  trouble  aussitôt 
et  trébuche.  Le  malheur  est  qu'il  s'obstine  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
mis  en  pleine  lumière  les  limites  de  son  esprit. 

Ainsi  les  Cahiers,  pris  en  eux-mêmes,  permettent  de  jîorter 
sur  Ligres  un  jugement  que  préparait  déjà  Fétude  des  des- 
sins et  qui  semble  définitif.  Cet  admirable  ouvrier  ne  méiite 
qu'un  reproche,  celui  d'avoir  toujours  tenté  de  grandes  entre- 
prises: ce  laborieux  ignornnl  n'eut  qu'un  tori,  celui  de  pré- 
tendre à  la  gloire  de  penseur.  11  ne  kii  a  manqué  qu'ujie 
chose  :  il  est  vrai,  la  seule  chose,  à  laquelle  il  ait  aspiré  toute 
sa  vie  :  le  génie. 

LÉOPOI.I)     MABILLEAU 
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Au  lendemain  de  celle  crise,  lîandal  sembla  recouvrer  toute 
sa  sérénilé. 

Son  atlilude  envers  son  amie  élail  redevenue  adeclueuse 
el  libre.  L  impatience  et  la  contrainte  avaient  disjDaru  de  ses 
manières,  et  l'ironie  ne  crispait  plus,  à  tout  propos,  ses 
lèvres. 

^e  doutant  plus  cpie  le  mauvais  sort  lût  définitivement 
conjuré,  madame  d'Heyange  se  reprenait  avec  délices  à  la- 
moLir,  comme  le  convalescent  revient  à  la  vie  qu'il  a  failli 
perdre. 

En  effet,  quelques  heures  avaient  sufïi  pour  déterminer 
chez  Randal  une  évolution  décisive. 

Deux  sentiments  le  dominaient  maintenant  :  celait,  dune 
port,  une  pitié  profonde  pour  l'être  charmant  dont  il  avait 
fiiit  couler  les  pleurs,  —  et,  de  l'autre,  la  conviction  absohie 
qu  j1  ne  laimail   plus  d'amour  el  ne  laimerait  jamais  plus. 

1.  Voir  la  Reçue  tics  i"'  et  i5  octobre. 
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Mais,  par  un  compromis  assez  fréquent  chez  les  natures  ima- 
iiinatives.  ces  états  contradictoires  de  son  unie  s'accordaient 
ingénieusement.  Pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience, 
il  s  était  imposé  le  maintien,  le  langage  et  tous  les  devoirs  de 
forme  que  l'honneur  et  la  charité  lui  commandaient  envers 
madame  d'Heyange.  Et  cette  consigne  une  fois  acceptée,  il 
l'observait  strictement,  sans  détaillance,  avec  moins  de  peine 
qu  il  navait  présumé,  éprovivant  même,  à  cette  discipline 
nouvelle,  une  sorte  de  satisfaction  morale  et  le  plaisir  moins 
pur  d'une  expérience  intime  encore  inessayée. 

Puis,  quitte  ainsi  de  tout  scrupule,  il  laissait,  sans  nul 
remords,  sans  nulle  retenue,  son  esprit  s'égarer  en  fantaisies 
désordonnées.  Partout,  dans  le  monde,  au  théâtre,  dans  la 
rue  même,  il  se  conqilaisait  à  la  pensée  des  femmes  dont  la 
silhouette  entrevue,  le  parfum  respiré,  la  grâce  apparue  atti- 
raient ses  yeux  ou  sollicitaient  son  désir.  11  les  poursuivait  en 
rêve,  les  dévêtait  du  regard,  évoquait  limage  de  leur  beauté 
dans  les  rites  secrets  de  l'amour,  toujours  prêt  à  jeter  son 
cœur  à  ces  cœurs  inconnus,  à  livrer  son  âme  à  ces  âmes  de 
rencontre. 

Fidèle  de  fait  à  madame  d'ilexange,  il  la  trahissait  menta- 
lement vingt  fois  le  jour. 


XV 


C'est  une  loi  fatale  que  nos  actes  finissent  par  ressembler 
à  nos  idées  ;  car  le  propre  de  l'idée  est  de  tendre  tou- 
jours à  se  réaliser,  et  le  rêve  oii  l'on  s  attarde  est  déjà  de 
l'action. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  Randal  était  allé  passer 
la  soirée  chez  l'académicien  Caumont,  le  créateur  de  l'Esthé- 
tique expérimentale.  Fauteur  de  la  plus  belle  œuvre  de  pensée 
que  laissera  notre  temps,  après  YlidelUgence  de  Taine  et  les 
Dialogues  p/ùlosophiques  de  Renan  :    le  Sens  de  la  Beauté. 

L'illustre  professeur  habitait  quai  Malaquais,  près  de  l'Ins- 
tilut,  dans  une  de  ces  vieilles  maisons,  de  brique  et  de  pierre, 
qui  encadrent  si  noblement  le  Collège  Ma/.arin. 
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Il  Y  recevait  chaque  semaine  ses  amis  :  public  de  savants 
et  de  lelliés.  oii  l'intelligence  des  fronts  et  des  regards  con- 
trastait avec  la  gêne  des  attitudes  et  des  gestes,  oii  la  disgrâce 
des  corps  trahissait  les  fatigues  propres  à  la  vie  d'étude  et  de 
bibliothèque. 

Peu  de  femmes,  d  ailleurs,  el  des  plus  simples,  sans  élé- 
gance, mais  non  sans  grâce. 

De  temps  à  autre,  quelques  mondaines,  en  quête  de  rela- 
tions académiques,  apparaissaient  dans  ce  lieu,  où  leur  verbiage 
vide,  leurs  phrases  apprises,  leur  science  d  emprunt  et  cet 
air  de  Aague  condescendance,  dont  les  gens  de  salon  ne  se 
départent  jamais  tout  à  fait  euA  ers  les  gens  de  travail,  déton- 
naient encore  plus  ([ue  leurs  toilettes. 

Randal  fréquentait  assez  régulièrement  cette  demeure 
sérieuse  et  tranquille. 

Il  y  goûtait  le  double  plaisir  de  converser  avec  des  hommes 
instruits  et  de  se  délasser  de  ses  préoccupations  sentimentales 
au  contact  des  idées.  C  était  une  de  ses  plus  vives  jouissances 
intellectuelles  que  de  pouvoir  prendre  à  part  le  maître  du 
logis  et  causer  avec  lui. 

Afl'able  et  simple,  le  vieux  Caumont  excellait  à  mettre  son 
interlocuteur  à  l'aise,  tant  il  paraissait  prendre  d'intérêt  à  la 
conversation.  Avec  une  modestie  charmante  chez  un  homme 
qui  possédait  à  fond  la  connaissance  de  trois  grandes  civili- 
sations, qui  était  comblé  de  titres  et  d'honneurs,  et  dont  toute 
l'Europe  savante  commentait  les  écrits,  il  estimait  qu'il  y  a 
toujours  quelque  profit  à  tirer  du  plus  modeste  ouvrier  de  la 
pensée  quand  il  est  sincère  et  consciencieux. 

(le  soir-là  donc,  llandal,  assis  à  côté  du  maître,  l'écoutait  : 
—  Non,  disait  Caumont,  en  balançant  sa  tête  glabre,  non, 
ne  croyez  pas  que,  de  nos  jours,  le  sens  du  beau  soit  moins 
vif  qu'aux  siècles  disparus.  Tenez  au  contraire  pour  assuré 
que  nos  jouissances  esthétiques  sont  plus  profondes  et  plus 
délicates  qu  elles  ne  furent  jamais  :  elles  se  sont  amplifiées  et 
railinées  dans  la  mesure  où  l'âme  humaine  s'est  élargie. 
L'émotion  produite  par  lœuvre  d'art  retentit  aujourd'hui  en  J 

des  régions  de  l'être  intime  qui  jadis  demeuraient  incultes  et  1 

closes.  \os  descendants  percevront,  de  même,  des  nuances  de 
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beauté  qui  nous  échappent  encore,  et  les  derniers  hommes 
connaîtront  des  extases  que  nous  ne  soupçonnons  pas... 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  silence  se  fit  soudain  dans 
le  salon,  un  de  ces  mouvements  inconscients  et  subits  qui 
marquent  l'attention  de  tous. 

Une  femme  entrait,  une  superbe  créature.  Vêtue  de  satin 
rose,  la  taille  très  cambrée,  les  épaules  découvertes  jusqu'aux 
seins,  la  chair  blanche  et  dorée,  un  amas  de  cheveux  flam- 
bants, tordus  sur  la  nuque  et  pesant  sur  le  front,  elle  s'avan- 
çait souriante,  d'un  air  royal. 

Anglaise,  mariée  à  Sir  MalcolmBlackford,  le  jeune  leader  da 
parli  écossais  à  la  Chambre  des  communes,  elle  était  venue, 
seule,  passer  quelques  mois  à  Paris.  Et,  curieuse  de  toutes 
les  formes  de  notre  vie  sociale,  elle  allait  de  salon  en  salon,  à 
travers  tous  les  mondes,  ceux  de  l'aristocratie  et  de  la  finance 
comme  ceux  de  la  politique  et  de  la  littérature,  franchissant 
deux  et  trois  fois  dans  la  même  soirée  ces  frontières  indécises 
que  l'usage,  la  fortune,  la  vanité,  l'esprit  de  coterie  mettent 
aux  groupements  sociaux. 

Elle  avait  sollicité  une  invitation  chez  Caumont,  j)arcc  qu'il 
était  célèbre,  parce  que,  de  retour  h  Londres,  il  fallait  qu'elle 
pût  dire  :  «  Oh!  faiicy,  I  hâve  beeii  at  the  famous  Caumont' s 
and  had  suc/i  a  long  chat  ivith  him...  » 

Le  premier  émoi  passé,  les  conversations  avaient  repris  leur 
train.  Les  hommes  continuaient  à  s'entretenir  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  soucis  professionnels .  Les  femmes  jetaient  à  la  dérobée 
un  regard  vers  la  nouvelle  venue  qui,  assise  à  côté  du  philo- 
sophe, obtenait  de  lui  des  paroles  d'une  grâce  savante  et  noble, 
des  compliments  délicats  à  l'adresse  de  ses    confrères  anglais. 

Randal,  debout,  dans  un  cercle  animé,  ne  la  quittait  pas 
des  yeux. 

Elle  l'eut  vile  distingué  dans  le  salon  oi^i  elle  se  faisait 
nommer  par  Caumont  toutes  les  personnes  présentes. 

Avec  l'instinct  de  divination  que  l'habitude  des  hommages 
développe  si  merveilleusement  chez  la  femme,  elle  sentait  c[ue, 
seul  de  tous  les  hommes  ici  rassemblés,  il  était  capable  de 
priser  son  élégance  et  de  subir  son  charme. 

Répondant  à  ses  questions,  Caumont  disait  : 

—  C'est  un  jeune  homme  charmant,  un  louable  écrivain  ; 
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il  a  le  goût  délicat,  lame  ouverte  à  la  beauté.  Parfois,  quanti 
il  m'entretient  de  ses  travaux  et  de  ses  voyages,  il  me  rappelle 
ces  jeunes  interlocuteurs  des  Dialogues  de  Platon  qui  allient 
si  harmonieusement  les  dons  du  corps  à  ceux  de  1  esprit,  et 
qui  portent  en  eux  de   si   belles   espérances... 

Quelques  instants  plus  tard.  Lady  Blackford  se  faisait  pré- 
senter Randal. 

Aux  premiers  mots,  ils  se  reconnurent  de  même  race  et  se 
comprirent.  Elle  balançait,  en  parlant,  un  large  éventail  garni 
de  plumes  odorantes,  et  Taccent  étranger  mettait  comme  une 
caresse  dans  sa  voix. 

Randal  se  découvrait  une  envie  folle  de  plaire  à  cette  incon- 
nue, une  de  ces  envies  fébriles  qui  surexcitent  en  nous  toutes 
les  facultés  de  séduction.  Comme  si  le  flot  des  désirs  accu- 
mulés depuis  un  mois  dans  son  cœur  cherchait  issue,  les  mots 
lui  venaient  aux  lèvres,  pressés,  alertes,  insinuants. 

Elle,  ([ui  n'attendait  de  cette  soirée  que  des  satisfactions 
de  curiosité  intellectuelle,  se  montrait  ravie  de  ces  compli- 
ments, dont  la  forme  originale  et  la  saveur  sincère  la  gri- 
saient un  peu,  comme  un  encens  nouveau. 

—  Quand  tout  à  Iheure  vous  êtes  entrée,  disait-il,  j  ai 
compris  quel  merveilleux  instrument  de  bonheur  est  la  beauté. 
Considérez  tous  les  autres  dons  que  Ion  souhaite  :  talent,  puis- 
sance, fortune.  En  est-il  un  seul  qui  confère  de  pareils  privi- 
lèges?,.. Voyez  le  poète,  ce  préféré  des  dieux.  La  meilleure  part 
de  sa  gloire  lui  échappe.  Il  ne  perçoit  qu'indirectement  lécho 
des  admirations  suscitées  par  ses  vers.  C'est  hors  de  sa  pré- 
sence, dans  la  solitude  et  le  recueillement  qu'on  le  lit,  qu'on 
le  médite  et  qu'on  l'aime.  Et,  de  tous  les  enthousiasmes  qu'il 
inspire,  combien  restent  cachés  dans  quelque  âme  lointaine 
qu'il  ne  connaîtra  jamais  !  Sevde,  au  contraire,  la  créature  de 
beauté  jouit  pleinement  de  son  prestige.  Partout  où  elle  passe, 
elle  recueille  le  témoignage  immédiat,  la  preuve  irrécusable 
de  sa  supériorité.  Quel  hommage  vaut  le  silence  qui  s'est  fait 
ici  quand  vous  avez  paru?... 

Il  allait  ainsi,  l'attitude  et  le  visage  impassibles,  mais  la 
parole  audacieuse  et  la  voix  caressante,  devinant  qu'il  plaisait, 
sentant  naître  en  lui  la  joie  vaniteuse  et  sensuelle  que  donne 
la  conquête  des  femmes. 
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Cependant,  autour  deux,  on  commençait  de  partir.  Il  se 
leva,  prenant  congé. 

—  Oh  !  lui  (lil-clle,  vous  me  plaisez  beaucoup.  Vous  vien- 
drez me  voir,  nest-ce  pas?  Je  suis  installée  rue  de  Tilsitt. 
Et  vous,  où  demeurez-vous!' 

—  \ous  sommes  presque  voisins  :  j  habite  rue  Balzac. 

—  Oh  !  c  est  tout  près  de  chez  moi.  Alors  je  vous  ramè- 
nerai ce  soir,  voulez-vous  ? 

V  cette  proposition,  il  eut  un  sursaut  intérieur.  Mais,  très 
maître  de  lui.  comprenant  que  la  partie  sengageait,  il  nex— 
prima,  pour  accepter,  quun  remerciement  banal  et  correct. 
Elle  reprit,  rougissant  un  peu: 

—  Je  dois  >  ous  choquer,  nest-ce  pas  ?  A  Paris  cela  ne  se 
lait  pas,  sans  doute? 

11  songeait  :  ((  Gela  se  l"ait-il  donc  à  Londres?  »  Mais  il  était 
trop  heureux  de  cette  fortune  inespérée,  pour  s'attarder  à 
l'ironie. 

Us  partirent  ensemble.   A  peine   sur  l'escalier,  elle  lui  dit: 

—  Oh  !  comme  ils  étaient  tous  laids  ici  I 

Jus(|u  à  l'aube,  sans  dormir,  il  rcva  délie  et  de  limpérieux 
parfum  qu'exhalait  sa  beauté. 

Le  lendemain,  il  lui  faisait  visite  et,  trois  jours  après,  elle 
se  donnait. 

Elle  fut  la  maîtresse  voluptueuse  et  magnifique,  dont  les 
peintres  \  énitiens  évoquent  le  rêve  en  nos  sens  ;  car  l'amour 
de  deux  jeunes  pairs,  d'un  prince  royal  et  d'un  ténor  illustre 
l'avait  merveilleusement  assouplie  aux  caresses  et  instruite 
au  plaisir. 


XYI 


Pendant  la  courte  résistance  de  Ladv  Blackford,  Randal 
avait  évité  de  revoir  madame  d'IIeyange,  craignant  de  ne  pou- 
voir lui  dissimuler  le  trouble  de  ses  nerfs.  A  jDcine  victorieux, 
il  éprouva  Fardent  besoin  de  se  retrouver  auprès  d'elle,  de 
réentendre  sa  parole  douce  et  de  se  relrenqier  dans  son  atmo- 
sphère intime. 
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La  première  fois  qu  elle  revint,  il  l'accueillit  avec  une  émo- 
tion grave  et  tendre  qui  la  remplit  de  bonheur.  Depuis  si 
longtemps  il  ne  Tavait  reçue  de  la  sorte  !  Il  la  tenait  assise 
sur  ses  genoux,  la  serrait  contre  sa  poitrine  et  doucement  lui 
caressait  les  cheveux. 

Elle  lui  disait  : 

—  Ah  !  comme  tu  m'aimes  aujourd'hui  !  Comme  je  te  sens 


à  moi  ! 


Mais  il  l'inlerrompait,  lui  murmurant  à  l'oreille: 

—  Tais-toi,  tais-toi  ;  dors  sur  mon  cœur. 

Et  tandis  qu'il  la  berçait  entre  ses  bras,  silencieuse  et  ravie, 
un  étrange  sentiment  s'éveillait  en  lui.  Comme  si  la  trahison 
eût  fait  jaillir  dans  son  être  des  sources  inconnues,  il  éprouvait 
pour  la  pauvre  créature  abusée  une  tendresse  toute  nouvelle, 
chaste  et  douloureuse,  faite  de  souvenirs,  de  remords  et  de 
compassion. 

Durant  près  d'une  heure,  ils  restèrent  clans  cet  alanguisse- 
ment  délicieux. 

Au  moment  de  partir,  elle  passa  dans  la  chambre  de  son 
ami  pour  rajuster  sa  toilette. 

Un  peu  du  j^arfum  de  F  autre  flottait  encore  dans  la  pièce. 

Randal  seul  sen  aperçut.  Et  cette  émanation  aggravant  le 
trouble  de  son  âme,  il  contemplait,  comme  en  rêve,  madame 
d'Heyange  qui  lui  souriait  dans  la  glace  en  arrangeant  sa  coif- 
fure. Pris  de  pitié  pour  elle  et  de  dégoût  pour  lui-même,  il 
se  sentait  une  envie  subite  de  se  jeter  à  ses  genoux  et  de  lui 
tout  avouer.  Mais  elle  semblait  si  heureuse  et  si  confiante 
quil  neut  pas  le  courage  de  la  détromper. 

Quand  elle  eut  remis  son  chapeau,  épingle  sa  voilette,  bou- 
tonné ses  gants,  elle  promena  lentement  la  caresse  de  ses  yeux 
à  travers  la  chambre,  comme  elle  faisait  toujours  avant  de  se 
retirer.  Puis,  avec  une  grâce  charmante,  elle  s'approcha  du 
lit  et,  découvrant  l'oreiller,  elle  v  mit  un  baiser. 

La  nuance  nouvelle,  apparue  dans  les  sentiments  de  Randal, 
se  précisa  les  jours  suivants.  Jamais  peut-être  il  ne  s'était 
découvert  un  tel  attachement  pour  madame  d'Heyange,  jamais 
il  n'avait  mieux  apprécié  la  qualité  de  son  âme  et  la  valeur 
de   sa  tendresse;    mais  jamais  non   plus   il   n'a>ait  été  moins 
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épris  d'elle.  Il  lui  cl;iit  dévoué,  par  réflexion,  par  reconnais- 
sance, par  charité,  mais  sans  illusion,  sans  élan,  sans  désir, 
—  en  un  mot,  sans  amour.  La  conscience  de  ses  devoirs  en- 
vers elle  le  tourmentait  douloureusement,  mais  le  laissait 
impuissant  à  \ei>  accomplir. 

Ce  qui  lui  coûtait  le  plus,  c'était  l'obligation  de  dissimuler; 
c'étaient  les  détours  mesquins  et  les  subterfuges  dégradants 
des  existences  en  partie  douljle.  Comme  il  se  rencontrait  chaque 
jour  avec  lady  Blackford,  il  ne  pouvait  plus  voir  une  seule 
lois  madame  dllevange  sans  être  obligé  de  lui  mentir. 

Parfois,  cherchant  à  s'excuser,  il  se  disait  qu'il  devait,  à  tout 
prix,  épargner  à  sa  victime  le  déchirement  d'une  révélation  ; 
que  d'ailleurs  sa  liaison  avec  l'Anglaise  ne  durerait  guère  ; 
qu'ensuite  il  reviendrait  d'autant  plus  tendre  et  fidèle  à  sa 
pauAre  amie  qu  il  aurait  été  plus  coupable  envers  elle. 

C'était  le  sophisme  éternel  de  la  passion  qui  travestit  en 
obligations  de  conscience  nos  impulsions  les  plus  égoïstes,  et 
qui,  tour  à  tour,  selon  notre  intérêt,  nous  fait  découvrir  un 
devoir  de  franchise  dans  notre  cruauté  ou  bien  un  scrupule 
de  délicatesse  dans  notre  hypocrisie. 


xvu 

Mars  finissait.  Depuis  quelques  jours,  une  reprise  inattendue 
de  l'hiver,  comme  souvent  il  arrive  dans  cette  saison,  éten- 
dait sur  Paris  une  brame  neigeuse  et  glacée. 

Randal  devait  retrouver  madame  d'Hevance  à  un  bal  que 
madame  Lavarenne  offrait  pour  inaugurer  son  hôtel.  Lucienne 
lui  avait  dit  : 

—  Les  occasions  de  nous  \oir  un  peu  longuement  sont 
rares  maintenant  ;  vous  êtes  si  absorbé  par  vos  travaux, 
que  j'ai  toujours  scrupule  de  les  troubler  quand  je  m'attarde 
chez  vous. 

Et  puis,  elle  s'était  composé  pour  celte  soirée  une  toilette 
exquise,  un  poème  de  dentelles  précieuses,  de  Heurs  rares  et 
de  satin  pale.  Ingénument,  elle  déclarait  : 

—  C'est  à  votre  intention  que  je  l'ai   commandée  ;   je  suis 
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anxieuse  qu'elle  vous  plaise,  car  il  me  semble  que  je  suis  plus 
près  de  votre  cœur  quand  je  flatte  votre  goût. 

11  avait  donc  jiromis. 

Mais,  vers  la  fin   du  jour,  lady  Blackford  lui  avait  écrit  : 

«  Je  me  suis  rendue  libre  ce  soir,  darliwj.  Venez  me  prendre 
à  sept  heures.  \ous  me  mènerez  dîner  oii  il  vous  plaira;  après, 
nous  irons  entendre  un  acte  dans  quelque  théâtre:  ensuite... 
Oh  !  ce  sera  délicieuv  ensuite  ! 

))  il/y  llps  on  your  Ups, 

))     H  E  L  E  >  .     )) 

Au  reçu  de  ce  billet  qui  nadmeltait  pas  même  la  possibilité 
d'un  empêchement,  Randal  écrivit  à  madame  d'Hcyange 
qu'elle  ne  s'inquiétât  pas  si  peut-être  elle  ne  le  voyait  pas  au 
bal.  ((  Je  crains,  continuait-il,  d'avoir  pris  froid  dans  la  jour- 
née. Oh!  rien  de  grave,  un  simple  malaise  qui  sera  dissipé 
quand  demain  vous  viendrez  me  voir,  car  il  faut  que  vous  me 
dédommagiez  sans  retard  de  mon  plaisir  manqué.  » 

Sur  son  ordre,  la  lettre   ne   fut   portée   qu'après  dîner. 

Madame  d'iteyange  achevait  de  s'habiller.  Elle  aA-ait  pro- 
cédé u  sa  toilette  avec  im  soin  minutieux  et  secret.  Debout 
devant  la  glace,  elle  se  mirait,  en  inclinant  légèrement  la 
tête  et  clignant  un  peu  les  yeux  comme  font  les  peintres  pour 
piger  l'eflet  d'un  portrait.  Depuis  la  pointe  des  souliers 
jusqu'à  l'aigrette  piquée  dans  les  cheveux,  elle  ne  trouvait 
rien  à  reprendre  :  le  détail  était  parfait,  l'ensemble  harmo- 
nieux, la  robe  aussi  bien  ajustée  à  son  corps  qu'assortie  au 
caractère  de  sa  personne  intime.  Heureuse  de  ce  résultai, 
elle  se  souriait  donc  à  elle-même  quand  on  lui  tendit  la 
lettre  de  Randal.  Rien  qu'à  voir  l'écriture  elle  pressentit 
une  contrariété.  Lorsqu'elle  eut  achevé  de  lire,  elle  fut  si 
déçue  qu'elle  songea  d'abord  à  se  déshabiller  et  à  rester 
chez  elle. 

Son  second  mouvement  fut  de  passer  tout  de  suite  rue 
Balzac,  ainsi  qu'elle  s'y  était  risquée  parfois.  Elle  ne  demeu- 
rerait chez  son  ami  que  le  temps  nécessaire  pour  s'informer 
de  sa  santé  et  pour  se  montrer  à  lui  :  avant  minuit,  elle  serait 
chez  madame  Lavarenne. 
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L'habitude  qu'elle  avait  de  louer  une  voiture  de  cercle  les 
soirs  de  bal,  atin  d'épargner  à  ses  chevaux  les  longues  stations 
nocturnes,  facilitait  son  projet. 

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  elle  arriva  chez  Randal, 
le  valet  de  chambre  qui  lui  ouvrit  la  porte  parut  surpris  de 
la  voir. 

—  Monsieur  est  sorti  pour  dîner,  fit-il;  mais,  sans  doute, 
il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  car  il  m'a  commandé  de  lui  pré- 
parer son  thé  poLU-  onze  heures. 

Troublée,  elle  redescendit  et  poursuivit  sa  route.  Que 
signifiait  ce  contre-temps?...  Peut-être,  se  Irovivant  mieLix  au 
dernier  moment,  llandal  s'était-il  hasardé  à  sortir.  Elle  allait, 
en  ce  cas,  le  retrouver  au  bal.  (Juellc  surprise  charmante! 
Quelle  imprudence  pourtant  !  car  ce  soir,  le  froid  était  péné- 
trant, le  vent  tout  chargé  de  neige  et  de  pluie...  Mais  non, 
cela  n'était  pas.  Puisqu'il  avait  dîné  dehors,  il  avait  du 
quitter  le  logis  à  Finstant  même  oi^i  il  expédiait  sa  lettre... 
Son  indisposition  n'était-elle  donc  qu'un  prétexte? 

Chez  madame  Lavarenne,  elle  accepta  le  premier  bras  qui 
solfrit,  pour  parcourir  les  salons  à  la   recherche  de  Randal. 

A  travers  les  couples  tournoyants  et  les  rangs  de  femmes 
alignées  sur  des  chaises,  dans  la  houle  des  nuques  ondulantes 
et  des  épaules  nues,  dans  1  irradiation  des  pierreries  et  le 
papillonnement  des  éventails,  elle  passait,  resplendissante  et 
convoitée,  indiflerente  aux  hommages,  absorbée  dans  une 
seule  pensée. 

Un  instant,  elle  s'assit  près  de  sa  mère,  madame  Villard, 
et  lui  dit  : 

—  J'ai  voulu  venir  ce  soir  afin  de  ne  pas  vous  inquiéter; 
mais  je  ne  resterai  pas  davantage  :  je  me  sens  très  lasse. 

Pour  jitteindre  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  elle  dut 
refouler  le  flot  toujours  montant  des  invités.  Puis,  ayant 
fait  appeler  sa  voiture,  elle  lança  de  nouveau,  pour  adresse, 
au  cocher  : 

—  [\.  rue  Balzac. 

Au  moment  précis  où  eîle  y  arrivait,  elle  aperçut,  à  quelques 
pas,  un  fiacre  qui  s'éloignait  du  trottoir,  tandis  que  sous  la 
voûte  entr'ouverte  un  couple  se  glissait. 
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De  bien  plus  loin,  elle  aurait  reconnu  Randal  :  elle  n'avait 
pas  besoin  de  distinguer  la  personne  de  grande  prestance  qui 
raccompagnait,  pour  se  sentir  la  plus  infortunée  des  femmes. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait  lui  retentit  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Cependant,  le  cocher,  ne  la  voyant  pas  descendre,  se  pen- 
chait sur  le  siège  et  demandait  : 

—  C'est  Inen  ici  que  madame  m'avait  ordonné  de  la  con- 
duire ? 

I^Ue  almissa  la  vitre  et  répondit  : 

—  Oui,  attendez. 

L'honmie,  habitué  par  sa  clientèle  de  cercle  à  tous  les 
imprévus  du  Paris  nocturne,  enroula  ses  guides  au  fouet  et, 
blotti  dans  sa  houppelande,  s'assoupit. 

A  IraA'Crs  la  fencMre  ouverte  du  coupé,  madame  d'Heyange 
regardait  obstinément  les  croisées  de  l'entresol  oij,  derrière 
la  soie  lumineuse  des  stores,  des  ombres  se  profdaient  par 
inslanls. 

Un  tel  tourbillon  de  sensations  et  d'images  s'était  déchaîné 
dans  sa  pauvre  tête,  qu'elle  demeurait  insensible  au  froid, 
inattentive  à  la  pluie  neigeuse  que  les  rafales  du  vent  lui  cin- 
glaient au  visage.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  saccadés, 
tandis  qu'une  angoisse  horrible  lui  étreignait  l'âme. 

Bientôt  ses  dents  claquèrent,  tout  son  corps  trembla;  un 
frisson  glacial  l'envahit  jusqu'aux  moelles.  Elle  se  sentait  près 
de  défaillir;  jamais  elle  n'avait  rien  éprouvé  de  pareil.  Elle 
pensait  :  «  Je  vais  mourir.  » 

En  face,  les  lumières  venaient  de  s'éteindre. 

Pourtant,  elle  demeurait  toujours  là.  Le  pas  lourd  et  rythmé 
de  deux  sergents  de  ville  arpentant  le  trottoir  la  rappela  sou- 
dain à  la  réalité  :  elle  éveilla  le  cocher  et  se  fit  ramener  chez  elle. 

Les  soins  de  sa  femme  de  chambre  furent  impuissants  à  la 
réchauffer.  Toute  la  nuit  elle  trembla  de  froid,  de  fièvre  et 
d'émotion.  Le  malin,  elle  toussait  un  peu,  et  sa  poitrine  hale- 
tait comme  si  lair  n'y  pouvait  plus  entrer. 

Le  médecin,  appelé  dès  l'aube,  porta  le  diagnostic  d'une 
congestion  pulmonaire,  et  prescrivit  des  calmants  pour  la 
surexcitation  des  nerfs,  que  rien  ne  lui  expliquait. 
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Pendant  une  semaine  on  la  crut  perdue.  L'état  des  poumons 
se  compliquait  de  graves  désordres  nerveux  ;  car  l'excès  de  la 
souffrance  morale  produit  I  effet  dun  poison. 

\  ers  le  neuvième  jour,  le  danger  sembla  conjuré.  Mais  elle 
gardait  une  pâleur  de  morte  ;  son  regard  restait  vide  et  fixe  ; 
elle  répondait  avec  effort  aux  questions  les  plus  simples.  On 
craignit  une  o]iémie  cérébrale. 


WIII 

Dès  qu'elle  lut  transportable,  le  médecin  l'cuNoya  dans  le 
Midi. 

M.  (1  Ilevange.  la  devançant,  choisit  une  ^illa  sur  les  hau- 
teurs de  Cannes  :  la  villa  des  Cistes. 

Elle  y  arriva  dans  les  derniers  jours  d'avril,  accompagnée 
de  sa  mère  et  de  sa  fille.  Son  mari,  l'ayant  installée,  repartit 
aussitôt. 

Le  soleil,  la  lumière,  les  fleurs,  la  brise  tiède  et  paisible  qui 
mêle  aux  parfums  de  cette  côte  enchanteresse  les  souffles  de 
la  mer,  accomplirent  leur  miracle  coutumier. 

En  huit  jours,  une  sensible  amélioration  s'était  produite 
chez  la  malade.  Un  peu  de  couleur  lui  revenait  aux  joues  ;  la 
respiration  se  taisait  régulière  et  plus  forte. 

l^Ue  éprouvait  l'étrange  impression  de  détente  et  de  repos 
qui  suit  les  grandes  crises  de  l'àme  et  du  corps,  ce  bienfaisant 
anéantissement  de  l'être  épuisé,  qui  n'a  pas  encore  assez  de 
force  pour  reconmiencer  à  souffrir. 

Il  lui  restait  cependant  une  (elle  fatigue  de  1  esprit,  un  tel 
endolorissement  de  la  mémoire  qu'elle  n'avait  ni  pensées  ni 
souvenirs,  et  qu'une  rumeur  lui  remplissait  la  tête  si  par- 
fois elle  cherchait  à  lier  des  idées. 

Puis  elle  eut  un  réveil  las,  meurtri,  courbaturé.  Elle  s'ali- 
mentait et  marchait  un  peu.  Elle  causait  par  instants  avec 
madame  \  illard  et  Suzanne.  Elle  témoignait  des  goûts,  des 
préférences,  de  vagues  curiosités. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Mais  à  mesure  que  la 
convalescence  se    confirmait,    il    lui  venait  à   l'àme  une  tris- 
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tesse  plus  pesante,   un  besoin    plus  impérieux    de  silence  el 
d'isolement, 

Chaque  jour,  elle  sasseyait  devant  la  maison,  dans  un 
massif  de  camélias  et  d'azalées,  d'où  la  vue,  dépassant  les 
villas  semées  sur  la  côte,  embrassait  la  pointe  rose  d'Antibes 
et  ses  rochers  d'argent,  les  monts  de  l'Esterel  harmonieux  el 
graves  et  les  îles  de  Lérins  reflétant  leur  verdure  au  pâle  azur 
de  l'eau. 

Durant  des  heures  entières  elle  restait  là,  seule,  tandis  que 
Suzanne  allait  courir,  avec  sa  gouvernante,  dans  la  foret  voi- 
sine, et  que  madame  ^  illaril  faisait  des  visites  en  ville. 

Un  plaid  sur  les  genoux,  un  livre  à  côté  d'elle,  appuvant 
son  menton  amaigri  sur  ses  mains  jointes,  elle  songeait.  Le 
Ilot  des  souvenirs  lui  montait  au  cœur.  Elle  se  rappelait  les 
faits  récents,  les  jours  qui  avaient  précédé  laffreux  soir  de  la 
révélation.  Gomment  jusqu'alors  n'avait-ellc  rien  vu,  rien 
compris,  rien  deviné?...  Pourquoi,  dans  ces  derniers  temps, 
s'était-il  montré  si  alTectueux  avec  elle,  s'il  ne  l'aimait  déjà 
plus?...  Elle  se  perdait  en  conjectures  et  s'épuisait  enregrels. 

Puis  des  visions  plus  anciennes  passaient  devant  ses  yeux. 
Elle  remontait  jusqu'à  la  première  période  de  son  amour,  aux 
heures  lumineuses  de  Gaslein.  aux  jours  qui  avaient  suivi, 
jours  bénis  où,  pour  elle,  tout  était  joie,  confiance  et  sérénité. 
Mais  la  trahison  récente  lui  corrompait  jusqu'à  ces  premiers 
souvenirs.  Môme  alors  l'avait— il  aimée  vraiment,  puisqu'elle 
l'avait  vi^depuis  se  donner  à  une  autre,  avec  la  même  ilamme 
aux  yeux,    le  même   sourire  aux  Jèvres  ? 

Plus  que  tout  peut-être,  l'inanité  de  l'œuvre  où  s'était 
consumé  son  cœur  la  désolait.  Ainsi,  la  ferveur  de  ses  élans, 
la  constance  de  sa  teTiresse,  la  poésie  de  ses  rêves,  tout  ce 
qu'elle  avait  accumulé  de  pensées  et  de  croyances,  de  vœux 
et  d'adoration  sur  cet  homme,  —  tout  cela,  c'était  en  vain. 
Son  amour  n'avait  pu  donner  le  bonheur.  Elle  avait  aimé 
jDOur  moins  qu'une  illusion  :  pour  rien. 

Alors,  la  misère  de  son  exislence  passée,  présente  et  future 
lui  apparaissait  tout  entière  :  sa  vie  stérile  et  déracinée,  son 
bonheur  détruit,  toute  joie  fmie.  toute  espérance  vaine,  les 
derniers  jours  encore  plus  sombres  que  les  anciens...  Ah! 
que  la  mort  serait  douce  !... 
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Parfois,  Suzanne,  revenant  les  mains  pleines  de  fleurs,  la 
surprenait  dans  cette  méditation.  Et  la  tristesse  de  la  mère  dé- 
bordait de  pitié,  à  l'idée  qu'un  jour  aussi  cette  fdlette,  devenue 
i'emme,  ferait  l'expérience  de  l'amour.  L'image  d'un  homme 
remplirait  son  âme,  caplerait  ses  pensées  les  plus  intimes  et 
ses  mouvements  les  plus  secrets,  absorberait  toutes  ses  facultés 
de  sacrifice,  de  rêve  et  d'émotion.  Puis,  un  soir,  elle  appren- 
drait que  tout  est  leurre  et  trahison.  El  des  larmes  désespé- 
rées flétriraient  ses  joues  ! 

Ln  découragement  profond,  une  détresse  sans  nom  succé- 
daient en  elle  à  ces  réflexions  et  retardaient  de  jour  en  jour 
son  rélablissement  physique.  Presque  chaque  soir,  un  souille 
fébrile  la  traversait,  et  le  matin,  au  réveil,  elle  toussait  un 
peu. 

Au  mois  de  juin,  l'élévation  subite  de  la  température  déter- 
mina les  médecins  à  l'envoyer  aux  Eaux-Bonnes. 

La  veille  de  son  départ,  comme  elle  faisait  un  dernier  tour 
dans  le  jardin,  surprise  d"y  laisser  tant  de  regrets,  étonnée  de 
l'attachement  que  notre  âme  garde  aux  lieux  témoins  de  ses 
souffrances,  le  facteur  de  la  poste  lui  remit,  avec  le  courrier 
du  soir,  une  lettre  dont  la  vue  seule  la  bouleversa.  L'enve- 
loppe était  pesante,  le  timbre  marquait  :  paris.  Sans  rompre 
le  cachet,  elle  tournait  et  retournait  le  pli  dans  ses  mains, 
cherchant  à  percer  le  mystère  de  ce  message  imprévu,  à 
deviner  quel  aveu  de  repentir,  quelle  prière  de  pardon, 
quel  appel  de  tendresse,  venait  ainsi  vers  elle. 

Mais,  soudain,  l'idée  de  replacer  son  ccour,  encore  à  vif, 
sous  le  choc  des  émotions,  fit  passer  dans  ses  nerfs  le  frisson 
d'effroi  dont  tremblent  les  malheureux  patients  qu'on  ramène 
à  la  table  opératoire.  Et,  mentalement,  avec  un  sursaut,  elle 
prononça  :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  ouvrir 
cette  lettre.  » 

Résolue  a  la  brûler  immédiatement,  elle  monta  dans  sa 
chambre.  A  l'instant  d'agir,  elle  défaillit.  «  Plus  lard,  pensait- 
elle,  il  sera  temps  encore.   » 

Et  elle  enferma  lenveloppe  intacte  dans  son  sac  de  voyage. 

De  toute  la  nuit,  elle  ne  put  dormir.  Torturée  du  besoin 
de  savoir,  passant  des   craintes  les    plus  déraisonnables  aux 
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espéiances  les  plus  insensées,  remuant  dans  sa  pauvre  âme 
affolée  toutes  les  liypolhcses  et  toutes  les  contradictions,  elle 
fut  vingt  fois  sur  le  point  de  se  lever  pour  reprendre  sa  lettre 
et  la  lire  enfin.  Mais  la  même  pensée  l'arrêtait  chaque  fois  : 
à  quoi  bon  savoir,  puisque  nul  lien  n'était  plus  possible  entre 
elle  et  cet  homme  ;  puisqu'il  avait  à  jamais  perdu  le  droit  de 
l'aimer?  Et  faible,  baignée  de  pleurs,  elle  nmrmurait  : 

—  Mon  Dieu!  faut-il  donc  que  je  souffre  encore?  Le  sacri- 
fice n'est  donc  pas  consommé? 

Le  matin  venu,  son  parti  fut  ju'is  :  ce  jour  même,  avant  de 
quitter  Cannes,  elle  aurait  détruit  la  lettre. 

Jusqu'à  midi,  elle  ne  put  s  isoler  un  instant,  dans  l'activité 
que  les  préparatifs  du  départ  entretenaient  autour  d'elle. 
Mais,  après  le  déjeuner,  elle  parvint,  sous  prétexte  de  repos, 
à  s'enfermer  quelques  minutes  dans  sa  chambre.  Alors,  d'un 
mouvement  rapide,  comme  si  une  force  extérieure  dirigeait 
son  geste,  elle  tira  la  lettre  de  son  sac  et  rapprocha  d'une 
allumette  enflanmice.  Quand  le  papier  fut  aux  trois  quarts 
brûlé  entre  ses  doigts,  elle  le  jeta  dans  la  cheminée. 

En  se  relevant,  elle  aperçut  son  visage  dans  la  glace  : 
jamais  elle  ne  sélait  vu  les  yeux  si  caves  et  les  traits  si 
contractés. 


XIX 


Le  début  de  son  séjour  aux  Eaux-Bonnes  fut  déplorable. 
Elle  était  si  faible  en  y  arrivant,  qu'on  dut  ajourner  le  traite- 
ment thermal. 

Par  une  heureuse  fortune,  le  médecin  qu'on  lui  avait  indi- 
qué, le  vieux  docteur  Monnier,  alliait  au  savoir  professionnel 
le  plus  solide  une  rare  intelligence  des  choses  de  l'âme  et  le 
don  de  charité.  Sans  l'interroger,  il  la  devina.  Et,  cherchant 
d'abord  à  relever  le  moral  de  la  malade,  il  répandit  sur  elle 
ces  paroles  de  sympathie  qui  sont  aux  douleurs  secrètes  le 
plus  bienfaisant  des  baumes. 

Il  lui  parlait  de  la  vie  en  homme  qui  sait,  par  métier,  com- 
bien les  plus  misérables  des  humains  pleurent  à  la  perdre  :  il 
lui  disait  qu'elle  est  bonne  en   soi  malgré  les  heures  mau- 
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vaises;  qu'elle  cicatrise  cllc-nicme  les  blessures  qu'elle  fait,  el 
que  la  première  condition  est  de  laimer  pour  guérir. 

Il  apportait  dans  ses  discours  un  tact  si  subtil,  une  mesure 
si  discrète,  il  louchait  dune  main  si  légère  les  fibres  de  ce 
pauvre  cœur  broyé  que,  sans  nulle  défiance,  elle  cédait  à  la 
douceur  de  sangloter  devant  lui. 

Ces  épanchements  la  soulagèrent.  Elle  se  sentait  moins 
isolée,  moins  brisée;  elle  cherchait  h  dominer  ses  nerfs,  à 
refouler  ses  souvenirs,  à  se  faire  une  ame  forte,  un  cœur 
énergique  et  résigné  désormais. 

D'ailleurs,  le  régime  des  eaux,  en  fixant  à  ses  heures  mi  cni' 
ploi  précis,  occupait  son  esprit  et  le  détournait  du  rêve. 

Enfin,  le  paysage  même  qui  l'entourait  contribuait  à  la 
retremper  moralement;  car  ses  visions  de  mélancolie,  qui 
trouvaient  dans  la  cote  méditerranéenne  un  décor  trop  com- 
plaisant, s'encadraient  avec  peine  dans  cette  contrée  mon- 
tagneuse, austère  et  robuste,  que  des  pics  crénelés  ou  des 
crêtes  ébréchées  enserraient  de  toute  part,  et  qui,  le  soir, 
mêlait  à  la  vapeur  fraîche  des  eaux  courantes  le  vif  parfum 
des  lavandes  et  des  fleurs  sauvages. 

Après  six  semaines  de  séjour,  elle  avait  repris  assez  de 
force  pour  qu'on  résolût  de  l'envoyer  passer  un  mois  à  son 
château  de  Boissettc,  près  de  Melun,  d'où  elle  retournerait 
en  automne  achever  sa  guérison  à  Cannes. 

On  était  au  i^""  septembre.  Depuis  la  veille,  le  vent  soufflait 
du  nord,  et  les  nuages,  s'engouCfranl  au  fond  de  la  vallée,  s'y 
résolvaient  en  pluie  froide  et  continue. 

Madame  \illard,  qui  rentrait  d'une  visite  à  l'un  des  hôtels 
voisins,  dit  brusquement  à  sa  fille  : 

—  Devine  qui  je  viens  de  rencontrer...  Randal  !  Arrivé  ce 
matin  de  Luchon  —  il  a  bien  choisi  son  temps,  ma  foi!  — il 
repart  demain.  Je  ne  sais  si  c'est  l'eflet  de  la  brume  dans 
laquelle  nous  baignons,  mais  je  lui  ai  trouvé  mauvaise  mine, 
l'air  fatigué.  Il  s'est  longuement  informé  de  toi.  Je  lai  rassuré 
sur  ta  santé,  puis  je  l'ai  engagé  à  venir  dîner  ce  soir  avec 
nous,  pour  te  distraire.  Mais,  —  tu  reconnaîtras  bien  là  ses 
allures  mystérieuses,  —  il  s'est  aussitôt  excusé  sur  l'obligation 
de  ne  pas  abandonner  un  compagnon  de  voyage,  sur  la  crainte 
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de  le  fatiguer,  sur  je  ne  sais  quels  prétextes  encore.  Il  a 
cependant  ajouté  :  ((  Dites  bien  à  madame  d'Heyange  quelle 
peine  j'aurais  de  quitter  les  Eaux-Bonnes  sans  qu'elle  m'ait 
autorisé  à  la  voir.  —  Autorisé?  ai-je  repris;  mais  vous  l'cles 
toujours.  Voyons,  venez  demain  déjeuner  sans  façon.  C'est 
entendu,  n'est-ce  pas?  » 

Une  telle  émotion  s'était  emparée  de  madame  d'Heyange, 
aux  premiers  mois  de  sa  mère;  son  cœur  battait  à  coups  si 
brusques,  ses  oreilles  bourdonnaient  si  bruyamment,  qu'elle 
put  à  peine  répondre,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  En  eil'et...  je  n'aurais  pas  été  en  état  de  le  recevoir. 
Pendant  que  vous  étiez  sortie,  ma  mère,  je  ne  sais  ce  que 
j'ai  eu,  je  me  suis  presque  évanouie  et  je  me  sens  1res  mal 
encore.  Je  voudrais  voir  le  docteur  Monnicr...  le  voir  tout  de 
suite. 

Quand  le  docteur  vint,  il  la  trouva  au  lit,  en  proie  à  une 
crise  intense  de  fièvre  et  d:;  nerfs. 

11  tranquillisa  d'abord  madame  Yillard,  rédigea  une  ordon- 
nance et  pi'ia  quon  le  laissât  seul  quelques  instants  a^ec  la 
malade  pour  la  cabncr. 

Assis  auprès  d'elle  et  lui  tcnaiit  la  main,  il  lui  parlait  sur 
un  ton  affectueux  et  ferme. 

—  Voyons,  que  s'est-il  passé?...  Vous  alliez  bien,  quand  je 
vous  ai  vue  ce  malin;  vous  avez  donc  éprou\é,  depuis  lors, 
quelque  grosse  émotion?...  Un  souvenir  cruel  aous  a  frappée 
au  cœur?  Est-ce  cela?  _\on,  un  souxenir,  si  douloureux  fùt-il, 
n'aurait  pas  sulTi  à  vous  jeter  dans  l'état  oTi  vous  êtes...  Alors,  i 
qu'y  a-t-il?  Ne  puis-je  vous  venir  en  aide?...  M 

Elle  répondit,  haletante,  a\ec  une  agitation  extrême  : 

—  Docteur,  ne  m';il)andoun(^z  pas,  secourez-moi,  sauvez- 
moi...  Faites  qne  je  parte,  que  je  parle  dès  demain,  que  je 
retourne  directement  à  Cannes...  QuV)n  me  laisse  guérir  ou 
mouiir  seule;  mais,  de  grâce,  que  je  sois  seule,  toute  seule... 
que  personne,  vous  entendez  ?  pe/'sonne  n'essaie  plus  de  me 
voii'.  Jai  trop  soullcrl,  jo  ne  veux  plus  souiïi'ir.  ,1e  suis  à 
bout  de  forces. 

Comprenant  à  demi,  le  médecin  reprit  : 

" —  Soi!,  lassurez-vous.    Puisque  la    solitude  aous  est  salu- 
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laiic,  je  prescrirai  qu'on  vous  en  ménage  une  complète, 
absolue.  Personne  ne  viendra  vous  troubler,  personne,  je  m'en 
porte  garant.  Dans  quelques  jours,  vous  retournerez  à  Cannes, 
dont  le  climat  vous  a  fait  grand  bien  une  première  fois.  Et 
là,  quand  vous  aurez  repris  Aotre  équilibre  moral,  votre 
guérison  ne  sera  qu'une  alfaire  de  jours...  Allons,  vous  voici 
déjà  plus  calme.  Tâchez  de  dormir,  maintenant  :  la  potion 
qu'on  vous  a  préparée  aoms  y  aidera...  A  demain,  chère 
madame  et  pauvre  amie. 


XX 


Deux  mois  avaient  passé  :  madame  d'Ile \ ange  se  mourait  à 
Cannes. 

Le  mal  ph\sique  a\tiil  pris  le  dessus  dans  cet  organisme 
que  l'àme  ne  soutenait  plus,  et  qui  s'était  délaché  do  la  vie 
sous  l'action  de  la  soulTrance  comme  une  plante  se  déracine 
sous  les  coups  du  vent.  Une  toux  sèche  harcelait  sa  poitrine, 
un  fard  brûlant  pla([uait  ses  joues,  et  la  fièvre  la  consumait 
sans  trêve. 

On  eût  dit  cependant  que  la  maladie,  en  détruisant  son 
corps,  fmail  avec  regret  sa  beauté.  Dans  son  dépérissement, 
elle  revêtait  une  grâce  suprême,  la  grâce  des  êtres  jeunes  qui 
se  sentent  mourir. 

Incapable  maintenant  d'un  elTort  prolongé  de  lecture  ou  de 
parole,  elle  passait  des  heures  et  des  heures  à  remuer  ses 
pensées,  tandis  qu'aulour  d'elle  une  moisson  de  lleurs,  œil- 
lets, orchidées,  roses  et  violettes,  mettait  dans  sa  chambre 
une  dernière  illusion  de  fraîcheur  et  de  vie. 

Un  matin,  comme  elle  rêvait  ainsi,  les  bras  allongés  de 
chaque  côté  du  fauteuil,  le  son  métallique  d'un  objet  qui  tombait 
frappa  son  oreille.  Elle  se  penrha  pour  regarder.  C'était  un 
bracelet,  simple  gourmette  d'or  que  Randal  lui  avait  donnée 
jadis  et  qui,  une  fois  rivée  au  poignet,  ne  pouvait  plus  s'ouvrir. 
Mais  elle  avait  tant  maigri,  ses  pauvres  mains  s'étaient  tant 
décharnées  que  la  petite  chaîne,  ne  rencontrant  plus  d'obs- 
tacle, avait  glissé  jusqu'à  terre. 
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Faible  et  troublée  comme  elle  était,  elle  vit  clans  cet  inci- 
dent un  présage  funèbre  qui  la  résolut  k  exécuter  sans  retard 
un  projet  depuis  longtemps  arrêté. 

Mettant  à  profit  la  sortie  quotidienne  de  sa  mère  et  de  sa 
fdle,  elle  pria  la  gouvernante  qui  lui  tenait  compagnie  de  la 
laisser  seule  quelcp_ie  temps;  puis,  ayant  installé  un  buvard 
sur  ses  genoux,  elle  écrivit  : 

«  Mon  ami, 

»  Celte  lettre  est  le  dernier  signe  de  vie  que  vous  recevrez 
de  moi.  Depuis  longtemps,  j'ai  perdu  l'espoir  de  guérir,  et 
j'ai  tant  souffert  dans  mon  corps  et  dans  mon  urne  que  l'idée 
de  la  mort  n'a  plus  rien  qui  m'effraie. 

))  Si  j'ai  In-nlé,  sans  la  lire,  la  lellre  (pie  vous  m'avez  écrite 
il  y  a  six  mois,  si  j'ai  refusé  de  vous  recevoir  aux  Eaux- 
Bonnes,  ne  m'en  veuillez  pas  :  je  ne  me  sentais  pas  la  force, 
et  je  n'avais  pas  encore  le  droit  de  vous  parler  comme  je  vais 
le  faire  ici. 

»  Sacliez  d'abord  que  je  ne  découvre  au  fond  de  moi  ni  res- 
sentiment ni  amertume  à  votre  égard.  Si  j'osais  me  plaindre, 
ce  serait  de  la  destinée  et  non  de  vous,  dont  le  seul  crime  fut 
de  croire  a  la  j)0ssibilité  de  ressusciter  un  amour  défunt  dans 
votre  cœur  et  de  me  rendre  le  bonheur  dont  une  fois  déjà 
vous  m'aviez  comblée. 

))  Non,  j'ai  reçu  de  vous  plus  que  je  ne  pouvais  espérer  : 
la  meilleure  part  de  votre  âme  et  de  voire  pensée,  une  vision 
de  rêve  dont  j'ai  joui  délicieusement,  un  parfum  d'idéal  qui 
m'imprègne  encore.  Ce  qui  fut  mon  lot  de  bonheur  ici-bas, 
c'est  vous,    mon  ami,    c'est  \ous   seul  qui   me  laNCz  donné. 

))  Aussi,  quelque  ombre  qui  depuis  lors  ail  obscurci  ma 
vie,  même  aujourd'hui  après  le  martyre  de  ces  derniers 
temps, je  vous  bénis  de  mavoir  aimée  cl  d'avoir  accepté  mon 
amour. 

»  Laissez-moi  pourtant  vous  adresser  une  recommandation 
suprême. 

))  Sans  doute,  vous  aimerez  encore  et  vous  serez  encore 
aimé  :  car  votre  âme  ardente  et  sensible  ne  se  résignera  jamais 
à  vivre  sans  amour,  et  la  tendresse  inquiète  des  femmes  vous 
recherchera  toujours. 
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))  Quand  donc  un  nouNcl  objet  passionnera  \olre  coun*, 
montrez-vous  en  ioule  circonstance  ex^Jansif  et  bon.  Ne  ré- 
primez jamais  vos  cITusions  ni  vos  larmes  :  n'arrêtez  j)as  >  os 
élans. 

))  Ayez  surtout  le  respect  de  vos  émotions  :  n'y  mêlez  plus 
cette  nuance  d'ironie  dont  parfois  j'ai  bien  soull'ert.  Nos  émo- 
tions, voyez-vous,  sont  les  fleurs  délicates  de  notre  àme,  et  le 
moindre  souffle  de  scepticisme  les  flétrit  sans  retour. 

))  Mais,  quand  vous  sentirez  vos  illusions  périr  et  votre 
amour  s'éteindre,  avouez-le  loyalement,  vous  rappelant  cpi'il 
n'est  pire  suj)plice,  pour  une  créature  un  peu  haute,  que 
d'être  aimée  par  devoir  et  gardée  par  pitié. 

))  Et  maintenant,  adieu,  mon  ami,  adieu  pour  toujours.  Je 
m'en  vais,  vous  aimant  plus  que  jamais,  clierclianl  dans  le 
souvenir  des  lieures  disparues  ma  consolation  suprême. 

))    LUCIENNE.   )) 

Quand  elle  eut  relu,  plié,  caclieté  ce  testament  de  son  àme, 
elle  écrivit  dessus  : 

((  A  remettre  à  monsieur  Philippe  Randal  après  ma  mort.  » 

Puis  elle  l'enferma  sous  une  deuxième  enveloppe  avec  la 
mention  suivante  : 

((  Je  confie  cette  lettre  à  M'^  Duuiesril,  mon  notaire,  à 
Paris,  pour  que,  l'ayant  ou\erte  après  ma  mort,  il  exécute 
la  dernière  volonté  que  j"y  ai  consignée.  » 

Sa  tâche  finie,  elle  demeura  quelque  tenqis  inerte,  éjDuisée 
par  l'effort  qu'elle  A'^enait  défaire,  la  tête  renversée  sur  l'oreiller 
du  fauteuil,  apercevant  vaguement,  à  travers  un  voile  de  lar- 
mes, les  monts  de  l'Esterel  qui  découpaient  sur  la  pourpre  du 
couchant  leur  profil  sondjre  et  décoloré. 

A  partir  de  ce  jour,  le  mal  qui  la  minait  précipita  ses  ra- 
vages. Bientôt  elle  ne  quitta  plus  le  lit;  une  toux  continuelle 
déchirait  sa  poitrine.  Des  jiarcotiques  apaisèrent  ses  derniers 
spasmes.  Elle  expira  le  soir  de  Noël. 
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Depuis  deux  mois,  Randal  élait  à  Florence,  seul,  fuyant 
toute  société,  cherchant  à  se  l'uir  lui-même  par  un  travail 
opiniâtre,  quand  un  soir  le  nom  de  madame  d'Heyange  lui 
sauta  aux  yeux  dans  le  bulletin  nécrologique  dun  journal 
parisien  Une  secousse  si  violente  ébranla  tout  son  être,  qu'un 
gémissement  s'exhala  de  ses  lèvres,  un  de  ces  cris  plaintifs 
qu'arrachent  les  douleurs  imprévues. 

En  effet,  rien  ne  hil  fiisait  présa^ner  un  dénouement  si 
lamentable. 

Sans  nouvelle  de  Lucienne  depuis  qu'il  avait  tenté  de  la 
voir  aux  Eaux-Bonnes,  il  la  cro\ai[  non  seulement  sauAée, 
mais  convalescente,  presque  rétablie.  Et.  de  jour  en  jour,  il 
attendait  qu'elle  fut  revenue  à  Paris  pour  y  reiilrer  lui-même. 
se  rapprocher  délie  et  implorer  son  pardon. 

Sept  mois  auparaAant,  lorsque  le  mal  l'avait  terrassée,  il 
avait  aussitôt  compris  c[ue  l'organisme  physique  n'était  pas 
seul  atteint  en  elle,  et  que  lèlre  moral  souffrait  plus  encore.  Et 
les  troubles  nerveux  qui  d'abord  avaient  déconcerté  les  mé- 
decins ne  s'étaient,  hélas  !  que  ti'op  vite  expliqués  à  ses  yeux. 
Sur  le  coup,  sa  conscience  s'était  réveillée.  Devant  les  effets 
logiques,  infaillibles  de  sa  trahison,  il  en  avait  senti  tout 
l'odieux;  il  avait  jugé  sa  faute  inexcusable,  irréparable  peut- 
être,  et  une  pitié  immense  lui  était  venue  pour  la  pauvre  créa- 
ture qui,  frappée  par  lui,  se  débattait,  en  ce  moment,  contre 
la  souffrance  et  la  mort. 

Chaque  jour,  il  s'était  présenté  rue  de  Berri.  Par  les  gens 
de  service  habilement  questionnés,  il  avait  obtenu  des  infor- 
mations moins  banales  que  celles  du  bulletin  déposé  chez  le 
portier.  Mais  tous  les  expédients,  tous  les  stratagèmes  qu'il 
avait  imaginés  pour  faire  parvenir  à  la  malade  un  témoignage 
de  repentir  et  d'affection  avaient  échoué. 

11  était  alors  tombé  dans  une  telle  tristesse  que  lady 
Blackford,  en  femme  avisée,  avait  aussitôt  estimé  sa  présence 
importune  et  son  règne  fini.  Elle  s'était  donc  éloignée  de  lui, 
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mais  sans  reproche  ni  rancune;  car  elle  avait  l'unie  insou- 
ciante et  versalile.  la  chair  aussi  promple  h  se  calmer  qu'à 
s'émouvoir. 

Du  jour  où  madame  d'Heyange  était  partie  pour  le  Midi, 
les  nouvelles  que  Randal  avait  pu  se  procurer  étaient  deve- 
nues plus  rares  et  moins  précises  encore.  De  temps  à  autre. 
Robert  d'Heyange,  cju'il  rencontrait  au  cercle,  lui  avait  foui'ni 
quelques    renseignements.    G  est  ainsi  qu'un   soir  de  juin,   il 

lui  avait  dit  d'un  Ion  néolioent  : 

o    o 

—  Ma  femme  va  mieux,  je  vous  remercie,  beaucoup 
mieux.  Un  mot  que  jai  reçu  d'elle  ce  malin  m'apprend  cjue 
le  médecin  lui  a  maintenant  permis  de  lire  et  d'écrire.  Elle 
ira  d'ailleurs  achever  bientôt  sa  guérison  aux  Eaux-Bonnes. 

Immédiatement,  Randal  était  rentré  chez  lui  et,  sous  les 
formes  les  plus  voilées,  avec  mille  précautions  de  style,  il 
aAait  confessé  à  l'absente  l'inapaisable  tourmejit  de  son  àme. 
D'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  il  avait  attendu  la 
réponse  :  elle  n'était  jamais  venue. 

Au  mois  d'août,  il  s'était  rendu  à  Ludion  et,  de  là,  aux 
Eaux-Bonnes,  comptant  sur  quelque  circonstance  favorable 
qui  l'amenât  en  présence  de  madame  d'Heyange  et  lui 
permît  de  l'entretenir  un  instant.  Mais  cette  tentative,  comme 
la  précédente,  était  demeurée  vaine. 

Ce  nouvel  insuccès  1  avait  toutefois  moins  découragé  qu'at- 
tristé ;  car  une  confiance  tenace  demeurait  au  fond  de  lui. 
Quand  Lucienne,  restaurée  dans  ses  forces,  apaisée  dans  ses 
souvenirs,  serait  rentrée  a  Paris,  il  parviendrait  bien  à  s'ap- 
procher d'elle;  il  se  jetterait  à  ses  pieds;  il  baiserait  sa  robe, 
ses  mains,  ses  genoux;  il  s'avouerait  si  coupable,  se  montrerait 
si  misérable,  qu'elle  n'aurait  pas  le  courage  de  lui  refuser 
l'absolution. 

Le  brusque  retour  de  la  malade  à  Cannes  l'avait  d  abord 
alarmé.  Mais,  aux  nouvelles  répandues  par  la  famille,  il  s'était 
rassuré  :  car  on  représentait  ce  nouveau  séjour  sur  le  littoral 
méditerranéen  comme  une  précaution  dernière,  un  repos 
commandé  par  la  cure  des  Eaux-Bonnes  et  dont  le  terme 
n'excéderait  pas  la  fin  d'octobre. 

Dans  l'attente  de  cette  date,  il  était  parti  poui"  Florence, 
afin  d'y  amasser  des  documents  pour  son  travail  d'hiver,  et  de 
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tromper  par  le  labeur  cérébral  1  impatience  croissanle  de  ses 
nerfs . 

Et  voilà   que   soudain  la   mort  avait  accompli  son  œuvre. 

...  Pour  la  vingtième  fois,  avec  une  émotion  affreuse,  il 
relisait  le  bulletin  nécrologique  du  journal,  où  le  nom  de 
madame  d'Heyange  lui  semblait  inscrit  en  lettres  de  feu. 
L'article  annonçait  simplement  :  «  Madame  d'Heyange  a 
succombé  hier,  dans  sa  villa  de  Cannes,  aux  suites  de  la 
maladie  dont  elle  souÛrait  depuis  quelques  mois.  Le  corps 
sera  transporté  à  Paris,  ori  les  obsèques  seront  célébrées  pro- 
chainement. ^) 

Tout  à  coup,  son  attention  se  fixant  sur  ces  derniers  mots, 
une  idée  lui  surgit  à  l'esprit  :  en  quittant  Florence  ce  soir 
même,  par  F  express  de  onze  heures,  il  arriverait  peut-être 
assez  tôt  a  Paris  pour  assister  à  la  cérémonie  funèbre. 
A  1  instant,  son  parti  fut  pris,  ses  ordres  donnés,  sa  valise 
bouclée. 

11  accomplit  le  voyage  dans  une  torpeur  singulière,  la 
tête  serrée  comme  par  un  cercle  de  fer  et  vide  de  jDcnsées. 
Le  surlendemain,  à  huit  heures  du  matin,  il  débarquait  à  la 
gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon  et,  sitôt  arrivé  chez  lui,  il 
envoyait  aux  renseignements  rue  de  Berri.  On  lui  apprit 
que  le  service  avait  été  célébré,  la  veille,  à  l'église  de  Saint- 
Philippe-du-Roule,  d'oii  le  corps  avait  été  conduit  à  Boissette, 
près  de  Melun,  pour  être  inhumé  dans  la  sépulture  de  la 
famille. 

A  midi.  Bandai  muni  d  une  gerbe  de  fleurs,  se  remettait 
en  route  ;  il  arrivait  une  heure  plus  tard  à  Melun  et,  louant 
une  voilure  à  la  gare,  se  faisait  mener  au  cimetière  du  village, 
distant  de  trois  lieues  environ. 

Le  trajet  lui  parut  interminable.  Le  paysage  n'était  pas,  en 
effet,  moins  lugubre  que  son  cœur.  Ln  vent  âpre  souillait  du 
nord.  Le  ciel,  couleur  de  cendre,  pesait  sur  la  campagne  vide 
et  muette.  Une  odeur  triste  de  feuilles  mortes,  d'herbes  moi- 
sies,  de  terre  détrempée,  se  levait  du  sol. 

La  grille  de  l'enclos  funèbre  était  ouverte  quand  il  y  ar— 
riva  ;  la  trace  des  voitures  venues  le  jour  précédent  se  voyait 
encore  sur  le  chemin.  Un  monument   de  granit,  imposant  et 
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simple,  s'élevait  au  bout  de  l'allée  principale,  parmi  les  autres 
tombes,  humbles  et  rustl(pios.  C  était  là.  Deux  maçons  s'ap- 
prêtaient à  sceller  la  dalle  qui  recouvrait  le  caveau  ;  un  mar- 
brier gravait  sur  la  paroi  verticale  :  «  Lucienne-Simone- 
Elisabetb  dHeyange,  décodée  à  Cannes...  » 

Pour  la  facilité  de  leur  travail,  les  ouvriers  avaient  repoussé 
en  tas,  dans  un  coin,  les  couronnes  et  les  bouquets  apportés 
la  veille.  L'arrivée  d'un  étranger  les  surprit:  ils  chuchotèrent. 

Après  une  courte  méditation,    Randal  leur  dit  : 

—  jN'ayant  pu  venir  hier,  je  désirerais  déposer  ces  fleurs 
dans  le  tombeau.  Si  la  dalle  n'est  pas  encore  scellée,  pour- 
riez-vous  la  déplacer  un  instant?  Vous  ne  perdriez  pas  votre 
peine. 

Ils  hésitaient;  mais  ayant  vu  briller  une  pièce  d'or  dans  les 
doigts  du  visiteur,  ils  se  mirent  à  Tcruvre.  Quelques  pesées 
de  levier  firent  glisser  la  pierre  sur  son  cadre  et,  tout  au 
fond  de  la  fosse,  le  cercueil  apparut. 

S'inclinant  au  bord,  Randal  jeta  ses  fleurs  qui  frappèrent 
la  caisse  avec  un  bruit  sourd.  Puis,  éperdument,  de  toutes 
les  forces  de  son  être,  il  évoqua  le  souvenir  de  celle  qui  repo- 
sait là...  Un  instant,  il  eut  la  vision  presque  réelle,  l'horrible 
vision  de  la  jeune  femme,  rigide  et  glacée  sous  le  suaire,  les 
yeux  clos,  les  mains  jointes,  déjà  en  proie  à  la  corruption  de 
la  mort. 

Mais  soudain  un  vertige  étrange  obscurcit  ses  yeux,  fit 
vaciller  ses  jambes,  comme  si  le  trou  béant  à  ses  pieds  eût 
été  un  al)îme  sans  fond  oii  serait  tombé  son  cœur.  D'un 
mouvement  brusque,  il  se  ressaisit  et,  tout  en  larmes,  il  sortit 
du  cimetière. 

Le  lendemam.  au  réveil,  il  fut  surpris  qu'on  lui  remit 
une  lettre,  puisqu'il  n'avait  instruit  personne  de  son  passage 
à  Paris.  C'était  une  convocation  du  notaire,  M*^  Dumesnil, 
qui  l'invitait  à  se  rendre  à  son  étude  «  pour  une  allai re 
urgente  et  personnelle  ». 

Dans  la  matinée  même,  il  était  mis  en  possession  de  la 
lettre  que  madame  d'IIeyange,  se  sentant  mourir,  lui  avait 
écrite  à  Cannes.  Réprimant  son  impatience,  il  attendit  d'être 
rentré  chez  lui  pour  rompre  le  cachet. 
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Quand  il  eut  achevé  de  lire  ce  testament  de  tendresse, 
quand  il  eut  recueilli  ce  dernier  parfum  d'une  ame  épuisée 
de  souCfrance  et  d'amour,  il  sentit  tout  son  être  défaillir  et 
s'écrouler  de  douleur. 

Jusqu'à  la  lin  du  jour,  il  resta  là,  effondré  dans  un  fau- 
teuil, les  paupières  brùlanles,  les  tempes  serrées,  accablé  par 
les  souvenirs  et  tenaillé  par  les  remords.  Il  se  répétait  :  «  Elle 
est  morte  par  moi...  Je  n'ai  su  ni  la  comprendre  ni  l'aimer. 
J'ai  détruit  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  nobles  illusions  et 
de  belles  croyances.  A  cause  de  mol,  elle  a  désespéré  du 
bonheur  et  s'est  détachée  de  la  vie.  C'est  moi  qui  l'ai 
tuée...   )) 

Le  soir  venu,  il  retomba  dans  sa  méditation  :  «Que  vais-je 
devenir  maintenant,  se  disait- il!'  Que  dois- je  faire?  » 
Du  fond  de  sa  conscience,  une  voix  lui  déclarait  en  effet  : 
((  Tu  ne  peux  reprendre  la  vie  comme  si  rien  d'anormal  ne 
s'y  était  passé.  T  n  fait  tel  que  celui  dont  tu  portes  la  respon- 
sabilllé,  ne  se  produit  pas  dans  l'existence  d'un  cire  moral 
sans  y  laisser  plus  de  trace  qu'une  ombre  sur  l'eau.  Quelques 
larmes  ne  peuvent  l'absoudre  d'avoir  tué  une  âme.  La  souf- 
france seule  jDCut  te  régénérer,  l  ne  expiation  s'impose  à  toi. 
Cherche  quelque  sacrifice  intérieur  qui  puisse  agréer  aux 
mânes  de  ta  victime  et  te  réhabiliter  à  tes  yeux...» 

Jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  il  tourna  dans  le  cycle  de  ces 
pensées,  sans  trouver  l'issue  qu'il  cherchait.  1  ne  fois  de  plus, 
il  constatait  l'insuffisance  des  solutions  que  la  vie  moderne 
offre  aux  grandes  crises  de  lame. 

Vers  deux  heures  du  matin,  il  se  jeta  sur  son  lit  et  s'en- 
dormit d'un  sommeil  agile. 

Quand,  le  lendemain  soir,  il  repartit  pour  Florence,  il 
était  plus  calme  :  car,  en  sa  conscience,  une  lueur  appa- 
raissait. 

La  révélation  se  fit  complète,  éclatante,  le  premier  soir  où 
il  se  retrouva  seul  dans  son  appartement  du  Lung'Arno.  Sur 
sa  table  de  travail,  il  avait  posé  un  portrait  de  madame 
d'IIeyange,  à  côté  duquel  de  blancs  chrysanthèmes,  ilcurs 
préférées  de  la  morte,  baignaient  dans  un  vase  de  Chine. 

Il  venait  de  relire  la  lettre  datée  de  Cannes.  Et  ce  passage 
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lavait  frappé  :  «  Sans  doute  vous  aimerez  encore  et  vous 
serez  encore  aimé...  »  EIi  bien!  non,  il  n'aimerait  plus!  Ce 
serait  là  sa  peine  et  son  expiation.  11  souffrirait  par  où  il 
avait  péché  :  il  s'interdirait  désormais  la  volupté  d'aimer.  Il 
ne  connaîtrait  plus  le  frisson  délicieux  de  la  passion  naissante, 
l'émoi  charmant  des  premières  confidences,  la  suave  musique 
des  paroles  damour,  le  doux  tremblement  des  mains  qui  se 
pressent,  le  charme  troublant  des  yeux  qui  défaillent,  la  divine 
extase  des  âmes  qui  se  confondent  dans  lélreinle  affolée  dos 
corps.  11  se  déroberait  à  toulc  liaison  de  cceur,  à  tout  contact 
intime  et  tendre,  à  tout  ce  que  la  pensée,  la  présence  et  la 
caresse  des  femmes  peuvent  mettre  de  douceur  et  de  joie  dans 
la  vie  d'un  homme.  Il  vivrait  seul,  vieillirait  et  mourrait  seul. 


XXII 

11  se  tint  parole  et,  comme  un  religieux,  demeura  fidèle  à 
son  vœu. 

Aussitôt  que  ses  recherches  hisloriques  ne  le  relinrent  plus 
à  Florence,  il  revint  s'installer  à  Paris.  Uicn  ne  fut  changé  à 
sa  vie  ostensible.  Il  vaquait  à  ses  occupations  antérieures, 
poursuivait  ses  travaux,  continuait  d'accorder  au  monde  les 
heures  de  repos  que  réclamait  son  esprit. 

Mais  une  sensation  intolérable  de  solitude  et  dcnnui  pesait 
sur  lui.  L'obsession  de  la  femme  harcelait  son  cœur  toujours 
ouvert  et  frémissant.  Et  le  vide  de  son  âme  lui  semblait  d'autant 
plus  profond,  que  le  souvenir  de  madame  d'IIeyange  s'y 
évoquait  plus  rarement.  Ce  n'était  pas  que  l'oubli  l'eût  effacé 
déjà.  Loin  de  là.  Mais  une  émotion  si  pénible,  un  remords  si 
cuisant  accompagnait  ses  réminiscences,  qu'il  ne  s'y  attardait 
jamais  et  que  tout  son  passé  d'amour  restait  enseveli  dans 
un  recoin  secret  de  sa  mémoire,  comme  dans  ces  lieux  maudits 
où  l'on  ne  pénètre  qu'en  tremblant. 

Ce  qui  attristait  ses  jours,  enfiévrait  ses  nuits,  ce  n'était 
pas  le  désir  sensuel  de  l'étreinte  physique,  l'envie  des  baisers 
brûlants  et  d(>s  belles  formes  nues;  c'était  lidéal  besoin  d'une 
sympathie   féminine,  le    regret    désespéré    de    ne   plus    sentir 
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auprès  de  lui  un  de  ces  jolis  êtres,  fins,  délicats  et  mystérieux, 
qui  semblent  fleurir  uniquement  pour  embellir  nos  rêves  et 
parfumer  notre  vie. 

Plus  d'une  fois,  excédé  de  tristesse,  il  avait  quitté  Paris  à 
l'improviste  et  s'était  enfui  devant  lui,  n'importe  oi^i,  à  la 
campagne,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  ville  d'Italie,  sur  un 
lac  d'Ecosse,  pour  secouer  la  misère  de  son  cœur  et  le  far- 
deau de  sa  pensée. 

Un  jour,  comme  il  traversait  une  de  ces  tourmentes  intimes, 
il  avait  reçu  d'un  de  ses  amis,  —  un  Anglais  qu'il  avait  ren- 
contré jadis  en  Extrême-Orient,  — loffre  de  l'accompagner 
sur  son  Aacht  pendant  une  croisière  dans  la  Méditerranée.  Il 
avait  accepté  avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  se  sen- 
tait une  inclination  particulière  pour  son  hôte,  nature  originale, 
sensible  et  renfermée.  Seuls  tous  deux,  aussi  taciturnes  l'un 
que  l'autre,  ils  avaient  visité  les  parages  de  la  côte  dalmate, 
Zante  et  Corfou,  la  Clrète,  les  (-vcladcs  et  l'Eubée. 

]\Iais  il  était  revenu  de  ce  voyage  plus  triste  et  plus  décou- 
ragé que  jamais.  Car  il  reconnaissait  maintenant  comme  une 
indiscutable  vérité,  que  la  nature  reste  muette  aux  coeurs 
sevrés  d'amour;  que,  pour  l'Iiomme  qui  a  connu  certaines 
ivresses,  la  femme  seule  donne  un  sens  aux  spectacles  du  ciel 
et  de  la  terre,  des  bois  et  des  fleuves,  des  lacs  et  des  mers  ; 
que  c'est  elle  pareillement  qui  fait  la  poésie  des  aurores  vapo- 
reuses, la  splendeur  des  midis  flamboyants,  le  cliarme  des 
nuits  sereines,  la  magie  voluptueuse  des  clairs  de  lune  au 
bord  des  Ilots  tranquilles;  que  c'est  elle  encore  qui  rend  les 
brises  du  soir  si  caressantes  et  si  tièdes,  l'arôme  des  fleurs  si 
puissant  et  si  doux;  que  sans  elle  enfin,  tout  l'univers  est 
vide,  inerte  et  décoloré. 

Des  mois,  des  saisons  passèrent  ainsi. 

A  plusieurs  reprises,  Randal  avait  rencontré  des  occasions 
d'aimer.  Des  mains  s'étaient  tendues,  des  cœurs  avaient  sou- 
piré vers  lui:  car  la  tendresse  artificieuse  des  femmes  A^a,  de 
préférence,  à  l'Iiomme  qui  les  a  bannies  de  sa  vie.  Mais, 
cliaquc  fois  qu'il  avait  prêté  l'oreille  au  cliant  des  sirènes,  le 
souvenir  de   madame   d'Heyange  avait  remué  au  fond  de  lui 
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des  pensées  si  amères  et  des  remords  si  brûlants  que,  pour  s'y 
soustraire,  il  s'était  aussitôt  dérobé  aux  influences  tentatrices. 
Un  soir,  chez  madame  Lavarenne  oij  l'on  faisait  de  la 
musique,  il  vil  venir  à  lui  une  sveltc  et  souple  jeune  fille. 
Vêtue  d'une  robe  de  lulle  blanc  avec  un  ruban  de  satin 
mauve  à  la  taille  et  des  bouquets  de  violettes  aux  épaules,  elle 
semblait  glisser  plutôt  que  marcher  :  une  grâce  légère  enve- 
loppait ses  mouvements. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur?  lui  dit-elle 
avec  un  sourire  ingénu.  Je  suis  Suzanne  d'Heyange. 

Oui  certes,,  il  la  reconnaissait!  Au  rythme  de  sa  démarche, 
a  Téclat  de  son  regard,  il  l'aurait  nommée  enire  toutes.  C'était 
l'Amie  d'autrefois  réapparue  et  comme  ressuscitée  dans  un 
corps  vierge,  dans  un  être  intact,  au  charme  près  d'éclore, 
au  parfum  prochain. 

Très  ému,  il  l'interrogea.  Elle  lui  répondit  en  paroles 
faciles  et  confiantes,  avec  un  joli  timbre  de  voix,  limpide, 
sonore  et  doux.  Elle  venait,  disait-elle,  d'avoir  seize  ans  : 
c'était  sa  première  sortie  mondaine.  D'ailleurs,  elle  quittait  à 
peine  le  deuil  :  car,  dix-huit  mois  plus  tôt,  elle  avait  perdu 
son  père,  mort  d'un  refroidissement  pris  à  la  chasse.  Elle 
l'avait  beaucoup  pleuré,  moins  que  sa  mère  cependant  qui 
lui  manquait  à  tout  instant.  Sa  grand' mère  l'avait  recueillie 
et  la  gâtait  de  mille  façons.  Elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  à  ma  grand'mère  ? 
Vous  lui  parlerez  de  ma  pauvre  maman  qui  avait  beaucoup 
d'amitié  pour  vous,  et  vous  viendrez  nous  voir  quelquefois 
en  souvenir  délie.   Vouloz-\ous? 

Souriante  et  légère,  elle  le  mena  vers  madame  Villard  qui, 
glorieuse  encore  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  voilait 
de  dentelles  noires  les  ruines  superbes  de  sa  beauté. 

—  Comment,  vous  vivez  toujours  !  dit-elle  à  Randal  sur  un 
ton  de  reproche  amical. 

Puis,  les  premiers  compliments  échangés,  elle  continua  : 
- —  Figurez— vous  que  Suzanne  prononce  très  souvent  votre 
nom.  N'est-ce  pas  curieux  ces  impressions  du  premier  âge? 
Elle  était  tout  enfant  lorsque  vous  fréquentiez  chez  ma  fille, 
et  ne  vous  a  peut-être  vu  que  vingt  fois  au  plus.  Mais  sans 
doute  elle  vous  trouvait  si  bien  à  son  gré  que,  depuis,  elle  ne 
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VOUS  a  plus  oublié...  Vous  savez  :  ces  succès-là  sont  les  plus 
Oatteurs.  Nul  hommage  ne  m'a  touchée  jadis  autant  que  la 
déclaration  éperdue  d'un  bambin   qui  n'avait  pas  douze  ans. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  maintenant  que  voici  nos  relations  rétablies,  j'espère 
que  vous  ne  les  laisserez  plus  se  dénouer.  Je  suis  chez  moi 
tous  les  jours  à  partir  de  cinq  heures  et  je  serai  charmée  de 
vous  recevoir. 

11  s'inclina  et  promit  sa  visite,  toute  prochaine. 

Ce  soir-là,  quand  il  rentra  chez  lui,  il  se  sentit  par  tout 
l'être  une  légèreté,  une  détente,  depuis  longtemps  inconnues. 
Il  lui  semblait  qu'un  souffle  printanier  venait  de  passer  sur 
son  cœur,  de  l'épanouir  et  de  le  libérer. 

Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  il  se  berça  d'esj^é- 
rances  charmantes  et  de  rêves  complaisants.  Il  irait  sans 
tarder  chez  madame  ^  illord,  il  >  retournerait  souvent,  il  se 
ferait  peu  à  peu  l'intime  et  le  familier  de  la  maison.  Puis, 
discrètement,  il  s'occuperait  de  Suzanne,  éveillerait  ses  idées, 
formerait  son  goût,  chercherait  à  diriger  les  tendances  de  son 
esprit  et  les  aspirations  de  son  co'ur.  Et  plus  tard,  quand  elle 
se  marierait,  il  resterait  pour  elle  l'ami,  le  vieil  ami  c[ui  prend 
place  au  jeune  foyer,  celui  que  Ion  consulte  aux  heures 
graves,  que  l'on  recherche  aux  jours  d'épreuve,  et  dont  la 
sollicitude  toujours  active  sait  n'être  jamais  importune.  Jl 
retrouverait  ainsi,  sous  une  forme  chaste  et  ralïinée,  cet  intérêt 
de  tendresse,  ce  doux  contact  féminin  qui  depuis  tant  d'an- 
nées lui  faisaient  si  cruellement  défaut. 

Mais,  le  lendemain  malin,  comme  il  remuait  ces  pensées, 
les  souvenirs  de  Celle  qui  était  morte  par  lui  affluèrent  sou- 
dain à  son  esprit,  et  ce  fui  comme  un  vase  de  fiel  qui  eût 
débordé  dans  son  co'ur. 

Huit  jours  plus  lard,  il  reparlait  pour  de  lointains  pays, 
alin  d'accomplir  jusqu'au  bout  son  serment  expiatoire. 
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Il  faisait  très  sombre  lorsque  nous  approchions  de  Java. 
Dans  le  dédale  des  îlots  qui  cernent  la  rade  de  Batavia,  on 
ne  distinguait  rien  avec  précision,  sinon  parfois  le  feu  soudain 
d'un  phare  dardant  sur  nous  sa  prunelle  rouge,  et  plus  loin, 
vers  le  fond  des  ténèbres,  un  liséré  d'argent,  écume  ou  récifs 
marquant  les  sinuosités  du  rivage. 

Mais  la  terre  se  révélait  par  son  odeur,  composée  des  par- 
fums musqués  qui  montent  du  sol  tropical  et  de  ceux,  plus 
frais,  qu'expire  une  végétation  gonflée  de  sève.  Il  me  sembla 
même  sentir  —  ou  bien  était— ce  une  illusion  d'arrivée?  — 
flotter  dans  l'atmosphère  un  fiévreux  effluve  qui  attestait  le 
voisinage  des  hommes.  Mon  ami  X...  éprouva  une  impres- 
sion analogue,  car  il  me  dit,   sans  avoir  l'air  de  plaisanter  : 

—  Voici  l'âme  étrangère  qui  vient  au-devant  de  nous  I 

Je  l'imaginai,  cette  âme,  si  défiante  et  si  impénétrable  que 
mon  désir  de  m'y  plonger  et  mon  espoir  de  la  comprendre 
s'évanouirent  au  même  instant.  Mais,  à  l'horizon  plus 
proche,  la  raie  de  l'aube  pâlissait  :  les  contours  des  objets 
s'accentuèrent  bientôt  dans  la  clarté  naissante  du  ciel.   Des 
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officiers  et  des  planteurs  se  tenaient  avec  nous  sur  le  pont  et 
regardaient  paraître  le  jour.  Je  me  réjouis  d'arriver  libre,  un 
spectateur,  moins  qu'un  témoin,  et  non  pas  pour  la  conquête 
ou  pour  le  négoce.  La  lumière  de  cette  heure  matinale  créait 
un  pays  enchanté,  oh  nous  a  oyions  des  barques  heureuses, 
telles  qu'en  rêvait  Turner,  voguer  sur  l'océan  investi  de  gloire, 
vers  la  gloire  de  palais  chimériques  érigés  par  l'architecte 
des  nuages  :  huttes  de  pêcheurs,  bâtiments  de  la  douane,  le 
soleil  les  avait  transfigurés  comme  pour  une  fêle.  Il  exaltait 
aussi  la  beauté  du  paysage,  et  l'on  apercevait,  dans  la  profon- 
deur des  sous-bois,  l'éclat  de  son  rayonnement  sur  des  feuilles 
vernies  et  métalliques,  tandis  qu'en  suivant  des  yeux  le  jet 
hardi  des  cocotiers,  on  était  pris  de  vertige  à  voir  planer  si 
haut,  dans  une  brume  dorée,  leurs  aériens  panaches. 

Décor  sublime!  Que  serait-ce  des  acteurs?  Nous  abordions... 


Je  ne  me  suis  pas  attardé  à  Batavia,  dans  la  pensée  que 
l'influence  d'un  milieu  si  artificiel  et  si  cosmopolite  fausserait 
dès  l'abord  mes  notions  sur  la  véritable  vie  indigène.  Ce 
n'est  pas  que  le  pittoresque  de  sa  cohue  multicolore  n'ait  son 
prix,  mais  comment  fixer  les  traits  précis  d'une  vision  si  eni- 
vrante et  sans  cesse  modifiée,  dans  laquelle  défilent  et  se  cou- 
doient, à  l'ombre  des  varigniers,  des  teks,  des  tamarins,  ou 
sur  les  pelouses,  parmi  les  troupeaux  des  bœufs  tachetés  du 
Bengale,  ou  le  long  des  canaux  hollandais  et  des  ruelles  des 
campongs  en  bambou,  les  représentants  de  tant  de  races 
diverses  :  Arabes  à  burnous  blancs,  drapés  comme  des  statues 
de  dieux;  Hindous  en  jupons  écarlates,  qui  portent  sur  la 
tête,  comme  d'énormes  chrysanthèmes,  des  turbans  jaunes  ou 
roses:  Chinois  se  dandinant  dans  de  larges  pantalons  de  toile 
bleue,  le  torse  glabre  et  lisse  sous  la  minceur  du  cabail;  Java- 
nais et  Malais,  ceux-ci  plus  robustes,  mais  plus  vulgaires, 
ceux-là  fins  et  nobles,  vêtus  de  sarons  étroits  aux  nuances 
assourdies,  cheminant  d'un  pas  vif  et  souple,  avec  un  gracieux 
balancement  des  hanches. 
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Entre  un  ciel  trop  blanc  à  force  d'èlre  trop  bleu  et  une 
terre  grasse,  aux  reflets  de  cuivre  et  de  fer,  aux  senteurs 
pesantes  et  délicieuses,  le  nouveau  venu  contemple  cette  réalité 
sans  trop  se  rendre  compte  qu'elle  en  est  une  et  il  n'a  guère, 
dans  le  splendide  éblouissement  des  premiers  jours,  la  force 
de  réagir  sur  ses  impressions  pour  qu'elles  cristallisent.  Il  ne 
se  reprend  que  la  nuit,  mais  c'est  pour  écouter.  Sitôt  le  cré- 
puscule tombé,  tout  ce  pays  exhale  de  la  musique  :  voix 
d'animaux,  palpitations  d'ailes,  bruissement  des  feuillages, 
l'obscurité  est  pleine  de  rumeurs. 

Des  rizières  inondées,  oii  danse  le  reflet  des  grands  arbres, 
monte  perpétuellement  une  plainte  mélancolique.  C'est  l'heure 
où  les  crapauds  disent  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur  :  il  y  en  a 
trois  espèces;  chacune  a  son  mal  intime,  sa  crécelle  pour  le 
coasser.  Et,  derrière  les  palissades  des  villages,  sous  l'épais- 
seur des  fourrés,  les  angJdoungs ^  qui  sont  faits  de  bambou 
sonore,  répercutent  la  vibrante  symphonie  naturelle.  Seules 
les  lucioles  restent  muettes;  elles  glissent  au  ras  des  her- 
bages et  semblent,  lorsqu'elles  s'arrêtent,  des  vers  luisants 
couleur  d'émeraude.  Tous  ces  vols  silencieux  se  réuniront 
bientôt,  et  un  grand  fantôme  phosphorescent  marquera  la 
place  du  tronc  qu'a  choisi  la  tribu  pour  gîter. 

Avant  de  quitter  la  grande  ville,  nous  avons  tenu  pourtant 
à  parcourir  son  musée  d'antiquités,  qui  renferme  une  collec- 
tion de  sculptures  provenant  de  toutes  les  ruines  importantes 
de  rinsulinde.  Leur  valeur  d'art  n'est  pas  toujours  en  rap- 
port avec  leur  intérêt  archéologique,  mais  plusieurs  ont  une 
beauté  réelle  et,  à  titre  d'indication,  toutes  méritent  d'être 
vues. 

Il  est  diflicile  de  déterminer  la  part  des  Javanais  dans  un 
art  qui,  au  moment  de  son  efllorescence,  est  incontestable- 
ment inspiré  par  la  sculpture  hindoue.  Les  inscriptions  qu'ils 
ont  laissées  sont  rares  et  énigmaliques.  Les  Babads,  leurs 
plus  anciens  documents  écrits,  chroniques  de  fantaisie  à  la 
façon  des  pouranas  de  l'Inde ,  célèbrent  avec  incohérence 
la  gloire  de  leurs  princes  et  ne  nous  apprennent  rien  de 
précis.  Quant  à  la  belle  littérature  indigène,  dont  on  place 
1  époque  vers  le  vi*'  ou  le  vii°  siècle  de  notre  ère,  ses  deux 
chefs-d'œuvre,   Je   poème   de    Rama   et   celui    de   Minlaragan 
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(lequel  contient  l'épopée  fameuse  du  Bi'ata  Yoiida)  ne  sont 
que  des  imitations  du  Ramayana  et  du  Maha  Bharata. 

A  l'exception  des  armes  et  des  instruments  en  silex,  vestiges 
de  l'âge  de  pierre  dans  lesquels  ne  se  marque,  naturellement, 
aucune  influence  étrangère,  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  manifestations  très  complexes  ;  mais  ce  ne  sont  pas  de 
pures  réminiscences.  De  même  que,  dans  les  poèmes  que  je 
viens  de  nommer,  les  rêveurs  javanais  ont  su  mêler  ingénieu- 
sement leurs  légendes  nationales  aux  fables  de  la  mythologie 
hindoue,  de  même  ils  associent,  dans  leurs  sculptures,  des 
dieux  hétérogènes  dont  ils  confondent  les  attributs. 

Seulement  ce  n'est  pas  la  représentai  ion  des  divinités 
autochthones  qu'ils  ont  modifiée  au  contact  des  religions  de 
l'Inde  —  et  cela  pour  la  raison  que  ces  divinités  n'avaient 
jamais  revêtu  de  formes  typiques  bien  arrêtées  et  qu'elles  ne 
survécurent  pas  longtemps  à  l'invasion  des  cultes  nouveaux  — 
mais  ce  sont  les  dieux  du  panthéon  aryen,  et  notamment 
Siva,  que  l'on  voit  entretenir  avec  Bouddha  de  singulières 
relations.  Tantôt  celui— ci  maintient  sa  suprématie,  et  les  per- 
sonnages mythiques  du  brahmanisme  passent  à  son  service  : 
c'est  le  cas  des  bas-reliefs  du  temj)le  fameux  de  Bôrô-Boudour. 
Tantôt  Siva  règne  en  maître;  il  incarne,  avec  la  monstrueuse 
Dourga,  le  Temj^s  destructeur;  on  le  trouve  représenté  sous 
ses  huit  formes,  dont  l'harmonieuse  énumération  est  contenue 
dans  une  prière,  au  début  du  drame  de  Çakounlala  :  porteur 
de  la  pesante  massue,  de  la  conque  sonore,  du  disque  res- 
plendissant, ou  brahme  sacrificateur  qui  tient  dans  sa  main 
la  gourde  du  pèlerin. 

Souvent  une  même  statue,  chargée  de  plusieurs  attributs, 
évoque  un  être  complexe,  doué  de  jDOuvoirs  multiples.  Mais 
on  ne  voit  que  rarement  le  dieu  blanc  dans  la  compagnie  du 
noir  Viçnou  et,  la  seule  fois  qu'il  figure  dans  la  trinilé  brah- 
manique, il  y  occupe  la  place  souveraine. 

Gomment  s'est  opéiée,  dans  l'âme  d'un  peuple  naïf,  cette 
étrange  confusion  de  notions  et  de  symboles?  Le  pèlerin  chi- 
nois Fa— Hian  qui,  à  la  fin  du  iv®  siècle,  entreprit  un 
voyage  jusqu'à  Geylan,  certifie  que  la  religion  brahmanique 
était  dominante  à  Java,  lorsqu'il  y  séjourna,  en  /jiA-  Grâce  à 
d'autres  indications,  tirées  de  l'élude  des  noms  propres  employés 
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dans  la  chronologie  javanaise,  on  fait  remonter  à  l'an  78  de 
notre  ère  les  premiers  établissements  hindous  dans  cette  île, 
et  il  est  probable  cpie  le  bouddhisme  y  fvit  importé  peu  après 
le  passage  de  Fa-Iiian.  Sous  quelle  forme?  A  quel  degré  d'alté- 
ration? On  peut  imaginer,  par  la  comparaison  des  temples 
indo-chinois,  que  la  doctrine  de  Go  lama,  déjà  rendue  mécon- 
naissable par  l'action  des  moines  théistes  du  Népaul,  s'était 
encore  mélangée  d'éléments  sivaïtes  sur  le  continent  asiatique, 
avant  que  les  missionnaires  la  propageassent  dans  l'archipel 
malais.  Ce  qui  ne  fait  aucun  doute,  c'est  que  la  fusion  des 
traditions  aryennes  et  des  traditions  çakyales  était  complète 
lors  du  triomphe  de  la  domination  hindoue. 

Celle-ci  réunit  à  deux  reprises,  au  xiii^  et  au  xv^  siècles, 
l'île  entière  sous  un  seul  maître  ;  mais  l'empire  de  Mod— 
jopahit,  qu'elle  avait  fondé,  et  dont  la  capitale  se  trouvait 
à  l'orient  de  Java,  près  de  la  ville  actuelle  de  Sourabaya, 
devait  s'effondrer  en  1478,  sous  l'assaut  des  hordes  arabes 
qui,  dej)uis  deux  cents  ans  déjà,  menaient  en  Malaisie  une 
active  campagne  islamique.  C'est  donc  de  la  fin  du  xv^  siècle 
que  date  la  conversion  du  peuple  javanais  à  la  religion  de 
Mahomet  qu'il  professe  actuellement.  Seuls,  quelques  cen- 
taines de  mille  liindouïstes  continuèrent  les  pratiques  de  leur 
culte  étrange,  mi-partie  bouddhique  et  brahmanique,  sur  les 
rampes  et  autour  des  cratères  des  monts  Tengger,  oii  il  n'était 
pas  aisé  de  leur  donner  la  chasse.  Les  descendants  de  ces 
huguenots  javanais  ont  gardé  l'habitude  de  prier  devant  les 
sources  vives  où  leurs  pères  faisaient  des  ablutions  :  aujour- 
d'hui encore,  on  les  appelle  «  les  hommes  du  Tengger  ». 

De  la  domination  arabe,  qui  devait  à  son  tour  céder  le  pas 
aux  régimes  portugais,  puis  hollandais,  puis  anglais,  et  de 
nouAcau  hollandais,  il  ne  reste  pas  de  vestiges  bien  intéres- 
sants. 

—  Ah!  tant  mieux,  s'est  écrié  X...,  pauvres  gens! 

Et  c'est  aussi  mon  sentiment,  et  je  me  suis  demandé  si  pen- 
dant ces  vingt  siècles  de  servitude,  sous  l'effort  de  tous  les 
conquérants  et  la  poussée  de  tous  les  éducateurs,  ces  éternels 
vaincus,  sans  cesse  empêchés  de  penser  leurs  pensées,  sans 
cesse  obligés  de  se  taire  et  de  se  renfermer,  ont  su  grader  au 
fond  de  lem'  cœur,  invisible  trésor  national,  un  idéal  de  race. 
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—  Il  faudra  les  connaître,  a  ajouté  mon  ami,  par  d'autres 
formes  de  leur  art. 

Maintenant  surtout  j'ai  hâte  de  me  mettre  en  route,  mainte- 
nant que  je  les  ai  vus  choisir  pour  symbole  de  leur  destin, 
parmi  tant  de  dieux  proposés  à  leur  adoration,  et  dresser 
comme  un  épouvantait  au  sommet  de  leur  longue  histoire 
d'esclavage,  ce  démon  blême  à  la  figure  étrangère  :  SiAa,  avec 
sa  féroce  moitié,  déesse  des  cimetières. 


II 


Est-ce  linij^atience  de  toucher  au  bul.»^  Le  voyage  jusqu'à 
Sourakarta,  chef-lieu  d'une  des  deux  principautés  qui  occu- 
pent le  centre  de  Java,  ne  m'a  laissé  qu'un  souvenir  vague  et 
incolore.  Mais  à  peine  entrés  dans  la  ville,  j  ai   su   que  nous 
nous  trouvions  au  cœur  du  pays  jaune.  Tout  y  parlait,   dès 
l'abord,  un  langage  spontané  et  persuasif.  Nous  croisâmes,  en 
nous  rendant  à  1  hôtel,  —  un  hôtel  qui  n'a  d'eurojîéen  que  le 
nom  —  quelques-uns  de  ces  petits  cortèges  que  l'on  voit  si 
souvent  défiler  dans  ses  rues  ou  s'arrêter  à  ses  carrefours.  Ce 
sont  les  pauvres  rong'geng.  les  danseuses  publiques,  chacune 
accompagnée  de  ses  musiciens.  Leurs  pieds  nus  s'enfoncent  à 
chaque  pas  dans  la  poussière,  qui  a  fané  les  fleurs  naturelles 
tressées  dans  leurs  chignons,  terni  la  céruse  de  leurs  visages 
peints,    souillé    les    sarons    ori    leurs    maigres    jambes    sont 
emprisonnées;    elles    vont    tristement,    fatalement,    avec    des 
gestes  de  singes  désarticulés,   gracieuses    d'une    grâce    inhu- 
maine, légères  comme  le  a'oI  soyeux  des  écharpes  qui  flottent 
autour  de  leurs  hanches   enfantines,  au  son  des  angkloungs 
imitant  les  trémolos  du  Acnt  dans  les  feuilles  et  des  tamljours 
à  peaux  de  buflles  que  l'on  frappe  en  cadence  a^ec  les  mains. 

J'éprouve  pour  la  première  fois  le  sentiment  de  l'immense 
distance  qui  nous  sépare  de  l'âme  occidentale,  de  son  art,  de 
ses  conditions  de  vie,  et  X...  lui-même  déclare  que  cela  n'a 
pas  du  tout  l'air  d  un  opéra-comique. 

Sourakarta  est  la  résidence  d'un  empereur:  Sousoiihounaji, 
<(  le  Supplié  )),  descendant  des  princes  de  l'Islam  qui,  après  la 
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chute  de  Modjopahit,  dominèrent  la  plus  grande  partie  de 
Java,  et  d'un  prince  indépendant:  Manr/ko  Negot-o,  «  Pivot 
de  la  terre  o,  héritier  dune  famille  de  rebelles,  en  qui  les 
Hollandais  voient  un  candidat  éventuel  au  trône  du  souverain 
titulaire.  Tous  deux  possèdent  des  kratons ,  qu'habite  la 
noblesse  indigène,  et  qui  renferment,  dans  leur  multiple 
enceinte,  un  grand  nombre  de  palais,  voire  même  de  cam- 
pongs  :  c'est  là  qu'ils  tiennent  leur  cour  et  qu'ont  lieu  les 
réceptions  officielles,  dans  les  pendoppos  dallés  de  marbre, 
ouverts  de  trois  côtés  et  soutenant  sur  des  piliers  massifs  une 
espèce  de  toit  de  pagode.  Devant  les  kratons  s'étend  un  désert 
de  sable,  au  centre  duquel  des  varigners,  enclos  d'une  balus- 
trade en  pierre,  allongent  sur  le  sol  jaune  l'ombre  de  leur 
puissante  ramure  taillée  en  forme  de  cube  ;  cet  espace  vide, 
appelé  aloun  aloun,  se  peuple  aux  jours  de  fête  ou  de  parade 
d'une  foule  de  rojalis,  de  ministres,  de  conseillers,  de  jDoli- 
ciers,  appartenant  au  personnel  de  l'empereur  ou  du  prince. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  nous  errâmes  au  hasard  ù  travers 
ces  immenses  esplanades,  puis  parmi  les  échoppes  couvertes  de 
bâches,  où  Chinois,  Arabes,  Javanais  —  les  femmes  accrou- 
pies devant  les  étalages  de  leurs  marchandises,  les  hommes 
courant  çà  et  là,  à  la  recherche  du  client  —  vendent  des 
fruits,  des  conserves,  du  poisson  séché,  des  gâteaux  de  riz  ou 
d'autres  douceurs,  des  tissus  à  ramage  pour  faire  des  sarons, 
des  parures  d'une  élégance  barbare,  des  clochettes  que  l'on 
suspend  au  cou  des  bœufs,  des  kriss  à  lames  flamboyantes  et 
empoisonnées.  Au  sortir  de  l'étourdissante  foire,  nous  sui- 
vîmes la  lueur  d'une  de  ces  petites  torches  que  les  indigènes 
portent  après  que  le  jour  est  mort;  dans  le  quartier  des  dan- 
seuses, où  elle  disparut  soudainement,  rien  ne  signalait  plus 
la  présence  de  la  vie,  sinon  l'éternel  cri  des  crapauds  sans 
sommeil,  tapis  dans  la  vase  d'un  étang,  et  parfois  un  lambeau 
de  chanson,  filtrant  par  la  claie  d'une  hutte,  ou  l'appel  cares- 
sant d'une  prostituée  qui  frajîpait  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Mais  le  soleil  n'avait  pas  dépassé  l'horizon  que  déjà, 
comme  pour  annoncer  sa  Aenue,  Sourakata  tout  entier  reten- 
tissait d\in  hymne  aux  mille  voix. 

Voix  caverneuses  des  gongs,  qu'interrompaient  d'aigus  tam- 
tams,  puis  qui  répétaient  obstinés  leurs  trois  sourdes  menaces; 
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voix  sanglotantes  des  violes  et  glapissantes  des  flûtes;  voix 
inouïes  d'une  multitude  d'instruments  en  métal,  dont  Tâme 
lumineuse  jaillissait  par  fusées,  ou  qui,  sous  la  percussion 
des  marteaux  et  des  baguettes,  carillonnaient  comme  des 
cloches,  nous  n'avions  jamais  entendu  semblable  symphonie, 
rêvé  une  transposition  si  sauvage  de  la  musique  naturelle;  et 
quand,  levés  en  loute  hâte,  nous  pûmes  voir  de  nos  fenêtres 
la  foule  d'oii  montait  cette  marée  sonore,  notre  étonnement 
augmenta.  Elle  était  bien  pareille  à  un  océan,  roulant  ses 
amples  flots  d'une  même  ondulation.  Des  deux  côtés  de 
l'avenue,  aussi  loin  que  portait  le  regard,  se  tenaient  des 
êtres  demi-nus,  si  nombreux  qu'on  ne  pouvait  en  évaluer  les 
milliers,  légions  du  ciel  ou  de  l'enfer,  je  ne  sais,  mais 
assurément  d'un  ciel  ou  d'un  enfer  païen. 

Foule  étrange!  elle  se  taisait  pour  laisser  parler  les  orchestres 
disposés  à  intervalles  réguliers  sur  toute  la  longueur  de  la 
route  et  joués  par  d'impassibles  musiciens,  vêtus  de  sarons 
bleu  sombre,  rose  vif,  jaune  sur  brun,  or  et  carmin.  Après 
les  avoir  considérés  avec  attention,  X...  me  demanda  si  je 
me  rappelais  les  dimanches  de  Paris,  et  cette  question  me 
remémora  la  cohue  des  types  banals,  sans  accent,  sans  foi, 
sans  vie  commune,  le  perpétuel  défilé  des  grimaces  d'égoïsme, 
le  coudoiement  des  hostilités,  des  jalousies  ou  simplement 
des  indifférences  occidentales. 

Dehors,  l'odeur  des  corps  frottés  d'huile  alourdissait 
l'atmosphère.  A  mesure  que  nous  avançâmes  dans  la  direc- 
tion du  kraton  impérial,  la  belle  vision  de  barbarie  se  précisa. 
Ce  premier  contact  avec  un  peuple  de  l'Orient  devint  singu- 
lièrement émouvant  :  un  peuple  !  un  être  aux  mille  visages 
agité  tout  entier,  dans  son  infinie  variété,  par  le  même 
mouvement  de  vie!  l'artisan  d'un  art  anonyme,  naturel, 
universel,  où  ne  se  traduisent  pas  les  angoisses  ou  les  joies 
des  individus,  où  ne  s'exprime  pas  le  délire  ou  le  dégoût  des 
âmes  lyriques,  mais  où  une  race  s'exalte  dans  la  conscience 
de  son  mystère! 

A  l'entrée  du  kraton,  nous  n'eûmes  que  le  temps  d'aper- 
cevoir, en  passant  rapidement  par  l'aloun  aloun,  les  tiares 
faites  de  paille  de  riz,  noires  ou  blanches  suivant  le  degré  de 
noblesse,  que  portaient  les  rajahs   assis  sur  l'immense  place 
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et  qui  étaient  pareilles  à  des  cachepols  renversés.  Dans  les 
intervalles  des  murs  d'enceinte,  les  soldats  de  Sa  Majesté, 
pieds  nus,  avec  des  équipements  surannés,  coiffés  de  shakos, 
de  casques,  de  bonnets  à  poils,  nous  présentaient  les  armes 
—  de  Aieux  fusils  à  cliien.  —  Nous  ne  nous  arrêtâmes  que 
dans  la  cour  intérieure  du  palais,  où  régnait  un  silence 
absolu.  Les  orchestres,  rangés  de  chaque  côté  du  perron  qui 
donne  accès  dans  le  pendoppo,  se  taisaient,  la  foule  aussi,  en 
attendant  l'arrivée  du  sousouhounan,  dont  on  célébrait  la  fête. 

Lorsqu'il  parut,  je  ne  vis  d'abord  de  lui  que  son  costume 
invraisemblable  et  magnifique  :  jaquette  en  velours  noir 
chamarrée  d'or,  brillante  de  diamants  sur  la  poitrine  ;  jupe 
tîssue  de  soie  précieuse,  au  fond  vieil  or  sur  lequel  s'entre- 
lacent des  broderies  d'or  vif:  tiare  couleur  de  jais,  ornée  de 
bandelettes  d'or;  poignard  à  fourreau,  incrusté  d'or  et  de 
pierreries.  Sous  l'impression  de  tant  d'impérial  éclat,  on  n'est 
pas  sensible  immédiatement  à  la  signification  du  visage  maigre, 
osseux,  desséché,  qu'anime  un  regard  étrange,  diA'crgent, 
fébrile  et  froid  comme  si  un  feu  presque  éteint  couvait  encore 
sous  la  cendre  des  prunelles.  Feu  cruel?  je  ne  sais,  je  ne 
connais  pas  cet  être  resplendissant.  En  même  temps  qu'il  fait 
un  signe,  ses  lèvres  se  contractent  pour  un  espèce  de  sourire 
qui  redresse  les  extrémités  de  ses  longues  moustaches  pen- 
dantes, puis  il  oiTre  son  bras  au  «  frère  aîné  »  —  c'est  le 
résident  hollandais,  qui  a  revêtu  son  habit  officiel,  un  petit 
frac  d'académicien  soutaché  de  brandebourgs  —  et  il  le  conduit 
au  trône  double  occupant  le  fond  du  pendoppo.  Les  membres 
de  sa  famille  lui  font  face,  à  une  distance  respectueuse.  Le 
torse  nu,  jauni  artificiellement,  ils  se  tiennent  accroupis,  les 
jambes  croisées  et  dissimulées  sous  les  amples  plis  des  sarons, 
devant  les  Aases  en  or  qui  leur  servent  de  crachoir,  et  les 
coffrets  en  filigrane  contenant  les  éléments  de  la  chique  : 
feuille  de  Ijétel,  noix  d'arec,  cachou,  tabac,  carbonate  de  chaux. 

Après  que  nous  avons  pris  nos  places,  plusieurs  de  ces 
princes  circulent  parmi  les  iuA^tés  pour  offrir  des  rafraîchis- 
sements. C'est  le  seul  bruit  qui,  pendant  longtemps,  trouble 
le  silence.  Mais  voici  qu'un  murmure  à  peine  perceptible 
se  produit  dans  la  foule;  je  ne  me  suis  pas  encore  rendu 
compte  d'où  il  part,   que  déjà,  comme  la  j)lainle  du  vent,  il 
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s'enfle,  puis  s'apaise,  augmente  et  décroît  de  nouveau,  devient 
enfin  une  rumeur  jirécise  de  voix  d'hommes  profondes  et 
pleines,  tenant  une  même  note  à  l'unisson.  Alors  s'entr'ouvrent 
les  tentures  masquant  l'entrée  des  appartements  privés,  pour 
livrer  passage  à  quatre  vieilles  qui  se  traînent  sur  leurs  genoux 
jusque  devant  le  tr(5ne.  Reines  ou  sorcières?  exécutrices  de 
quelles  hautes  œuvres?  Leur  altitude  de  prosternation,  1  humi- 
lité peinte  sur  leurs  visages  ridés  contrastent  avec  la  richesse 
de  leurs  costumes,  jupes  d'étoffe  noire  fleurées  d'or,  châles  en 
soie  siamoise  croisés  sur  l'épaule  gauche,  pagnes  diaphanes 
aux  houts  flottants.  Quand  elles  sont  arrivées  sous  le  regard 
du  maître,  le  chœur  se  tait,  et  elles  profèrent  d'une  seule  voix 
chevrotante  une  litanie  dont  chaque  strophe  est  construite  sur 
le  même  rythme.  A  un  mouvement  du  sousouhounan,  elles 
s'interrompent  hrusquement  et  retournent  d'oii  elles  sont 
venues. 

Pendant  leur  courte  ahsence  se  développe  de  nouveau 
l'hymne  des  chanteurs,  dont  la  mélodie  toujours  exécutée  à 
l'unisson  est  doublée  parfois  par  des  voix  de  femmes  entrant 
à  l'octave,  et  de  plus  en  plus  accentuée  jusqu'à  l'expansion 
d'un  immense  crescendo.  Qu'est-ce  qu'on  célèbre  avec  celte 
ardeur  passionnée  et  cette  grandiloquence?  La  beauté  des 
femmes  du  héros  Pandji?  Beauté  bien  mystérieuse,  alors,  et 
bien  terrifiante!  Beauté  de  sphinx,  de  nornes  ou  de  lémures! 
Par  la  monotonie  poignante,  jDar  l'ampleur  du  rythme,  cette 
mélopée  suggère  le  souvenir  de  certaines  phrases  de  plain- 
chant  —  du  Pange  lingua,  par  exemple  —  mais  l'atmosphère 
tonale  et  l'accent  sont  tout  différents,  et  l'intervalle  qui  figure 
le  plus  souvent  dans  la  succession  des  motifs,  formé  d'une 
quarte  augmentée  (fa—sij,  est  précisément  cet  intervalle  de  tri- 
ton que  le  mode  grégorien  voue  à  une  réprobation  mystique 
sous  un  nom  maudit  :  diaholus  musicœ. 

Quand,  pour  la  seconde  fois,  la  plainte  du  chœur  s'arrête, 
elle  laisse  à  découvert  une  autre  voix,  celle  du  rebah,  dont  les 
cordes  de  cuivre  grincent  douloureusement  sous  l'archet.  Il 
énonce,  dans  un  mouvement  d'adagio,  avec  indécision  et 
langueur,  le  thème  du  f/enfling  qui  servira  de  base  à  toute  la 
symphonie.  Mesurant  leur  démarche  sur  son  chant,  les  hedayas 
paraissent,  accompagnées  des  quatre  vieilles  —  deux  en  tête  du 
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cortège,  deux  k  sa  suite  —  qui  auront  pour  rôle,  pendant  la 
danse,  de  rétablir  l'ordonnance  des  vêtements  qu'un  geste  ou 
une  évolution  pantoniimique  aurait  déplacés. 

Les  neuf  jeunes  filles  sont  toutes  semblables  de  costume  et 
de  maintien.  A  les  voir  s'avancer  lentement,  sans  presque 
soulever  leurs  pieds  nus  qui  glissent  sur  le  marbre,  constellées 
de  bijoux  précieux  qui  jettent  autour  d'elles  les  feux  des  plus 
purs  diamants,  fantômes  splendides,  inanimés  et  hiératiques, 
on  dirait  une  théorie  d'idoles.  Pas  le  moindre  frisson  n'agite 
les  vibrantes  fleurs  en  argent  qu'elles  portent  dans  leurs 
cheveux,  lustrés  comme  des  plumes  ;  ils  sont  roulés  sur 
l'occiput  en  un  gracieux  chignon  d'où  pend  une  torsade  de 
fleurs  naturelles,  et  coupés  par-devant  de  manière  à  former, 
sur  le  front  et  les  tempes,  sept  triangles  dont  on  a  minutieuse- 
ment doré  les  bords.  Elles  tiennent  leurs  petites  têtes  droites: 
sur  leur  visage,  qui  est  teint,  de  même  que  les  membres  nus, 
avec  du  jaune  boreh,  couleur  impériale,  pas  un  muscle  ne 
tressaille;  leurs  yeux  profonds,  aux  prunelles  dilatées,  sont 
fixes  sous  l'arc  agrandi  des  sourcils.  Aucun  soupir  ne  fait  se 
gonfler  leur  corsage  de  velours  noir  brodé  d'or,  qui  laisse  les 
bras  libres,  et  que  serre  à  la  taille  une  ceinture  de  plaques  or 
et  argent  fermée  par  une  fibule  en  diamant.  Leurs  sarons  de 
nuance  cerise ,  tissus  d'une  soie  aux  reflets  métalliques  sur 
laquelle  sont  figurés  au  fil  d'or  des  animaux  fabuleux  et  des 
plantes,  tombent  sans  un  pli  jusqu'aux  chevilles,  et  l'écharpe 
même,  si  légère,  dont  elles  saisiront  bientôt  les  bouts  à  franges 
pour  les  enrouler  autour  de  leurs  bras  ou  les  agiter  au-dessus 
de  leurs  épaules,  semble  flotter  dans  le  vide,  tant  elle  reste 
parfaitement  immobile. 

Ainsi  parées,  et  laissant  sur  leurs  pas  une  exquise  et  molle 
odeur  de  melati,  qui  est  une  espèce  de  jasmin,  les  bedayas 
vont  s'inchner  devant  le  sousouhounan,  puis  s'assoient  par 
terre,  les  jambes  croisées,  pour  écouter  la  lecture  de  l'intro- 
duction poétique  à  la  danse  qu'elles  vont  exécuter.  C'est  le 
dalanr/  —  le  chef  d'orchestre  —  qui  a  mission  de  faire  cette 
lecture.  Il  est  soutenu  par  les  refrains  d'un  chœur  mixte. 
Quand  il  a  fini,  les  danseuses  saluent  le  Maître  en  portant  vers 
leurs  visages  leurs  mains  tenues  à  plat  l'une  contre  l'autre, 
puis  elles  se  lèvent  toutes  ensemble. 
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D'abord  elles  forment  deux  groupes,  l'un  de  trois,  l'autre 
de  six  danseuses,  et  dans  cet  ordre  tournent  un  moment  en 
rond,  le  corps  immobile,  mais  les  bras  agités  d'une  étrange 
palpitation,  les  mains  flottant  comme  sur  d'invisibles  vagues, 
la  tête  bercée  par  on  ne  sait  quel  souffle  imperceptible.  Puis 
toutes  les  neuf  se  placent  sur  une  même  ligne,  et  il  semble 
qu'un  fluide  magnétique  parcoure  leur  chaîne  fleurie;  ondu- 
leuses  et  vibrantes  comme  un  peuple  de  roseaux,  on  les  voit 
animées  toutes  de  la  même  passion  éthérée,  et  telle  est  la 
similitude  de  leurs  gestes  que  c'est  comme  s'il  n'y  aA  ait  qu'une 
mime,  dont  l'image  se  réfléchirait  dans  une  série  de  miroirs. 
Mais  bientôt  l'unité  se  divise,  la  chaîne  se  rompt,  de  nouveaux 
dessins  s'ébauchent,  se  précisent,  s'effacent.  Enfin  une  seule 
reste  debout,  et,  tremblante  d'un  frémissement  de  colombe, 
avec  de  légers  hochements  de  tête,  elle  jette  et  rejette  infati- 
gablement sur  son  épaule,  des  doigts  écartés  de  sa  main 
droite,  l'écharpe  soyeuse  qui  tombe  sur  son  dos  et  sur  sa 
poitrine,  tandis  que  ses  compagnes,  accroupies  en  cercle 
autour  d'elle,  balancent  leur  torse  et  leurs  bras. 

A  qui  demanderait  le  sens  exact  de  cette  pantomine,  X... 
répondra  que  les  bedayas  représentent,  d'ordinaire,  les 
nymphes  appartenant  à  la  fée  Kidoul,  déesse  de  la  mer  du 
Sud;  peut-être  pourrait-il  indiquer  l'épisode  de  la  légende 
que  nous  venons  de  voir  exécuter.  Pour  moi,  le  besoin  de 
comj)rendre  ne  m'a  pas  travaillé,  je  me  suis  abandonné  à  la 
séduction  impérieuse  de  ce  langage  sans  paroles.  J'ignore 
même  si  l'histoire  de  Kidoul  est  d'origine  javanaise,  mais 
quand  le  sujet  en  serait  emprunté  à  un  poème  arabe,  que 
m'importe,  puisqu'on  l'a  traité  par  des  moyens  inconnus 
ailleurs  et  dans  une  forme  absolument  originale  ^  Rien  ne 
rappelle,  dans  le  spectacle  de  cette  danse,  le  goût  mahométan; 
son  style  n'a  rien  de  commun  avec  les  contorsions  chorégra- 
phiques du  ventre  et  des  hanches  par  lesquelles  s'expriment, 
dans  l'art  de  l'Islam,  certains  états  de  passion;  ici  l'ardeur 
est  contenue,  la  sensualité  chaste  et  sujDraterrestre .  Plus 
froides  que  les  badayères,  les  bedayas  ne  ressemblent  guères 
davantage  aux  évocatrices  arabes  des  houris  qu'aux  ballerines 
de  nos  théâtres  exhibant,  dans  des  pirouettes  d'abruties,  leurs 
cuisses  et  leurs  mollets  répugnants. 


i 
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Non  :  il  n'est  pas  douteux  que  l'ame  du  peuple  javanais, 
telle  qu'elle  vient  de  se  manifester,  soit  toute  différente  de  ce 
que  ferait  croire  la  nature  de  ses  convictions  ou  plutôt  de  ses 
pratiques  religieuses  actuelles.  L'influence  étrangère  qui  l'a 
pénétrée,  ce  ne  peut  être  que  celle  de  l'Inde,  mais  d'une  Inde 
extrême-orientale,  modifiée,  épurée  dans  son  voyage  à  travers 
les  mers  et  les  archipels.  Et  s'il  est  vrai  que  beaucoup  de  vieux 
mythes  asiatiques  sont  des  symboles  du  mouvement  des 
astres,  on  peut  imaginer  sans  folie,  à  voir  évoluer  les  bedayas 
dans  leur  danse  d'une  infaillible  harmonie,  d'une  rigueur 
presque  géométrique,  que  ces  jeunes  filles  racontent  à  leur 
insu  l'histoire  d'une  constellation.  Seulement  elles  font  quelque 
chose  de  plus  que  de  figurer  le  jeu  d'une  mathématique  sacrée, 
se  rythmant  et  se  développant  sur  une  musique  des  sphères  ; 
l'inconnue  ici  n'est  pas  éliminée,  et  c'est  Dieu  qui  garde 
en  son  sein  la  solution  du  problème  proposé. 

Le  mystère  est  rendu  palpable  ;  pourtant  il  reste  mystère. 
Voilà  pourquoi  l'art  qu'il  inspire,  et  qui  est  chargé  de  le 
suggérer,  a  un  caractère  universel  ;  il  est  du  domaine  de 
l'absolu,  il  s'appelle  la  plastique  animée,  c'est-à-dire  la  forme 
expressive  à  la  réalisation  de  laquelle  concourent  toutes  les 
autres,  le  but  suprême  où  tendent  en  dernier  ressort  tous  les 
grands  évocateurs  de  vie  :  il  s'adresse  aux  hommes  de  toutes 
langues  et  de  toutes  races,  parce  qu'il  procède  par  des  actes 
et  non  par  des  formules. 

Telle  est  sans  doute  la  loi  de  la  beauté  humaine,  qu'il 
faut  qu'elle  reste  vierge.  Soumettez-la  tout  entière  à  l'effort 
de  votre  conception,  arrachez-la  au  sanctuaire,  violez  sa 
nudité,  et  vous  en  faites  une  créature  mortelle,  une  forme 
éphémère,  la  reine  du  relalif. 

—  C'est  la  misère  de  notre  théâtre,  dis-je  à  X...,  que  nous 
ayons  voulu  le  réduire  aux  seuls  éléments  intelligibles.  Un 
dramaturge  actuel  nous  montre  les  choses  à  la  lumière  de  la 
rampe,  qui  frappe  leur  surface  et  y  promène  quelques  reflets; 
j'aimerais  les  voir  illuminées  par  le  rayonnement  de  leur 
flamme  intérieure,  de  leur  être  éternel. 

Mais  X...,  qui  aspire  avec  volupté  la  fumée  dun  long 
cigare  opiacé,  laisse  tomber  ces  seuls  mots: 

—  Et  la  clarté  latine? 
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lïï 


Après  avoir  été  les  hôtes  du  sousouliounan,  nous  fûmes 
ceux  de  son  rival  et  vassal,  le  prince  indépendant  (ou  soi- 
disant  tel)  Mangko  Negoro.  C'est  à  lui  qu'appartenaient  les 
danseuses  que  Ton  a  vues  à  l'Exposition  de  1889,  mais 
combien  méconnaissables  elles  nous  apparurent,  sous  les 
mille  et  une  lampes  de  son  pendoppo  de  marbre,  grandies  à 
la  taille  des  héros  dont  elles  incarnaient  les  personnages  dans 
la  représentation  dramatique  de  quelque  conte  des  Mille  et 
une  Nuits  I 

Je  ne  peux  pas  en  raconter  l'intrigue,  exubérante  et  touffue 
comme  un  paysage  oriental;  mais  ce  spectacle  nous  a  donné 
une  idée  de  la  manière  dont  les  Javanais  comprennent  le 
théâtre  et  du  rôle  qu'ils  y  attribuent  à  la  musique. 

Leur  orchestre  est  le  gamelan,  mot  qui  signifie  une  collec- 
tion d'instruments  assortis.  Il  y  en  a  deux  expèces.  Le  plus 
ancien  date  probablement  des  premiers  tenq^s  de  l'immigration 
hindoue  :  son  nom  est  emprunté  au  titre  impérial,  sourendra, 
du  dieu  Indra  (soura  Indraj  et  se  prononce  salendro;  il  est 
fondé  sur  une  gamme  de  cinq  notes  ne  correspondant  pas  aux 
nôtres,  mais  que  des  savants  traduisent  approximativement 
ainsi  :  ut,  ré,  fa,  sol,  la;  quelques-uns  le  croient  d'origine 
chinoise.  Le  gamelan  pelog,  avec  son  système  tonique  de  sept 
notes  —  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut,  ré  —  atteste  une  éducation 
de  l'ouïe  plus  avancée;  on  doute  qu'il  ait  existé  avant  l'empire 
mahomélan  de  Demak,  qui  s'éleva  sur  les  ruines  de  l'empire 
hindou  de  Modjopahit;  il  serait  donc  né  quatorze  siècles  plus 
lard  que  le  salendro,  après  que  des  influences  arabes  et  même 
persanes  s'étaient  longtemps  exercées  sur  la  musique  indo- 
javanaise. 

Ces  deux  gamelans  possèdent  en  commun  la  plupart  de 
leurs  instruments  :  le  plus  important  de  tous  est  le  rebab, 
sorte  de  viole  en  forme  de  calebasse,  dont  le  manche  en  ivoire, 
très  long,  est  tourné  dans  le  style  décoratif  des  temples  indo- 
chinois   et  dont  les  deux  cordes  en  cuivre  jaune  sont  jouées 


AME    JAVANAISE  9,07 

au  moyen  d'un  archet  enduit  de  résine,  courbé  en  arc. 
11  conduit  la  mélodie  avec  le  soidlng,  qui  est  un  instrument  k 
anche,  fait  de  bambou  et  percé  de  quatre  a  six  ouvertures. 
Puis  viennent  les  «  paraphraseurs  »,  honarujs,  savons,  gain- 
hamjs,  jeux  de  timbales  horizontales  ou  de  plaques  en  métal 
que  l'on  frappe  avec  des  baguettes  enveloppées  de  drap  ou 
des  marteaux  en  corne  de  buffles.  La  batterie  proprement  dite 
est  l'aHaire  des  gongs,  ou  de  leurs  diminutifs  les  kempouls, 
kenongs  et  ketocks,  ceux-ci  ponctuant  les  courtes  phrases, 
ceux-là  marquant  la  fin  des  longues  périodes  mélodiques,  — 
sauf  pourtant  dans  les  scènes  de  guerre  oii  ils  prennent  une 
part  plus  active  à  la  symphonie.  Ajoutez-y  des  tambours  et 
des  cymbales,  plus  une  harpe,  le  tjelempoung ,  dont  on  pince 
les  cordes  avec  les  ongles  des  deux  pouces,  les  autres  doigts 
restant  libres  jDOur  étouffer  le  son. 

Les  mélodies  types  de  l'ancienne  musique  javanaise  s'appel- 
lent des  gendings;  il  y  en  a,  dit-on,  trois  cents,  dont  plu- 
sieurs ont  une  destination  précise  :  épilogues  ou  préludes  de 
danses,  accompagnements  mélodramatiques,  salut  ou  adieu 
aux  hôtes,  etc..  Celles  du  pelog  diffèrent  de  celles  du  salen- 
dro,  puisque  ces  deux  systèmes  n'ont  pas  les  mêmes  gammes 
et  que  l'accord  de  leurs  tons  homonymes  n'existe  pas;  mais 
dans  l'une  et  l'autre  catégories,  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  être 
jouées  que  de  sept  heures  du  soir  à  minuit,  ou  de  minuit  à 
trois  heures  du  matin,  ou  encore  à  d'autres  périodes  strictement 
déterminées  du  jour  :  YAdat,  la  tradition  sacrée,  le  veut  ainsi. 

Et  de  même,  les  orchestres  princiers  ont  chacun  leur  nom 
et  leur  attribution:  il  en  est  de  très  vieux  et  très  vénérés,  qui 
ne  jouent  que  le  samedi  soir,  sur  l'aloun  aloun,  dans  un 
pavillon  de  pierre;  d'autres  célèbrent  par  salves  la  présenta- 
tion des  lettres  imjDortantes  ;  le  kodek  ngorek,  ainsi  appelé 
par  allusion  onomatopique  au  coassement  des  grenouilles, 
stimule  la  rage  des  buffles  et  des  tigres,  lorsque  ceux-ci 
combattent  entre  des  haies  de  piquiers,  mais  il  se  tait  pour 
laisser  parler  le  sourak,  plus  doux  et  plus  calme,  lorsque  les 
lutteurs  se  reposent,  soit  fatigue  ou  perle  de  sang,  dans 
lattente  d'un  nouvel  assaut. 

Ce  n'est  pas  ajjrès  quelques  auditions  qu  on  peut  se  rendre 
compte   comment  les  gamelans  se  comportent  à  l'égard    des 
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danseurs  ou  des  acteurs  dont  ils  accompagnent  les  évolutions. 
Dans  le  drame  auquel  nous  convia  le  prince  Mangko  Negoro, 
le  signe  musical  et  le  signe  pantomimique,  le  geste  et  son 
commentaire  orchestral  étaient  aussi  étroitement  unis  qu'à 
Bayreuth  tel  jeu  de  scène  et  tel  Leitmotiv  qui  en  souligne  le 
sens.  Mais  je  ne  saurais  dire  si  les  rappels  thématiques 
servaient  ici,  comme  dans  l'art  de  Wagner,  à  révéler  les 
mobiles  des  personnages,  à  expliquer  leurs  âmes,  à  évoquer 
même  leur  vie  inconsciente.  Il  m'a  semblé  plutôt  que  les 
gendings  étaient  des  indications  spécifiques,  ap23artenaient 
chacun  à  une  catégorie  d'exécutants  ;  princes,  soldats,  traîtres, 
amoureux,  chaque  groupe  d'acteurs  avait  sa  déclamation 
propre,  dojit  l'accent  varie  infiniment  avec  les  situations,  de 
même  que  les  masques  du  tliéâtre  grec,  moulant  pour  chaque 
type  une  figure  immuable,  étaient  susceptibles  de  s'éclairer 
des  reflets  les  plus  divers  et  produisaient  l'illusion  des  mille 
mouvements  du  faciès  humain. 

Il  ne  s'ensuivrait  pas  que  cet  art  fût  stéréotyj)é,  car  le  talent 
individuel  constitue  un  élément  indispensable  du  succès.  Non, 
mais  il  est  conventionnel,  parce  qu'il  est  près  de  la  nature. 

Conventions  musicales,  que  je  viens  d'indiquer,  conventions 
décoratives,  telles  qu'il  sufhl  d'un  pot  de  fleurs  pour  signifier 
une  forêt,  conventions  plastiques  enfin,  car  les  acteurs  java- 
nais se  bornent  toujours  à  simuler  au  lieu  d'accomplir, 
pourquoi  tant  de  conventions?  Nous  voulons  les  bannir  toutes 
de  notre  théâtre  :  c'est  que  nous  avons  perdu  le  sens  de  ce 
que  Platon  appelait  la  splendeur  du  vrai. 

A  moins  que  vous  ne  vous  contentiez  d'analyser  la  réalité 
sans  en  rêver  la  synthèse,  vous  ne  pourrez  a'^ous  passer  d'arti- 
fices, c'est-à-dire  de  conventions.  11  importe  seulement  que 
celles-ci  soient  telles  que  l'on  ait  de  la  joie  à  les  admettre 
et  contribuent,  non  à  dissimuler  votre  impuissance,  mais  à 
exprimer  la  plus  grande  somme  possible  de  beauté.  Et  telles 
elles  sont,  dans  le  théâtre  des  peuples  qui  vivent  en  commu- 
nion avec  la  nature  :  il  a  ses  lois,  comme  elle  a  les  siennes. 

S'il  est  exact  qu'en  Inde  la  poétique  la  plus  rigoureuse  et  la 
joins  minutieuse  ait  précédé  de  plusieurs  siècles  l'éclosion  des 
chefs-d'œuvre  dramatiques,  que  ceux— ci  aient  été  composés 
d'après  elle,  par  des  artistes  respectueux  de  ses  plus  strictes 
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exigences,  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  le  génie  d'un  Kalidasa, 
par  exemple,  a  ses  racines  dans  l'âme  hindoue  et  obéit  aux 
lois  d'une  croissance  normale  comme  tous  les  arbres  d'un 
même  sol  procèdent  d'un  même  élan  naturel? 

—  Nous,  mon  pauvre  X...,  qui  sommes  les  produits  de 
l'émiettement  civilisé,  nous  qui  n'avons  jamais  vu  ni  ne  ver- 
rons jamais,  dans  nos  patries  individualistes,  une  foule  orga- 
nique et  vivante  connue  celle  des  jours  de  fête  javanais,  nous 
aurions  beau  avoir  du  génie,  nous  ne  ferions  pas  un  art  social, 
un  art  naturel,  et  toutes  les  conventions  auxquelles  nous 
aurions  recours  ne  serviraient  de  rien,  puisqu'elles  seraient 
factices. 

X...  ne  tient  point  à  se  laisser  convaincre  de  son  malheur. 
Il  attend,  pour  me  répondre,  que  nous  ayons  assisté  aux  fêtes 
qui  vont  avoir  lieu  à  Djocja-karta,  dans  l'autre  principauté 
javanaise,  où  Je  grand  sultan  Hamangkou  Bouwono,  «  Soutien 
du  monde  »,  va  marier  d'un  seul  coup  quatre  de  ses  jolies 
filles. 


IV 


Dans  l'intervalle  de  nos  séjours  à  Sourakarta  et  à  Djocja, 
nous  visitâmes  les  ruines  du  Bôrô-Boudour,  qui  fut  le  plus 
grand  et  le  plus  beau  des  temples  indo-javanais .  Lorsqu'on 
gravit  les  pentes  de  la  colline  qu'il  couronne,  on  le  voit  se 
dresser  tout  à  coup  dans  son  immensité.  Une  légende  veut 
qu'il  ait  été  construit  en  un  jour,  par  l'effort  d'expiation  de 
tout  un  peuple  criant  miséricorde:  elle  est  d'origine  récente, 
mais  elle  exprime  bien  la  prodigieuse  unité  qui  règne  entre 
toutes  les  parties  de  cette  ville  de  pierre. 

La  date,  le  sens  et  même  le  nom  du  monument  restent  mys- 
térieux. On  a  fait  dériver  le  terme  Bôrô-Boudour  des  mots 
Para  Bouddlia,  «  au  sviprême  Bouddha  »,  mais  la  plupart  des 
savants  contestent  cette  étymologie,  et,  bien  que  l'exhuma- 
tion ait  duré  des  années,  les  pierres  ont  gardé  leur  secret. 

Ses  fondements  sont  établis  sur  la  croupe  d'une  large  col- 
line dont  le  sommet  domine  d'une  cinquantaine  de  mètres  la 
plaine  environnante,  et  dont  les  bords  ont  été  rognés  à  partir 
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d'une  liauleur  de  quinze  mèlres.  C'est  à  ce  niveau  qu'apparaît 
la  première  couche  de  maçonnerie.  Sa  base  carrée  a  cent  cin- 
quante et  un  mètres  de  côté  ;  elle  supporte  un  deuxième  étage 
qui  est  un  plan  de  Aingt  angles,  puis  cinq  terrasses  également 
polygonales,  mais  dont  la  sujierficie  va  diminuant  d'une 
quantité  constante,  de  manière  que  chacune  forme  corniche 
autour  de  celle  qui  lui  est  immédiatement  supérieure,  et  ejifm 
trois  plates-formes  rondes,  dont  la  plus  petite  et  la  plus  élevée 
est  occuj)ée  en  son  milieu  par  une  immense  coupole. 

Sur  les  parois  des  terrasses  à  angles  rentrants,  d'innom- 
brables bas— reliefs  déroulent  le  tableau  merveilleux  de  la  vie 
du  prince  Çakya,  qui,  après  avoir  quitté  le  palais  de  son  père 
pour  chercher  la  vérité,  devait  devenir  bouddha  :  on  y  voit 
les  personnages  du  panthéon  aryen  passés  à  son  service;  il 
chevauche  l'aigle  de  Yiçnou,  et,  quand  on  le  j^résente  pour  la 
première  fois  dans  un  temple,  les  images  des  dieux,  y  compris 
celles  d'Indra  et  de  Brahma,  se  prosternent  devant  l'enfant. 
Des  niches  s'échelonnent  le  long  des  galeries  polygonales; 
elles  contiennent  chacune  un  bouddha  chargé  de  ses  attributs, 
portant  derrière  la  tête  un  disque  plat  d'auréole,  et  agenouillé 
sur  un  coussin  de  lotus  :  c'est  le  sage  non  encore  affranchi  du 
monde  des  illusic'is  et  vivant  en  rapports  continuels  avec  les 
hommes  et  les  espriï^. 

Les  plates-formes  rondes  sont  bordées,  à  leur  circonférence, 
par  des  rangées  de  coupoles  reproduisant  à  peu  près,  mais 
dans  des  dimensions  agrandies,  la  voussure  des  niches,  qui 
elles-mêmes  imitent  la  forme  sacrée  que  figurent  les  mains 
des  bouddhas  en  prière.  Ces  coupoles,  qui  ont  un  mètre  de 
haut,  sont  tout  entières  ajourées,  par  le  moyen  de  pierres 
taillées  en  X,  dont  l'assemblage  constitue  une  série  de 
losanges;  elles  laissent  entrevoir  de  grands  bouddhas, 
accroupis  comme  dans  les  niches,  mais  absolument  nus  et 
qui  n'ont  plus  ni  attributs  ni  auréoles  :  sans  doute  parce  que 
nous  sommes  parvenus  ici  dans  une  région  plus  abstraite, 
empire  d'un  idéal  raréfié,  où  le  Dieu,  loin  du  contact  de 
rimmanilé,  lavé  des  souillures  de  la  matière,  dépourvu  de 
tout  signe  pouvant  servir  à  caractériser  ses  attributions  en  les 
limitant,  n'est  plus  que  la  pure  et  presque  spirituelle  aj)pa- 
rence  de  lui-même. 
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Si  telle  fut  en  effet  la  pensée  de  celui  qui  conçut  le  Bôrô- 
Boudour,  qu'a-t-il  symbolisé  par  la  coupole  dressée  au  faîte 
de  son  prodigieux  édifice?  Elle  a  huit  mètres  d'altitude  jus- 
qu'à la  base  du  pinacle,  et  il  l'a  voulue  complètement  opaque  : 
quel  secret  tenait-il  donc  à  enfermer  derrière  ses  parois?  Si 
les  pierres  de  la  voûte  sacrée,  dont  rien  ne  peut  rompre  l'in- 
violable silence,  Aenaient  jamais  à  jeter  leur  cri,  quel  verbe 
de  vie  ou  de  mort  proféreraient  leurs  millions  de  voix? 

La  science  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'arracher  ses  voiles 
au  mystère.  Est-ce  à  dire  qu'elle  l'ait  connu?  Elle  a  trouvé, 
dans  l'obscurité  du  nirvana,  une  forme  encore,  et  non  pas  le 
néant,  mais  une  forme  qui  n'est  pas  à  la  ressemblance  des 
organismes  qu'enfante  la  nature,  et  qui  ne  porte  pas  non  plus 
le  sceau  définitif  de  l'éternité  :  une  image  palpable  et  pour- 
tant chimérique  de  l'universel  Devenir. 

Par  l'ouverture  que  l'on  a  eu  la  curiosité  de  pratiquer  dans 
le  Dagob,  on  aperçoit  gisante  l'effigie  d'un  être  humain  :  la 
position  de  ses  mains,  l'expression  de  son  visage  le  désignent 
pour  un  bouddha;  mais  ses  cheveux,  ses  pieds,  ses  oreilles 
sont  restés  inachevés  ;  son  corps  n'est  pas  dégagé  de  ses 
limbes  de  pierre.  Çounyâta  résorbé  dans  le  grand  Tout,  le 
Dieu  a  perdu  sa  forme,  et  il  n'a  point  encore  revêtu  celle  sous 
laquelle  il  lui  plaira  de  réapparaître.  Il  tient  encore,  ou  il 
tient  déjà,  ses  mains  comme  le  descendant  des  Çakya  :  sera- 
t-il  son  successeur,  le  bouddha  de  la  période  prochaine, 
Maïtreya,  celui  qu'on  attend? 

Pour  juger  de  l'immensité  des  proportions  du  temple,  il 
faut  monter  tout  en  haut,  sur  le  sommet  de  la  grande  cou- 
pole. On  le  voit  projeter  de  tous  les  côtés  la  masse  gEÏge  de 
ses  gradins  et  de  ses  galeries,  cité  barbare  dont  les  habitants 
auraient  été  pétrifiés  à  l'heure  de  la  prière.  Ses  énormes 
assises  cachent  en  partie  les  pentes  de  la  colline,  mais  plus 
bas  la  campagne  déploie  librement  alentour  un  océan  ver- 
doyant de  plaines  cultivées  :  elles  sont  semées  par  places 
d'îlots  noirs  ou  jaunes,  taillis  ou  villages,  perdus  parmi 
l'écume  des  palmes  jaillissantes,  qui  découvrent  à  chacune 
de  leurs  ondulations  des  grappes  de  fruits  dorés  ou  des  fleurs 
cramoisies.  A  lOuest,  la  lumière  du  ciel  se  confond  avec 
l'étendue  des  rizières,  qui   mirent  au  tain  de  leur  eau   dor- 
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mante,  où  stagnent  des  lotus  roses,  la  fuite  incessante  et 
magique  des  nuages,  le  vol  ténu  des  oiseaux  migrateurs. 
Mais  dans  les  autres  directions  la  vue  est  bornée,  soit  par  des 
forêts  épaisses,  repaires  de  tigres,  de  sangliers  et  de  serpents, 
soit  par  un  cirque  de  montagnes  :  vêtues  jusqu'aux  épaules 
de  fougères  et  de  cocotiers,  celles-ci  dressent  leurs  têtes 
chauves  dans  l'embrasement  de  l'air,  où  l'on  croirait  parfois 
les  voir  remuer;  sur  les  flancs  de  la  plus  rapprochée  luit  une 
traînée  de  roches  calcaires,  tombées  de  ses  crêtes  aiguës,  et 
mêlées  à  la  lave  d'une  éruption  volcanique. 

Lorsqu'on  a  parcouru  d'une  haleine  les  degrés  du  nirvana, 
de  tels  paysages  portent  aux  longues  rêveries  ;  ils  sont  un 
conseil  de  douceur.  Je  ne  sais  quelle  incommunicable  félicité 
en  émane  :  bien  qu'ils  insinuent  une  ivresse  dans  l'âme  et 
qu'ils  l'attirent  par  le  vertige  de  leur  beauté,  elle  n'éprouve 
pas,  en  les  contemplant,  la  joie  panthéiste  de  se  perdre  elle- 
même,  de  passer  tout  entière  dans  l'âme  éparse  des  choses. 
C'est  qu'ils  attestent  trop  vivement  la  violence  des  forces 
naturelles.  Le  moi  se  fait  tout  petit  devant  l'image  de  ce 
monde  terrifiant,  il  se  dérobe  à  l'envahissement,  il  se  replie 
et  ne  se  dissout  point,  il  voudrait  se  nier  et,  en  attendant,  il 
se  persuade  que  la  sagesse  est  de  renoncer  à  prendre  posses- 
sion d'aucune  réalité. 

Désir  et  colère  :  ce  sont  bien  là,  pour  le  bouddhisme,  les 
péchés  capitaux  —  ennemis  de  toute  existence,  parce  que 
raisons  de  toute  existence.  Mais  précisément  mon  cœur  chré- 
tien s'est  révolté  de  le  comprendre.  X...  discourait  sur  la 
statue— chrysalide  qui,  depuis  tant  de  siècles,  obsède  de  son 
énigme  la  nuit  du  Dagob,  et  j'essayai  de  me  représenter  qu'en 
cette  minute  même  allait  surgir  entre  nous  deux  Maïlreya,  le 
bouddha  futur,  celui  de  la  bonté...  Eh  bien  !  non,  je  ne  pus 
rêver  qu'il  apparaîtrait  ni  douter  que  sa  révélation  fût  abolie. 

J'avais  pensé  tout  haut,  car  X...  s'empressa  de  me  répondre, 
et  d'un  ton  quelque  peu  irrité  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  veux-tu  qu'Homunculus  symbolise 
une  promesse  ou  incarne  un  désespoir?  Je  l'avais  pris  d'abord 
pour  l'aspirai  ion  de  la  nature  vers  une  forme  de  beauté 
accomplie,  mais  non  :  il  est  moins  et  il  est  jdIus  que  cela.  Je 
vois  en  lui  le  produit  et  l'image  du  fatal  enchaînement  des 
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modes  de  l'être,  le  principe  de  l'évolution.  Le  bouddha  que 
nous  tenons  Ik-dessous  —  et  il  frappa  de  son  pied  la  voûte 
de  la  coupole  —  mais  c'est  la  face  de  Dieu,  du  seul  Dieu 
vrai  :  celui  qui  devient. 

—  Celui  qui  n'est  pas  ? 

—  Celui  qui  est  tout  et  rien  que  cela. 

Et  X...  assignait  à  l'âme  de  ce  bouddha  une  place  dans  le 
sanctuaire  impénétrable  au  a  ulgaire,  où  résident  les  gardiennes 
des  Schèmes,  les  Mères  mystérieuses  dont  Gœthe  résume 
l'unique  entretien  par  ce  mot  :  transformation.  Les  unes  sont 
assises  et  restent  immobiles,  comme  le  passé  qui  ne  renaît 
pas  encore  ;  d'autres  se  tournent  vers  l'avenir,  prêtes  à 
marcher;  d'autres  enfin  vont  rendre  la  liberté  à  tel  ou  tel  des 
types  impérissables  confiés  à  leur  surveillance. 

—  C'est  le  laboratoire  du  vide.^ 

—  Non  ;  la  caverne  des  idées,  le  temple  de  la  vie.  C'est  un 
sanctuaire  oii  l'on  n'entre  que  lorsqu'on  en  a  trouvé  la  clef 
magique  :  quelques  artistes  ont  ce  bonheur,  c'est  pour  eux 
que  sont  conservés  les  types  ;  ils  les  animent  d'un  souffle 
nouveau,  donnent  un  aspect  de  jeunesse  à  l'éternité;  Faust 
évoque  Hélène  ! 

Yeut-il  dire  par  cette  dernière  phrase  qu'à  tout  système 
exprimant  une  vérité  peut  correspondre  un  art  admirable?  Il 
prend  alors  un  singulier  détour,  car  c'est  un  fait  évident  et  dont 
j'ai  sous  les  yeux  l'illustration  la  plus  magnifique.  Mais  parce  que 
j'admire  le  Bôrô-Boudour,  faut-il  que  je  ne  trouve  aucune  tare 
dans  la  conception  de  l'univers  qui  semble  avoir  inspiré  le 
génie  de  ses  auteurs  ?  D'ailleurs,  ceux-ci  n'ont-ils  pas  eux- 
mêmes,  soit  hasard,  soit  intention,  mêlé  dans  leur  ouvrage  des 
éléments  disparates  et  composé  avec  des  notions  contradictoires 
un  poème  parfaitement  harmonieux?  L'art  ne  naît  pas  d'une 
doctrine  philosophique,  mais  c'est  dans  la  mesure  oiî  elle  res- 
plendit en  lui  qu'elle  participe  de  la  vérité.  Or,  le  bouddhisme 
qui,  sous  sa  forme  authentique,  se  présente  comme  un  code 
de  conduite  étayé  de  dogmes  abstraits,  devint  méconnaissable 
lorsque  la  poésie  s'en  empara  pour  l'exalter  à  la  vie.  X...  re- 
fuse de  conclure,  mais  je  veux  aller  jusqu'au  bout  de  la 
déduction. 

S'il  existe  une  religion  qui  porte  en  elle  toute  sa  beauté,  je 
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suis  convaincu  qu'elle  est  toute  faite  de  vérité  :  eh  bien  ! 
qu'ajoute  l'art  chrétien  au  récit  de  la  vie  et  de  la  passion  de 
Jésus-Christ  ?  Rien  ;  il  suffît  qu'il  soit  un  écho  ou  un  reflet  de 
cette  réalité  pour  être  divin,  et  plus  il  s'en  écarte,  plus  il  dégénère. 
De  quelle  étoile  éclairerait-on  la  nuit  de  Noël,  sinon  de  celle 
qui  conduisit  les  bergers  et  les  mages  à  la  chaumière  de  Marie? 
La  diËFérence  est  capitale.  Que  la  verte  colline  m'ait  en  sa 
grâce,  je  ne  suis  pas  sourd  à  son  cri  de  fierté  résignée;  mais 
sur  le  Calvaire  il  faut  que  j'adore  un  autre  amour  et  brûle 
d'une  autre  souffrance  :  la  souffrance  de  Ihumanité  déchue, 
consciente  de  sa  perversion,  l'amour  qui  dans  son  vol  de 
flamme  l'emporte  purifiée  au  ciel  ori  elle  aspire. 

Voyez  cet  antagonisme  dans  les  conceptions.  Dun  côté,  une 
philosophie  vous  enseigne  à  être  bienveillant  et  pitoyable,  mais 
c'est  au  nom  de  votre  intérêt,  pour  tarir  la  source  d'erreurs 
que  vous  portez  en  vous,  pour  détruire  l'hérésie  de  votre  indi- 
vidualité, pour  vous  induire  à  un  état  d'anéanlisscment  paisible 
oii  vous  ne  serez  plus  les  dupes  ni  les  victimes  d'aucun  désir. 
Cette  sorte  d'abnégation  qu'on  vous  recommande  n  a  rien  de 
commun,  dans  son  motif  sinon  dans  son  eflet,  avec  le  don 
gratuit  de  vous-même  qu'exige  la  morale  chrétienne,  avec  la 
défense  de  vous  soustraire  à  l'aiguillon  de  la  vie,  avec  la  charité 
plus  grande  que  la  foi  et  l'espérance,  la  charité  sans  laquelle 
les  chants  des  anges  eux-mêmes  ne  sont  que  le  vain  bruit  de 
l'airain  qui  retentit. 

Voyez  le  contraste  dans  les  adeptes  :  en  Galilée  ces  foules 
de  malheureux,  parias  de  la  société,  pêcheurs  incultes,  femmes 
de  mauvaise  vie,  êtres  difformes  de  corps  ou  d'âme  auxquels 
le  salut  ne  peut  venir  que  de  plus  haut  et  que  par  miracle  ;  aux 
Indes,  ces  cénacles  d'aristocrates  et  de  lettrés,  ces  sages  et  ces 
princes  qui  tiennent  l'ignorance  pour  la  plus  grande  des  fautes, 
ces  privilégiés  de  la  science,  dont  le  Père  n'est  pas  aux  cieux. 
Considérez  aussi  les  maîtres,  et  non  pas  tant  les  événements 
de  leur  existence  que  l'on  peut  prétendre  accidentels,  mais  les 
lermes  auxquels  aboutissent  leurs  deux  courses  à  la  mort.  Ici 
la  délivrance  de  la  douleur  par  le  non-être,  et  cette  parole  de 
soulagement  égoïste  :  «  Je  m'en  vais,  vous  demeurez;  un  lieu 
d'asile  est  prêt  pour  moi  »;  là  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal 
et  l'expansion   d'un  amour  qui  s'écrie  :    «  Je  m'en  vais  vous 
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préparer  un  lieu.  »  Ici  l'entrée  dans  le  nirvana,  par  suite 
d'une  indigestion  de  viande  de  porc;  la  l'assomplion  dans  la 
vie  éternelle  après  un  sacrifice  épouvantable  et  volontaire. 

Mais  s'il  se  trouvait  vrai  d'une  religion  comme  d'un  art 
que  l'on  puisse  mesurer  sa  beauté  et  son  efiicacité  au  degré 
de  plastique  de  ses  symboles,  la  comparaison  du  majestueux 
Dagob  et  du  bois  d'infamie  serait  plus  décisive  encore. 
Imaginez  Maïtreya  sortant  enfin  de  ses  limbes,  quittant  les 
ténèbres  de  la  coupole  sous  laquelle  il  demeurait  voué  à  l'ina- 
chèvement perpétuel  du  phénomène,  et  contemplant  du  haut 
de  cet  observatoire  de  l'orgueil  intellectuel  l'horrible  et  la 
divine  croix,  scandale  aux  grands,  folie  aux  sages,  dressée 
pour  les  simples  d'esprit,  et  résumant  dans  le  signe  de  la 
suprême  bénédiction  un  acte  et  un  poème  éternels. 

Oui,  ce  fut  bien  là  l'impression  finale  que  j'emportai  du 
Bôrô-Boudour  :  monument  d'une  paix  factice,  tel  que  Kun- 
dry,  dans  ses  voyages  vers  l'oubli,  s'y  fût  arrêtée  quelques 
heures;  et  je  me  demandai  si  ce  peuple  javanais,  comme  elle 
assujetti  au  mal  universel,  comme  elle  appelé  à  la  rédemption 
par  le  sang  du  Dieu  fait  Homme,  trouverait  jamais  le  chemin 
du  Graal,  pour  enfin,  après  avoir  reçu  le  baptême  de  Parsifal, 
symbole  et  promesse  d'un  baptême  plus  haut,  «  servir,  servir» 
par  charité,  lui  si  longtemps  asservi  par  la  force. 


V 


Nous  gagnâmes  Djocja  par  un  pays  de  montagnes,  qui  était 
en  fête  au  moment  oii  nous  le  traversions.  Derrière  les 
palissades  des  villages,  on  entrevoyait  danser  les  paysans,  au 
son  de  gamelans  rustiques,  atténué  par  la  distance;  ses  ondes 
semblaient  propagées  par  la  rotation  très  lente  d'un  orbe  de 
cristal  et  s'épandaient  dans  l'espace  comme  un  lointain  bour- 
donnement d'abeilles  ou  comme  le  frémissement  du  vent 
dans  les  arbres.  Souvent  aussi  nous  rencontrions  des  tambou- 
rinaires aux  tempes  fleuries  :  avec  un  sourire  grave,  ils  fai- 
saient à  notre  intention  des  gestes  incompréhensibles,  qui 
effrayaient  nos  chevaux. 
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La  musique  règne  à  Java,  toute  la  vie  populaire  s'exprime 
spontanément  par  son  moyen.  Mais  elle  n'est  pas  là  pour 
amuser  et  on  ne  la  cultive  point  pour  elle-même  :  inséparable 
du  drame,  elle  conserve  avec  lui  les  grandes  traditions,  recèle 
le  sens  des  mystères.  Le  plus  humble  pâtre  modulant  sur  sa 
flûte,  dans  la  solitude  alpestre,  l'air  d'un  ancien  gending, 
évoque  devant  sa  conscience  le  souvenir  de  poèmes  profonds, 
qui  agitent  l'énigme  de  l'univers.  Aussi  les  Javanais  ne  con- 
çoivent-ils point  l'art  en  dehors  de  sa  signification  religieuse  ; 
l'idée  qu'on  en  fasse  un  passe-temps  les  scandalise  et  les 
révolte.  Parmi  tant  de  dieux  successivement  offerts  à  leur 
vénération,  le  dieu-])ibelot  est  le  seul  qu'ils  n'aient  jamais 
pris  leur  parti  d'encenser. 

De  terrasses  en  terrasses,  nous  descendîmes  en  droite  ligne 
vers  la  terre  tropicale,  venant  d'un  climat  tempéré  nous  jeter 
dans  la  fournaise  d'en  bas  :  c'est  une  impression  d'accable- 
ment qui  croît  à  mesure  que  l'atmosphère  se  charge  de  plus 
troublants  parfums,  que  la  chaleur  s'amollit  et  pèse  davantage, 
que  le  sol  la  rayonne  avec  plus  d'ardeur.  Arrivés  au  haut  de 
la  dernière  rampe,  nous  eûmes,  à  un  coude  du  chemin,  la 
subite  vision  tournante  de  la  côte  méridionale  de  Java  ;  elle 
est  la  patrie  de  la  malaria,  la  région  des  plages  meurtrières 
qu'envahissent  en  sens  contraire  l'océan  et  la  forêt.  Sur 
cette  bande  sablonneuse,  semée  d'ajoncs  jîâles,  on  distingue 
les  arabesques  de  j^lusieurs  cours  d'eau  épanchant  leur  azur 
parfaitement  uni  dans  l'azAir  moiré  et  mouvant  de  la  mer.  Là 
vivait,  au  temps  des  fées,  la  déesse  marine  Kidoul,  dans  son 
palais  de  corail  que  gardaient  les  djinns,  ses  sujets.  Elle  passait 
pour  vierge,  bien  qu'elle  eût  donné  plusieurs  enfants  au 
preinier  sultan  de  Djocja,  qui  lui  rendait  visite  chaque  année, 
et  ce  sont  peut-être  ses  descendantes  au  mariage  desquelles 
nous  avons  assisté. 

Petites  princesses  de  légende  !  Elles  étaient  toutes  les  quatre 
pâles  et  légères  comme  des  rayons  de  lune,  dans  les  simarres 
bleu  d'eau  qui  pendaient  sans  ceinture  autour  de  leurs  corps 
et  laissaient  voir,  en  s'ouvranl,  d'étroits  sarons  rose  et  or 
fixés  au-dessus  des  hanches  par  des  papillons  en  diamant. 
Elles  avaient  des  yeux  veloutés,  gardant  le  reflet  magique  des 
paysages  contemplés,  de  petites  dents  brillantes  point  encore 
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noircies  par  l'habitude  de  la  chique  ni  déformées  par  la  lime, 
des  lèvres  fines  dont  l'incarnat,  avivé  au  pinceau,  saignait 
dans  la  blancheur  du  visage,  d'admirables  mains  oisives,  aux 
doigts  longs  et  minces,  aux  ongles  de  patriciennes. 

Par  le  contraste  de  leur  impassibilité  d'idoles  et  de  leur 
extrcme  jeunesse,  ces  douces  créatures  immaculées  inspiraient 
la  pitié  et  l'effroi.  Toujours  muettes  au  milieu  du  tumulte  des 
fêtes,  elles  recevaient  avec  une  dignité  naïve  les  hommages 
des  courtisans,  et  se  tenaient  comme  enchâssées  dans  d'énormes 
fauteuils  où  elles  paraissaient  étrangement  menues  et  fragiles  ; 
cependant  que  derrière  le  pendoppo  illuminé  du  sultan,  les 
princesses,  leurs  mères,  accroupies  dans  la  demi-obscurité 
d'une  pauvre  salle  isolée,  jouaient  silencieusement  aux  cartes 
avec  des  compagnes  de  gloire  et  de  servitude. 


VI 


La  danse  des  serimpis,  que  l'on  exécuta  dans  la  série  de  repré- 
sentations précédant  les  noces  des  quatre  princesses,  ne  diffère 
pas  essentiellement,  pour  des  laïques  comme  nous,  de  celle 
des  bedayas  ;  mais  le  gending  du  handil  ori,  qui  l'accom- 
pagne, m'a  plus  profondément  ému  que  la  mélodie,  pourtant 
adorable,  sur  laquelle  évoluaient  les  danseuses  du  sousou- 
hounan.  11  n'a  pas  la  même  grâce  mélancolique  ni  la  même 
suavité,  mais  un  accent  poignant  et  mystique  à  la  fois,  dont 
l'ineffable  sauvagerie  ne  peut  être  suggérée  que  par  des  mots 
sans  suite  traduisant  ces  idées  :  misères ,  haillons ,  plaies 
ouvertes,  transports  d'extase  ou  de  démence,  cruauté,  majesté, 
avènements  et  morts  de  rois. 

Quant  au  bcksan,  où  figurent  quarante-deux  nobles,  et  que 
l'on  donne  invariablement  la  veille  d'un  mariage  princier, 
dans  le  palais  du  premier  ministre,  il  constitua  pour  nous  un 
spectacle  entièrement  nouveau  et  imprévu.  C'est  un  tournoi 
de  lances,  mimé  par  des  jeunes  gens,  que  l'on  choisit  parmi 
les  plus  beaux.  Sa  représentation  commence  après  le  repas 
nuptial,  à  dix  heures  du  soir. 

D'abord  les   combattants   écoutent  la  lecture  d'un  poème. 
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Ils  portent  des  sarons  à  ramage,  roulés  en  culottes  qui 
moulent  les  cuisses  et  les  genoux  et  forment  par  devant  et 
par  derrière  des  draperies  tombant  comme  des  volants  jusqu'à 
terre,  au  lieu  que  les  deux  arbitres  de  la  lutte  sont  vêtus  de 
soie  rayée  verticalement  et  coupée  sur  le  même  modèle.  Leurs 
turbans  et  leurs  tiares,  que  l'on  discerne  à  peine  à  travers  les 
mille  feux  de  leurs  pierreries,  scintillent  comme  des  astres. 
Sur  leur  poitrine  nue,  frottée  de  boreli.  resplendissent  des 
croissants  en  diamant  suspendus  à  des  colliers  d'or  ;  les 
poignées  de  leurs  kriss  et  les  cbignons  de  leurs  cheveux  lui- 
sants sont  enguirlandés  de  jasmin.  Pendant  que  quatre  valets 
présentent  les  lances  mouchetées  aux  jDrinces  qui  devront 
parader  les  premiers  et  que  les  arbitres,  tenant  dans  leurs 
mains  des  bâtons  sculptés,  règlent  les  conditions  du  concours, 
une  marche  guerrière  éclate  dans  le  gamelan  pelog.  Elle 
commence  par  des  accords  de  bronze,  rappelant  la  sonnerie 
des  cloches  moscovites  au  deuxième  tableau  du  Boris  Godounof 
de  Moussorgski,  mais  ils  sont  plaqués  à  intervalles  de  plus  en 
plus  courts,  le  tempo  s'accélère  sans  cesse,  le  rythme  initial 
se  décompose  en  une  multitude  de  mesures  précipitées,  dont 
la  coïncidence  forme  un  prodigieux  enchevêtrement  polypho- 
nique et  oîi  dominent  les  anapestes  haletants  des  Ketocks. 
Motifs  et  sous-motifs  transpercent  le  cœur  par  l'accent  de 
paganisme  passionné  du  «  diable  de  la  musique  »  et  d'un 
autre  intervalle  —  la  sixie  —  qui  reviennent  dans  leur 
succession  mélodique  avec  l'insistance  de  sanglots,  et  quand 
la  tempête  sonore  arrive  à  son  paroxysme,  le  gamelan  pelog 
se  tait  soudainement  pour  céder  la  place  au  salendro,  dont  les 
harmonies  plus  primitives  tranchent  en  clair  sur  la  trame 
sombre  du  prélude  ;  tout  le  temps  que  dure  la  danse,  les  deux 
orchestres  dialoguent  son  accompagnement,  et  dès  cet  instant 
la  foule  offre  une  image  admirable. 

Sous  la  bigarrure  des  costumes,  la  variété  des  types,  la 
diversité  des  attitudes,  on  devine  une  commune  aspiration 
vers  le  même  idéal  de  beauté,  l'identification  sentimentale  de 
inilliers  d'âmes  confondues  dans  la  joie  d'être  soulevées  au- 
dessus  d'elles-mêmes,  à  ce  niveau  du  rêve  où  il  n'y  a  plus 
d'individus,  mais  où  se  cristallise  la  conscience  de  la  person- 
nalité nationale. 
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Les  lutteurs  se  succèdent  par  groupes  de  quatre,  dont  cha- 
cun représente  deux  adversaires;  on  double  le  nombre  pour 
l'effet  plastique.  Ils  débutent  par  s'adresser  d'homériques 
défis,  des  provocations  rauques  et  silïlantes  qui  montent  en 
crescendo  jusqu'à  ce  que  les  lances  s'abaissent.  C'est  alors  un 
tournoi  grandiose,  dont  les  figures  se  nouent  et  se  dénouent 
avec  une  telle  eurythmie  que,  même  dans  les  mouvements  les 
plus  rapides,  quand  des  gongs  fulgurants  battent  la  charge  a 
contretemps,  si  1  on  en  clichait  une  par  quelque  procédé  ins- 
tantané, elle  semblerait  la  repioduclion  fidèle  d'un  de  ces  bas- 
reliefs  hindous  où  1  on  voit  des  guerriers  aux  beaux  corps, 
symétriquement  opposés,  faire  tous  ensemble  le  même  geste. 
Parfois  les  arbitres,  qui  ont  parié  pour  le  succès  de  leurs 
clients  respectifs,  les  excitent  de  la  voix  ou  du  geste,  stimu- 
lent leur  ardeur  par  des  interjections  ironiques.  Après  chaque 
passe,  des  bouffons  sont  délégués  dans  les  deux  camps  pour 
recueillir  l'argent:  et  voici  venir  une  série  de  danses  bizarres. 
qui  contrastent  de  bien  inquiétante  façon  avec  le  ballet  des 
dieux. 

Des  boulîons,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme.  Mais  on  dirait 
plutôt  des  ébauches  de  vie,  des  larves  enfantées  par  le  chaos, 
les  hôtes  d'une  nuit  de  Walpurgis.  Le  plus  grand  a  un  corps 
maigre  et  mou,  autour  duquel  pendent  les  oripeaux  d'une 
étoffe  tigrée  de  plaques  jaunes  sur  fond  sombre,  une  tête  de 
panthère  humaine  à  moustaches,  des  bras  si  longs  qu'il  peut 
marcher  à  quatre  pattes  sans  presque  quitter  la  station  verti- 
cale :  il  se  dandine  avec  des  déhanchements  félins  et  des  sauts 
de  kangourou.  Le  plus  petit  est  un  vieillard  à  la  poitrine 
creuse,  aux  omoplates  saillantes,  au  dos  légèrement  voûté  ; 
tout  de  noir  habillé,  il  paraît  un  cadavre  à  cause  de  sa  face 
blême  que  maculent  de  sanglants  stigmates,  mais  ce  cadavre 
est  animé  d'un  mouvement  perpétuel  ;  il  se  dégingandé  comme 
un  clown,  parcourt  l'estrade  sur  les  mains,  pareil  à  un  grand 
scarabée,  et  ne  tarit  jamais  en  sinistres  facéties.  Le  troisième 
démon  s'est  fait  ange  de  lumière  :  symbolise-t-il  une  puissance 
souterraine.^  Faut-il  le  redouter  comme  le  dieu  des  métaux 
et  du  feu.  comme  la  personnification  cruelle  des  volcans?  Vêtu 
d'une  cagoule  flamboyante,  il  découvre  rarement  son  visage, 
qui  est  tout  entier  doré  par  le  moyen   de  je   ne   sais   quelle 
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galvanoplastie,  et  le  moindre  rictus  est  effrayant  à  voir  sur 
l'immobilité  ligée  de  ce  masque  vivant. 

Après  que  ces  visions  de  cauchemar  ont  achevé  de  grima- 
cer, de  nouveaux  lutteurs  entrent  en  scène.  Ils  ont  pour  coif- 
fure des  casques  représentant  un  garouda  d'or  vert,  qui  lève 
sa  tête  à  panache  au-dessus  de  leur  front  et  répand  ses  ailes 
éployées  sur  leurs  tempes,  assez  semblable,  de  profd,  à  un 
immense  papillon.  Les  arbitres,  cette  fois,  sont  reconnaissables 
à  leurs  riches  parures  d'oreilles  et  aux  boucliers  oblongs  qu'ils 
posent  verticalement  devant  eux;  ils  ordonnent,  comme  aupa- 
ravant, la  paix  et  la  guerre,  marquent  la  durée  des  corps  à 
corps,  encouragent  les  acteurs  qui,  sans  autres  armes  que 
leurs  bras  fins,  souples  et  fermes,  s'étreignent,  se  désenlacent, 
s'arc-boutent  l'un  contre  l'autre,  courbent  deux  à  deux  leur 
échine  ou  cambrent  simultanément  leur  taille,  gardant  tou- 
jours la  mesure  et  l'harmonie  d'une  plastique  idéaliste. 

Quand  ils  poussent  tous  ensemble  une  clameur  sauvage, 
des  bouffons,  qui  jouent  ici  encore  un  rôle  important,  feignent 
le  plus  grand  effroi,  et  la  lutte  s'interrompt  pour  un  intermède 
comique  :  c'est  un  coin  de  farce  satyrique  au  milieu  du 
drame.  Les  costumes  de  ces  pitres  sont  des  parodies  de  nos 
uniformes  :  petites  vestes  de  jockey,  culottes  blanches  à  raies 
rouges,  baudriers,  ceinturons,  toques  galonnées  d'or,  aux 
houpes  de  neige.  Parodies  aussi  leurs  gestes  et  leurs  contor- 
sions, soit  qu'ils  contrefassent  grotesquement  les  nobles  évo- 
lutions des  héros,  soit  qu'ils  esquissent,  avec  des  grâces 
simiesques,  le  pas  d'une  danse  européenne  dont  ils  soulignent, 
aux  grands  éclats  de  rire  de  la  foule,  l'indécence  et  la  laideur. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  têtes  qu'ils  se  sont  composées,  avec 
leurs  ahurissantes  barbiches  à  la  jNIéphisto,  qui  ne  se  paro- 
dient l'une  l'autre.  Et  tandis  que  certains  d'entre  eux  simulent 
la  claudication,  le  bégayement  ou  la  gibbosité,  j)lusieurs 
affectent  à  tout  propos  et  hors  de  propos  une  poltronnerie  de 
lièvre,  qui  est  encore,  paraît-il,  un  compliment  détourné  à 
l'adresse  de  l'Occident. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsque  ce  second  tournoi  arriva 
à  sa  péroraison.  Tous  les  combattants  s'arrêtèrent  de  danser 
et  se  tinrent  un  moment  immobiles,  par  groupes  de  cinq  ou  six, 
dont  chacun  semblait  une  statue  de  dieu  aux  bras  multiples. 
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Le  gamelan  pelog  entonna  l'iiymne  brutal  du  triomphe. 
D'abord  sourds  et  funèbres,  les  sons  vibraient  isolément, 
éclataient  comme  de  lointains  coups  de  tonnerre;  puis  ils 
s'unirent,  se  fondirent  en  une  seule  immense  rumeur  symplio- 
nique,  un  scintillement  lumineux  d'arpèges,  troué  d'éclairs  de 
gongs.  Mais  la  voix  de  l'orchestre  se  fit  bientôt  plus  douce, 
pendant  que  les  acteurs  se  retiraient  pas  à  pas,  laissant  le 
champ  libre  aux  bouffons,  qui  avaient  cessé  leur  dialogue 
facétieux.  Ils  se  disposaient  à  partir,  eux  aussi^.  et  à  chacun 
de  leurs  gestes  la  mélodie,  qui  allait  s'aflaiblissant,  recevait 
une  légère  secousse,  sautait  d'un  instrument  à  un  autre,  se 
démembrait,  se  disloquait,  si  bien  que,  de  chute  en  chute,  elle 
finit  par  s'évanouir  dans  la  scène  vide. 

Une  danse  encore,  mais  élégiaque,  et  dans  laquelle  de 
tendres  fantômes  parfumés  se  poursuivaient  sans  jamais  se 
joindre,  termina  le  spectacle  :  ils  palpitaient  de  convoitise  à 
chaque  fois  que  le  rebab  marquait  le  vol  d'une  minute  fati- 
dique par  de  longues  notes,  tendues  comme  des  rais  d'or  à 
travers  la  vapeur  d'arpèges  qu'exhalait  une  harpe  en  extase. 

Et  c'est  ainsi  que,  jusqu'à  l'aube,  des  mimes  presti- 
gieux, corps  souples  et  sans  tare,  ou  musclés  pour  des  luttes 
héroïques,  déroulent  l'éternelle  aventure  des  amours  et  des 
batailles.  Dans  le  simulacre  du  passé  de  gloire  qu'ils  ont 
mission  de  figurer  par  des  images  plastiques,  ils  savent  laisser 
intacts,  pour  la  joie  des  rêveurs  javanais,  l'âme  de  la  légende 
et  le  mvstère  de  la  vie  universelle. 


VII 


—  Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  me  dit  X...  quand  nous 
nous  retrouvâmes  en  plein  air,  dans  la  molle  fraîcheur  du 
matin  qu'on  sentait  flotter  sur  les  épaules  comme  un  léger 
tissu.  Tu  n'as  pas  tort  absolument  dans  ton  admiration  pour 
l'art  de  ces  sauvages,  et  sans  l'éprouver  au  même  degré  je 
crois  en  discerner  les  raisons.  S'il  est  vrai,  comme  tu  le 
penses,  que  le  théâtre  des  grands  maîtres  soit  essentiellement 
une  affaire  de  gestes  et   d'attitudes,   rien  d'étonnant  que  le 
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peuple  obéisse,  dans  ses  créations,  aux  lois  d'un  génie  ana- 
logue et  qu'il  ne  considère  cette  forme  ni  comme  un  moyen 
de  résoudre  des  problèmes  psychologiques  — ce  qui  est  la  fonc- 
tion du  roman  —  ni  comme  un  prétexte  à  couplets,  romances 
ou   symphonies,  qui    suffisent  à  nos   compositeurs   d'opéras. 

))  Mais  remarque  bien  d'ailleurs  que  les  diflerentes  modes  de 
l'art  paraissent  destinés  par  leur  nature  à  se  subordonner  au 
drame,  qui  les  emploie  à  ses  fins.  La  découverte  de  Wagner 
n'est  réellement  que  la  constatation  d'un  fait.  Ce  n'est  pas 
fortuitement  qu'après  avoir  résumé  dans  huit  symphonies 
deux  siècles  de  tradition  musicale,  Beethoven  iit  de  la  parole 
((  le  faîte  et  le  couronnement  de  son  édifice  sonore  »,  et,  con- 
traint par  son  génie  de  se  nier  lui-même  au  risque  que  ses 
contemporains  le  reniassent  (ils  n'y  ont  pas  manqué),  voua  la 
musique  à  l'accomplissement  d'un  rêve  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  ce  que  l'on  attendait  de  cet  art  tant  qu'il  eut 
son  but  en  lui-même.  Cet  admirable,  cet  héroïque  exemple 
me  dispense  de  te  demander  pourquoi  Rembrandt,  pourquoi 
Turner,  le  portraitiste  et  le  paysagiste  suprêmes,  ont  élargi 
leur  efl'ort  jusqu'à  peindre  ce  qui  ne  se  peint  pas  :  les  jeux  de 
la  lumière  et  la  mobilité  du  vent. 

))  Oui,  j'en  ai  la  conviction  :  après  avoir  atteint  leur  manière 
((  classique  »,  excellé  dans  la  pratique  d'un  métier  —  fût-ce 
d'un  métier  sublime  !  —  lous  les  initiateurs  ont  eu  le  pres- 
sentiment ou  la  conception  d'un  idéal  qui  pût  enthousiasmer 
l'humanité  entière  et  qui  ne  satisfît  plus  seulement  des  spécia- 
listes :  musiciens,  peintres,  etc..  Je  le  répète  :  ils  se  sont  niés 
eux-mêmes  en  tant  que  représentants  de  l'un  ou  l'autre  de 
ces  langages,  de  telle  ou  telle  race,  de  telle  ou  telle  époque. 

—  Ainsi  fut-il  dit  du  grain  de  froment,  qu'il  demeurerail 
stérile  s'il  ne  mourait  après  avoir  élé  jeté  dans  la  terre.  L'his- 
toire que  tu  me  racontes  est  vieille  de  vingt  siècles  :  «  Celui 
qui  garde  sa  vie  la  perdra...  » 

—  Vaine  interruption  !  Je  ne  te  parle  pas  d'au-delà  :  je  te 
parle  d'une  planète  en  mal  de  poésie  humaine  et  les  génies 
que  j'ai  nommés  ne  se  préoccupaient  que  d'elle.  Pourquoi 
ne  se  sont-ils  pas  érigé  des  tours  d'ivoire.»^  C'est  ce  que  je 
cherche,  et  je  constate  qu'en  essayant  de  s'adresser  à  tous  ceux 
que  la   beauté   peut  toucher,  sous  son  aspect  le  plus  général 
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et  le  plus  haut,  ils  faisaient  œuvre  sociale.  Or,  il  est  naturel 
que  les  peuples  primitifs,  ou  point  encore  corrompus  par  la 
civilisation,  procèdent  de  même.  As-tu  songé  à  l'influence 
que  l'organisation  administrative  de  Java  devait  exercer  sur 
le  développement  de  ses  habitants?  La  propriété  n'y  existe 
que  collective  :  c'est  le  village,  le  desa,  le  mir,  qui  est  la 
seule  personne  civile  et  qui  possède  la  terre,  c'est  lui  qui 
encoure  toutes  les  responsabilités  de  l'existence  commune. 
A  l'abri  de  ce  rempart,  à  l'ombre  de  cette  fiction  salutaire,  une 
vie  nationale,  une  vie  artistique  peut  se  développer  librement 
dans  1  âme  des  individus.  Ce  que  tu  as  goûté  avec  tant  de 
délices,  c'est  le  fruit  spontané,  fatal  et  normal,  d'un  état  socia- 
liste. 

Voilà  les  raisons  de  mon  ami.  Philosophe,  il  lui  fallait  une 
étiquette  :  il  la  tient.  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
mesurer,  comme  il  fait,  la  grandeur  des  génies  à  l'intensité 
de  leur  effort  dramatique,  et  l'étendue  de  leur  rayonnement, 
c'est-a-dire  de  leur  sym^Dathie  humaine,  à  la  puissance  de 
leurs  conceptions  plastiques.  Lui  qui  refusait  hier  d'appliquer 
la  même  mesure  à  la  comparaison  des  symboles  religieux,  il 
reconnaît  aujourd'hui  que  l'artiste,  comme  Parsifal,  devient 
((  sachant  par  compassion  »  :  n'est-ce  pas  avouer  que  la 
vérité  n'est  point  une  chose  à  démontrer,  mais  à  montrer, 
et  que  le  meilleur  moyen  de  la  montrer,  c'est  encore  de 
l'accomplir?  De  ce  point  de  vue,  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art  prend  toute  sa  légitimité.  Car  si  le  culte  d'un  beau 
fragmentaire  et  spécial  n'assure  pas  à  ses  fidèles  une  victoire 
absolue  sur  l'égoïsme  individuel,  il  ne  suit  pas  qu'en  le  fai- 
sant servir  à  la  glorification  de  tel  principe  ou  en  le  corsant 
de  considérations  édifiantes,  vous  modifiiez  sa  nature  et  sa 
valeur.  Mais  restituez  au  beau  tout  son  sens  :  il  devient  l'image 
de  ce  qui  est  éternel,  et  de  la  perfection  morale  comme  de 
toute  perfection.  Son  but  est  assez  haut  si  vous  lui  donnez 
une  base  assez  large.  Gréez  le  véritable  art  dramatique:  il  se 
suffit  à  lui-même. 

Plusieurs  des  conditions  indispensables  à  l'accomplissement 
d'une  telle  œuvre  ont  fait  défaut  aux  Javanais.  Leur  pays  est 
à  la  fois,    par  ses  caractères  physiques,  trop  clément  et  trop 
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sévère.  Hommes  et  plantes  y  mûrissent  vite,  s'y  amollissent 
vite.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'énergie  pour  cultiver  la  terre,  qui 
est  d'une  fécondité  merveilleuse  ;  mais  elle  est  dangereuse 
aussi,  sans  cesse  dévastée  par  des  orages  ou  agitée  de  secousses 
volcaniques,  peuplée  de  bêtes  cruelles,  hérissée  d'une  végéta- 
tion rigide,  toute  pour  l'œil  et  que  l'on  ne  peut  toucher. 
Nulle  menace  du  sol  ou  du  ciel  n'empêche  ses  habitants  de 
la  chérir,  ils  adorent  l'aveugle  Maya  en  même  temps  qu'elle 
les  terrifie,  mais  ils  ne  se  séparent  pas  des  forces  inconscientes 
auxquelles  ils  sont  en  proie  ;  ils  font,  comme  les  animaux 
et  les  arbres,  partie  intégrante  des  paysages  de  leur  île.  Tandis 
que  nous  nous  accommodons  de  tous  les  climats  et  qu'au  prix 
de  quelques  modifications  de  notre  régime  nous  supportons 
l'existence  sous  toutes  les  latitudes,  ils  meurent,  dit-on,  de 
regret,  lorsqu'on  les  exile,  avant  d'avoir  atteint  le  lieu  de 
leur  déportation.  Nous  surmontons  la  nature  :  elle  les  domine. 

Pourtant,  leur  destinée  historique,  par  sa  cruauté  même, 
a  fait  prendre  aux  éternels  vaincus  conscience  de  leur  réalité, 
mais  une  conscience  incomplète,  une  conscience  collective  — 
celle  qui  se  perd  de  plus  en  plus  chez  les  races  occidentales 
—  et  non  pas  une  conscience  individuelle,  celle  qu  éveille 
la  lutte  morale  et  qui  résulte  de  la  confrontation  d'un  être 
libre  avec  l'impératif  catégorique.  Or,  le  moi  qui,  selon  la 
formule  du  philosophe,  se  jDose  en  s'opposant,  n'est  pas  celui 
qui  se  crée  en  se  donnant. 

—  C'est,  je  crois,  pour  celle  cause,  ne  t'en  déplaise,  ô  X..., 
que  le  Bôrô-Boudour  est  encore  aujourd'hui,  après  le  pas- 
sage de  tant  d'éducateurs  hindouïsles,  malais,  arabes,  euro- 
péens, le  plus  noble  monument  d'art  religieux  que  possèdent 
les  Javanais.  Aspirant  à  la  paix,  comme  toutes  les  créatures 
humaines,  ils  ont  conçu  sans  peine  un  idéal  de  résignation, 
mais  Ihcure  n'est  pas  venue  qu'ils  dépassent  ce  terme.  Je 
pense  qu'ils  sont  à  la  première  page  du  livre  de  l'Amour. 

ROBERT  GODET 


L'Adminiàtialeur-Géranl  ;  Emile  iNUKliERG 
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Mars  i8r)6. 

Seule  à  la  maison,  le  soir,  pour  la  première  fois  depuis 
treize  ans  que  je  suis  mariée.  Et  me  voilà  tout  en  désarroi, 
de  ma  solitude.  Encore,  jusqu'à  ce  que  ma  petite  \vonne 
se  mît  au  lit,  sa  mobilité,  son  bavardage  me  divertissaient. 
Des  réflexions  si  drôlement  sérieuses  lui  poussent,  à  cette 
gamine  de  on/e  ans,  sur  le  voyage  de  son  père,  sur  la  mort 
subite  de  son  oncle  Debize,  sur  l'héritage  que  Jean  est  allé 
recueillir  ! . . .  Gomme  ce  génie  d'enfant  est  tourné  déjà  aux 
projets  pratiques,  aux  rêves  du  confortable,  à  l'argent  !  Quand 
j'avais  son  âge,  tout  cela  ne  m'inquiétait  guère.  L'âme  des 
mères  ne  se  reconnaît  pas  dans  le  miroir  décevant  de  ces 
petites  âmes. 

\vonne  couchée,  Ursule  est  venue  me  demander,  de 
cette  mine  hostile  qui  melTrayalt  tant  autrefois,  et  à  laquelle 
je  me  suis  résignée  à  la  longue,  pas  habituée  : 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi  ? 

Elle  dit  ordinairement  :  «  Monsieur...  »,    car,    compatriote 

i5  Novembre  1896.  i 
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et  ancienne  servante  de  mon  mari,  elle  est  demeurée  ici  sa 
domestique  plutôt  que  la  mienne. 

—  Non,  Ursule;  merci... 

Elle  m'a  jeté  un  regard  qui  signifiait,  il  me  semble  :  «  Tâ- 
chez de  bien  vous  tenir  en  l'absence  de  mon  maître;  je  reste 
et  je  veille...  »  Et  elle  est  sortie  sans  me  saluer.  Tant  que 
j'ai  entendu  traîner  son  pas  dans  lapparlement,  j'ai  souffert 
de  ce  voisinage  ennemi.  J'ai  vu,  à  travers  les  murailles,  rôder 
le  fantôme  de  la  haute  vieille  fille,  maigre  avec  de  gros 
os,  gardant  sur  sa  peau  dure,  ajjrès  vingt  ans  de  Paris,  lem- 
brasement  de  soleil  des  paysannes...  Puis  les  bruits  de  l'office 
et  de  l'antichambre  se  sont  éteints.  Dix  heures...  La  rue  du 
Colisée  est  silencieuse,  comme  la  maison  :  elle  ne  se  rani- 
mera un  peu  qu'après  minuit,  —  quand  les  voitures  revien- 
dront des  théâtres. 

Cette  heure  nous  trouve  d'habitude,  mon  mari  et  moi, 
jouant  au  bésigue,  lisant  ou  causant,  dans  la  pièce  oblongue 
que  nous  appelons  avec  emphase  le  «  cabinet  de  travail  de 
Monsieur  »...  Autour  de  moi,  voici  le  décor  de  tous  les  soirs  : 
le  pesant  bureau  d  acajou  avec  l'encrier,  les  plumes,  quelques 
dossiers  apportés  du  Crédit  Commercial  ;  —  le  siège  d'acajou 
pareil,  le  casier  à  cartons  que  surmonte  un  plâtre  de  Démos- 
ihène  tout  patiné  par  la  poussière;  l'autre  fauteuil,  si  laid  el 
si  confortable,  en  molesquine  verte  capitonnée;  (|uelques 
chaises  cannées...  c'est  tout  le  mobilier.  La  garniture  de  che- 
minée est  en  marbre  noir  relevé  de  bronze;  deux  cadres  au 
mur,  Mazarin  et  Richelieu,  de  Paul  Delaroche.  On  a  installé, 
comme  chaque  soir,  la  table  à  jeu  près  du  bureau...  La  lampe 
est  posée  dessus  ;  elle  éclaire  a  ivement  sous  l'abat-jour  un 
rond  de  tapis  vert  el  laisse  dans  une  pénombre  dense  tous 
ces  meubles  amis,  que  je  ne  distingue  pas,  que  je  devine,  — 
si  vulgaires,  si  médiocres,  el  qui  pourtant  sont  le  foyer,  deve- 
nus à  la  longue  un  peu  de  nous-mêmes...  Comme  le  feu  de 
bois  et  de  briquettes  dardait  trop  de  chaleur,  j'ai  fait  ouvrir 
la  double  porte  qui  donne  sur  la  chambre  à  coucher, —  notre 
chambre  toujours,  après  treize  ans  !  Au  fond  de  cette  grande 
pièce  obscure,  j'aperçois  un  reflet  adouci  :  celui  de  la  veil- 
leuse qui  toute  la  nuit  brûle  dans  la  chambre  voisine,  où  dort 
\vonne. 
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Silliouelle  des  meubles,  profil  des  tentures,  clarté  des 
lumières  qu'on  allume  chaque  soir  au  même  endroit,  chu— 
chotement  de  la  pendule  et  respiration  de  la  lampe,  c'est, 
alentour,  les  petites  choses  et  les  petits  bruits  familiers  qui 
m  environnent,  comme  chaque  soir!  Pourquoi,  ce  soir,  ne 
me  versent-ils  pas  le  calme  habituel,  l'habituel  contentement 
d'exister?  C'est  que  je  suis  seule,  ce  soir,  chez  moi,  pour  la 
première  fois  après  treize  ans  de  mariage.  La  solitude  inac- 
coutumée me  point  d'une  étrange  angoisse.  Je  n'ai  pas  peur, 
mon  Dieu  1  Mais  combien  il  me  manque  de  mon  assurance 
ordinaire  !  Il  me  manque  mon  compagnon  :  et,  par  son 
absence,  on  dirait  que  des  événements  confus  se  préparent, 
qui  ne  me  seraient  pas  redoutables  s'il  élait  là  ;  des  événe- 
ments dont  il  n'aurait  même  pas  à  me  défendre,  qui  nose- 
j-aient  ni  frapper,  ni  menacer.  J'ai  peur  de  quelque  chose  que 
je  ne  saurais  dire,  —  sur  le  point  d'arriver,  dans  ce  silencieux 
isolement.  Je  raisonne  ;  je  me  gourmande  :  «  Voyons  !  soyons 
calme  !  La  journée  est  Unie  :  il  ne  peut  rien,  rien  survenir 
désormais  jusqu'à  demain  matin.  Et  demain,  quand  il  fera 
jour  de  nouveau,  je  n'aurai  plus  peur...  »  Mais  j'ai  beau 
faire,  l'inquiétude  s'insinue  subtilement  dans  tout  le  réseau 
de  mes  nerfs.  Elle  s'exhale  précisément  des  choses  qui  m'en- 
tourent et  d'habitude  me  rassurent,  de  ma  maison,  de  ces 
meubles  traîtres  d'oii  il  me  semble,  sans  que  je  puisse  fixer  un 
sens  à  celte  pensée,  que  la  destinée  méchante  me  guette, 
parce  que  je  suis  seule. 


De  minute  en  minute,  le  malaise  de  cette  attente  de 
l'inconnu  s'est  fait  plus  intolérable.  J'ai  pensé  à  me  coucher, 
à  dormir...  La  lampe  à  la  main,  j'ai  quitté  le  cabinet  de 
mon  mari,  j'ai  traversé  d'un  bout  à  l'autre  notre  grande 
chambre,  dont  l'air  m'a  rafraîchi  les  joues.  Mais  la  vue  de  ce 
lit  large  et  vide,  oii  j'allais  subir  seule  le  loucher  des  draps 
froids,  m'a  ôté  mon  envie.  La  chambre  n'est  plus  la  même, 
elle  m  efl'raie,  elle  aussi...  Que  faire?  que  faire?  Monter  au 
sixième,  réveiller  Ursule  dans  sa  mansarde  pour  la  faire  cou- 
cher auprès  de  mon  lit?  Non,  ce  serait  pire.  Cette  fille  ne 
m'aime  point.  Je  ne  la  sens  pas  mon  alliée  :    maintenant  que 
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Jean  n'est  plus  là,  sa  présence  m'inquiète  comme  aux  pre- 
miers temps  de  notre  mariage...  Alors,  j'ai  marché  jusqu'au 
seuil  de  la  chambre  d'Yvonne.  Appuyée  au  chambranle  de  la 
porte,  j'ai  écouté,  quelque  temps,  le  bruit  de  son  haleine  déli- 
cate, rythmée  par  le  sommeil  :  et  cela  me  reposait,  me  cal- 
mait, de  sentir  si  proche  de  moi  respirer  et  vivre  ce  petit  être 
mien.  J'ai  pu  regagner,  moins  nerveuse,  le  cabinet  de  mon 
mari  ;  j'ai  tenté  de  poursuivre  un  roman  commencé  la  veille. 
Seuls,  mes  yeux  lisaient;  ma  pensée,  loin  des  pages,  vaga- 
bondait. 

Ainsi  je  ne  puis  même  plus  lire  quand  Jean  n'est  pas  auprès 
de  moi  !  Et,  de  fait,  je  ne  lis  guère  que  le  soir,  lorsqu'il  est 
assis  sur  le  fauteuil  de  molesquine,  ou,  plus  tard,  dans  notre 
lit,  couchés  côte  à  côte.  Les  heures  du  jour  qu'il  passe  loin 
de  moi,  ses  heures  de  bureau  au  Crédit  Commercial,  je  les 
occupe  par  des  sorties,  des  emplettes,  par  le  rangement  de 
la  maison.  Sans  cela,  je  mourrais  d'ennui.  Bien  réellement, 
je  suis  la  moitié  de  mon  mari.  Je  n'ai  plus,  lui  parti,  qu'une 
moitié  de  vie.  \oilà  ce  que  je  constate  ce  soir,  d'ailleurs 
sans  déplaisir...  Comme  le  mariage  nous  transforme,  recrée 
notre  caractère,  mon  Dieu  î  Jeune  fdle,  j'ai  tant  goûté  la 
solitude  !  La  «  Marthe  d'autrefois  »  savait  l'animer  si  bien  par 
la  pensée  personnelle  intense,  par  le  travail,  par  la  lecture, 
par  le  rêve  ! 


Vraiment,  ce  soir,  je  suis  un  peu  grise...  D'inquiétude,  un 
peu,  et  aussi  de  pensée,  dont  j'étais  désaccoutumée.  Pendant 
la  minute  où  j'ai  cessé  d'écrire,  je  viens  de  revivre,  d'eV/e  la 
Marthe  d'autrefois,  d'avant  le  mariage.  L'évocation  fut  précise, 
brève,  hors  du  temps,  comme  dans  certains  songes  ;  en  une 
minute  a  tenu  tout  le  passé.  Premiers  souvenirs  :  le  soleil,  le 
parler  gascon  autour  de  mon  enfance...  La  gare  d'Agen  avec 
le  grésillement  des  sonneries,  l'appel  des  sifflets,  le  tonnerre 
des  trains  sur  les  plaques...  Une  date:  la  nuit  oii  pour  la  pre- 
mière fois,  assise  à  la  table  couverte  d'une  toile  cirée  brune, 
j'ai  connu  l'approche  de  la  destinée,  —  quand,  à  ma  mère  déjà 
vieille  et  à  moi,  presque  enfant,  mon  père  avouait...  Puis 
Paris,  l'école  de  la  rue  Jacob,  ma  camarade  Schrœder...  Les 
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horribles  journées  de  leçons  au  cachet...  Madame  Garnier... 
les  Lancret...  Delsarle...  lardenle  saison  oii  mon  cœur,  mon 
esprit  ont  A'écu  double...  Est-ce  moi?  est-ce  moi,  la  Iran- 
quille  bourgeoise  d'aujourd'hui,  qui  fus  celte  jeune  fille 
brave  et  volontaire,  ardente  à  connaître  et  à  vivre,  indocile  à 
la  morale  écrite  et  singulièrement  respectueuse  de  sa  propre 
conscience,  dévorée  d'ambitions  puériles,  et  courageuse, 
malgré  tout,  contre  les  misères  de  la  réalité  ?  De  son  cou- 
rage, de  ses  révoltes,  de  ses  ardeurs,  je  ne  sens  rien  subsister 
aujourd'hui.  L'autre  Marthe,  antérieure  au  mariage,  est-elle 
morte  en  moi? 

Morte,  peut-être.  Du  moins  plongée,  depuis  treize  ans,  dans 
un  sommeil  de  Belle  au  bois  dormant.  Le  mariage  a  aboli  ma 
personnalité,  sans  effort,  sans  lutte.  Il  faut  lincident  dau- 
jourd'hui,  extraordinaire  dans  notre  monotonie,  —  l'absence  ' 
de  mon  mari  qui  durera  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  — 
pour  me  faire  penser  que  j'ai  été,  jeune  fille,  h  peu  près  le 
contraire  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Il  faut  le  malaise  de 
ma  solitude  inaccoutumée.  L'ancienne  Marthe,  comme  si  elle 
eût  guetté  le  départ  de  Jean,  profite  de  mon  vide  et  de  mon 
énervement  pour  sortir  de  son  château  d'oubli  et  se  rappeler 
à  moi. 

Une  région  confuse,  où  ma  pensée  ne  pénètre  jamais,  me 
sollicite  ce  soir  avec  un  attrait  un  peu  pervers,  comme  si, 
loin  de  mon  mari,  je  pouvais  m'y  complaire,  m'y  réfugier 
sans  danger  de  surprise.  C'est  absurde,  car,  même  auprès 
de  Jean,  je  suis  libre  de  rêver  et  d'agir  à  ma  fantaisie. 
Mais,  auprès  de  Jean,  cette  envie  ne  m'elïleure  même  pas. 
Et  je  viens  de  faire  une  chose  que  j'eusse  pu  faire  cent  fois, 
—  que  j'ai  toujours  remise,  par  une  sorte  de  pacte  avec  moi- 
même.  Je  suis  retournée  dans  la  chambre;  j'ai  pris,  au  fond 
de  la  boîte  à  gants  qui  les  recèle  depuis  mon  mariage,  les  six 
petits  livres  manuscrits  où  ma  fiévreuse  activité  de  jeune  fille 
notait  à  peu  près  chaque  journée  ;  je  me  suis  mise  à  les 
feuilleter,  me  donnant  pour  excuse  qu'il  fallait  à  tout  prix  me 
distraire.  Cette  lecture  m'a  effectivement  distraite  au  point  de 
chasser  toute  peur  nerveuse  et  toute  envie  de  sommeil.  Seu- 
lement je  n'y  ai  pas  gagné  le  calme,  au  contraire! 
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Six  cahiers  de  dimensions  inégales,  tous  diffcrenls  par  le 
cartonnage  et  le  papier,  selon  le  hasard  des  époques  où  ils 
furent  achetés.  Journal  habituel  de  la  jeune  fille?  Non,  vrai, 
cela  n'y  ressemble  guère.  Pas  de  littérature  de  pensionnat, 
pas  d'histoires  de  toquades,  pas  de  réflexions  puériles.  Ce  qui 
me  frappe,  au  contraire,  en  le  relisant,  c'est  la  personnalité 
dont  il  témoigne.  —  nette   et  forte,  la  personnalité  violente. 

Est-ce  moi?  est-ce  moi  qui  ai  noté  cela?  Des  élans  de  sen- 
timent, des  soubresauts  physiques,  des  révoltes  dambition,  le 
besoin  de  la  fortune,  le  goût  de  la  célébrité.  Comme  cela  pa- 
raît comique  aujourd'hui  a  madame  Jean  Lecoudrier,  femme 
du  chef  des  titres  au  Crédit  Commercial  I  Or,  voici  ce  que 
j'écrivais,  étant  élève  à  l'école  de  la  rue  Jacob  (il  n'y  a  que 
quinze  ans)  : 

((  Résolution  de  dompter  l'avenir.  Je  veux  des  sensations. 
Je  veux  tout  connaître.  Je  suis  aujourd'hui  pauvre,  isolée, 
orpheline,  et  pis  qu'orpheline,  hélas!  Pourtant  je  goûte  la 
vie,  je  Faime,  je  la  veux.  Je  sens  bien  que  je  dompterai 
l'avenir ...» 

Ailleurs,  toujours  écrit  à  l'école  : 

a  Idée  d'un  roman  sentimental  et  romanesque,  comme 
Mauprat...  » 

Comme  Maupral  I  Rien  que  Gela  î  Aucune  frontière  ne  m'ar- 
rêtait. Plus  loin,  la  trace  d'inquiétudes  physiques,  sinon  d'a- 
mour : 

((  Rencontré  tantôt  en  sortant  de  l'école,  devant  Sainl- 
Germain-des-Prés,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ  . 
brun,  genre  Midi.  Il  a  de  beaux  yeux  noirs,  des  sourcils  très 
fournis,  peu  de  moustache.  Il  est  bien  mis,  élégant  sans  pose 
évidemment  fils  de  famille.  Il  me  regarde  obstinément;  son 
regard  dit  :  «  Je  vous  trouve  belle,  je  vous  désire...  »  Si 
j'avais  voulu,    pourtant    !    il   ne   tenait    qu'à    moi...     Soyons 
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Tranche,  cela  ne  m'eût  point  déplu,  ù  C(»ndition  que  l'inslaiil 
d'après  ce  fût  oublié,  effacé,  aboli,  pas  arr/'ré.  » 

Encore  plus  loin,  je  recueille  celle  phrase  qui  surprend 
mon  épaisse  indifférence,  ma  simplicité  bourgeoise  d  aujour- 
d'hui, et  qui  pourtant,  c'est  certain,  fut  écrite,  il  y  a  quinze 
ans,  en  parfaite  sincérité  : 

<(  Si  Beethoven  el  Fichle  n'avaient  pas  existé,  je  ne  serais 
pas  la  femme  que  je  suis.  Je  les  aime,  entre  tous.  Ce  sont 
mes  pères.  » 

Beethoven!...  Le  piano,  fermé  depuis  mon  mariage,  ne 
s  ouvre  plus  que  pour  enseigner  à  livonnc  les  exercices  de 
Lecarpenlicr,  tout  au  plus  les  valses  de  Marcailhou!  Quant  à 
Fichte,  il  ne  me  reste  à  présent,  de  sa  doctrine  tant  méditée, 
que  quelques  noms  dans  la  mémoire,  dont  je  ne  sais  plus 
bien  le  sens:  le  moi...  les  choses  en  soi...  le  choc  du  moi,  — 
Ansto.^s... 

Le  trait  le  plus  original  des  a  petits  cahiers  »,  c'est  une 
application  imprévue  des  notations  pédagogiques  à  mon  intel- 
ligence, à  ma  moralité,  cotées  chaque  semaine,  par  moi- 
même,  comme  des  devoirs  d'élève.  Progrès  intellectuel,  tant; 
moralité,  tant;  deux  chiffres  dont  la  moyenne  s  appelait  :  la 
vraie  valeur  de  mon  Moi!...  O  pédantisme  puéril  et  touchant! 
Et  pourtant,  cette  note  de  moralité,  sévèrement  appliquée  à 
soi-même  par  un  être  dont  les  mœurs  étaient,  en  somme, 
irréprochables,  prouve  un  respect  de  la  conscience  intime 
qui  rachète,  à  mes  yeux  d'aujourd'hui,  bien  des  sottises 
écrites  sur  ces  pages,  et  leur  ton  de  suffisance.  Insensible 
alors  aux  suggestions  religieuses,  presque  révoltée  contre  les 
convenances,  j'étais  capable  d'agir  ou  de  m'abstenir  sur  la 
seule  injonction  de  ma  conscience,  indépendamment  de  toute 
idée  de  sanction,  par  la  vue  claire  de  ce  qui  était  bien,  de  ce 
qui  devait  faire  de  moi  un  être  logiquement  supérieur.  Encore 
une  faculté  qui  m'a  passé.  Je  ne  suis,  aujourd  hui,  ni  pire  ni 
meilleure  ;  mais  ma  conscience  dort.  Le  bien  et  le  mal  me 
sont  indiqués  par  la  morale  ambiante,  par  les  convenances, 
auxquelles  j'obéis. 
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Pauvre  petite  élève  de  la  rue  Jacob,  —  pauvre  «  Marthe 
d'autrefois  »,  —  humble  institutrice  griffonnant  ses  rêveS  sur 
des  cahiers  secrets,  après  de  rudes  journées  de  travail! 
Aujourd  hui  je  la  juge  pédante  et  dérisoire.  Je  me  moque 
d'elle;  je  la  condamne,  et  pourtant,  au  fond,  il  me  semble 
que  je  l'envie  un  peu.  Hélas!  j'envie  d'abord  sa  grâce  juvé- 
nile, qui  s'évoque  tout  à  coup.  Telle  que  j'étais  au  moment 
où  j'écrivais  ces  folies,  je  me  revois.  La  taille  un  peu  courte, 
mais  mince  ;  la  figure  régulière,  assez  large,  le  nez  parfait, 
les  yeux  gris  foncé,  les  cheveux  d'un  ton  châtain  point  rare, 
mais  merveilleusement  abondants...  Quant  aux  mains  et  aux 
pieds,  ils  étaient,  ils  sont  demeurés  de  la  petitesse  et  de  la 
forme  la  plus  aristocratique:  —  la  fille  d'un  chef  de  gare! 
Je  crois  bien  que  je  n'étais  guère  coquette,  et  que  je  m'ha- 
billais assez  mal...  Je  remettais  le  souci  d'élégance,  avec  une 
confiance  étrange,  au  temps  de  la  richesse  et  de  la  célébrité, 
qui  viendraient  à  coup  sûr!. . . 

Richesse,  élégance,  célébrité  ne  sont  point  venues...  et  les 
jours,  un  à  un,  ont  usé  un  peu  de  ma  fraîcheur,  de  ma  grâce, 
de  ma  beauté  de  vingt  ans.  Je  ne  saurais  dire  précisément  ce 
qu'ils  m'ont  ôté,  ni  quelles  marques  visibles  de  vieillissement 
ils  m'ont  imprimées  :  et  pourtant,  j'ai  vieilli  d'un  jour  par 
jour,  et  cela  se  voit.  Les  prunelles  sont  moins  vives,  leurs 
reflets  ne  se  transmuent  point  sans  cesse,  comme  à  vingt 
ans...  Mêmes  traits;  seulement  un  léger  empâtement  intérieur 
suffit  à  en  altérer  les  lignes,  à  les  dévier  de  façon  imper- 
ceptible, —  et  ce  modelé  plus  llou  du  visage,  c'est  quinze  ans 
de  plus.  Le  grain  de  la  peau,  plus  rude,  plus  inégal,  ne  brille 
plus  de  son  lustre  prinlanier.  La  taille  a  épaissi,  tout  en  res- 
tant mince;  la  gorge  est  devenue  lourde  pour  la  hauteur  du 
buste.  Les  cheveux,  dont  pas  un  cependant  ne  grisonne,  sont 
une  substance  moins   souple,  moins   moirée,   moins  vivante. 

Et  mon  esprit  pareillement  a  vieilli  d'un  jour  par  jour... 
11  s'est  épaissi  comme  ma  taille  ;  comme  mes  joues,  mes 
yeux  et  mes  tresses,  il  a  perdu  son  éclatante  vigueur.  J'ai 
abdique  la  pensée  personnelle.  Peu  à  peu,  je  me  suis  accor- 
dée avec  une  autre  pensée  voisine  de  la  mienne.  Les  idées 
qui  constituaient  notre  apport  intellectuel,  nous  les  avons 
tout  naturellement  mises    en   commun,    mon    mari  et  moi; 
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maiiilenant,  nous  n'avons  plus  d'échange  à  faire;  je  crois  que 
nous  pensons  à  peu  près  les  mêmes  choses,  en  même  temps. 
Signe  manifeste  de  mon  abdication  :  je  ne  rédige  plus  le  tes- 
tament de  mes  idées.  Déjà,  jeune  fille,  au  temps  oij  je  vivais 
encore  par  la  réflexion  et  par  le  rêve,  tout  ralentissement  de 
mon  activité  intellectuelle  se  marquait  par  des  vides  dans 
mon  journal,  —  car,  semble-t-il,  ma  pensée  intime  ne  s'ex- 
prime aisément  qu'au  fil  de  la  plume...  comme  ce  soir,  ou, 
tout  naturellement,  la  solitude  m'ayant  refait  des  songes,  je 
me  reprends  à  écrire  sur  les  pages  blanches  du  dernier 
a  petit  cahier  »  !  —  Depuis  le  mariage,  mes  cahiers  res- 
taient oubliés  :  je  n'y  ai  pas  ajouté  une  ligne.  C'est  qu'en 
Aérité,  depuis  mon  mariage,  je  n'ai  plus  de  pensée  person- 
nelle. 

Ainsi,  une  tranquille  bourgeoise  silencieuse,  qui  ne  lit 
guère,  qui  pense  jdcu,  qui  ne  demande  au  lendemain  rien  de 
nouveau  :  voilà  ce  qu'est  devenue  insensiblement,  sans  choc 
et  sans  souffrance,  la  petite  pédante  alerte,  ambitieuse  et  vi- 
brante que  je  fus! 


Qu'importe,  si  je  suis  heureuse  ?  Je  n'avais  pas  prévu  mon 
bonheur  tel  qu'il  est  :  est-il  moins  du  bonheur  ?  Posséder, 
près  de  soi,  un  être  plus  fort  à  qui  l'on  dit  tout,  de  qui  l'on 
sait  tout,  qui  a  les  mêmes  habitudes,  use  des  mêmes  objets, 
dont  les  intérêts  et  les  soucis  sont  identiques,  dont  l'alTec— 
tion  est  éprouvée  par  de  longues  années  de  communion, 
—  ce  nest  pas  le  bonheur  tel  que  je  l'avais  rêvé,  mais 
c'est,  je  crois,  le  bonheur  qu'il  me  fallait.  La  destinée 
miséricordieuse  a  corrigé  mes  désirs  en  les  adaptant  aux 
nécessités  de  la  vie.  J'avais  cru  être  une  femme  supérieure, 
j'avais  rêvé  la  célébrité  :  si  ces  rêves  n'eussent  pas  été  simple 
fumée,  la  seule  magie  des  événements  leur  eût  créé  un  corps. 
Il  a  suffi  du  mariage  pour  les  dissiper.  Le  mariage  tamise  les 
ambitions  de  la  jeune  fdle  à  travers  le  crible  des  réalités.  Je 
me  croyais  ambitieuse  et  artiste  :  je  me  trompais.  Au  fond, 
je  n'étais  qu^une  petite  âme  de  bourgeoise,  moins  éprise  d'art 
et  d'action  que  des  types  d^arlistes   et  d'héroïnes. 

Aujourd'hui,  j'ai    trente-sept   ans  ;     plus   de   la  moitié  de 
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ma  vie  est  accomplie.  Que  toute  ma  vie  passée  n'ait  pas 
été  pareille  aux  treize  dernières  années,  je  ne  le  regretle 
pas.  Mais  j'aime  ces  treize  années  paisibles  et  je  souhaite 
que  celles  qui  me  restent  à  viAre  leur  ressemblent.  Il  ne 
me  déplaît  pas  d'avoir  connu,  jeune  fille,  les  vastes  rêA'es, 
d'avoir  senti  la  morsure  des  grandes  douleurs;  mais  un 
avenir  m^épouvanterait,  qui  dût  recommencer  cette  ère  trou- 
blée. J'ai  peur  du  mouvement  et  de  la  soulTrance.  Je  veux 
mon  bonheur  dépourvu  d'incidents.  Par-dessus  tout,  je  goule 
la  sécurité.  Plus  d'agitation,  donc  plus  de  déboires.  Revivre 
les  heures  qui  sont  inscrites  aux  dernières  pages  de  mon 
journal  de  jeune  fille,  oh!  non...  Je  ne  le  veux  plus.  J'ai 
perdu  l'envie  et  surtout  la  force  des  émotions.  (Preuve,  il  y 
a  trois  ans,  L...,  et  ma  longue  maladie,  après I)  Je  ne  sup- 
porterais plus  la  lutte.  Voici  que  la  simple  solitude,  sans 
aucun  danger,  sans  aucune  menace,  excède  mes  forces.  Voici 
que  mes  nerfs  me  travaillent,  et  que  je  perds  la  maîtrise  habi- 
tuelle de  moi  au  point  de  griffonner,  sur  le  dernier  «  petit 
cahier  »,  ces  vaines  divagations,  excusables  à  vingt  ans,  mais 
qui,  aujourd'hui,  ne  riment  à  rien.  Oh  1  non,  plus  de  soli- 
tude. Pour  être  deux,  j'abdique  volontiers  ma  part  de  vie 
personnelle.  N'éprouvé-je  pas  déjà  un  léger  remords,  et  la 
peur  d'une  punition  du  sort,  pour  cette  conversation  secrète 
avec  moi-même,  à  l'écart,  à  l'insu  de  Jean?...  Je  vais  lui 
écrire  qu'il  revienne  vite^  qu'il  ne  me  laisse  plus  seule  en 
tête  à  tête  avec  (d'autre  Marthe».  Qu'il  revienne,  mon  mari, 
mon  compagnon,  qu'il  pense,  qu'il  marche,  qu'il  parle  près 
de  moi.  Je  veux  recommencer  les  douces  heures  neutres,-  où 
je  nespère  rien  parce  que  rien,  je  le  sais,  ne  2:>eut  s'y  glisser 
de  nouveau.  La  présence  de  Jean  anesthésie,  pour  ainsi  dire, 
tout  un  coin  de  moi,  et  c'est  le  coin  par  où  l'on  est  nerveux 
et  par  où  l'on  souffre... 

Oh!  le  charme  de  se  raconter  toute  à  un  autre,  sans 
avoir,  en  somme,  rien  à  raconter,  mais  pour  le  plaisir  de 
parler  à  l'oreille  amie,  de  provoquer  les  répliques  d^une 
voix  amie!...  Lui.  les  modestes  incidents  du  bureau,  ce 
que  lui  ont  dit  ses  collègues,  le  paletot  qu'avait  en  partant 
pour  le  Bois  madame  Lucien  Ilerrscher  ;  les  aventures 
féminines     d  Henri     Herrscher .     Moi ,     les     jiropos     drôles 
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d'\vonne,  les  noies  prises  au  cours,  les  rencontres  ou  les 
visites  de  la  journée,  les  secrets  de  la  confection  de  mes  cha- 
peaux et  de  mes  chemisettes...  Se  connaître  à  fond,  et  pour- 
tant avoir  le  l^esoin  de  dire  à  l'autre,  une  fois  de  plus,  ce  que, 
d'avance,  on  sait  qu'il  sait!  Certes,  je  jouissais  de  tout  cela  : 
ma  courte  solitude  aura  pourtant  eu  cet  effet  de  m'enseigner 
le  prix  inestimable  de  ma  médiocrité.  J'ai  découvert,  ce  soir, 
les  vraies  sources  de  mon  Ijonheur  conjugal  :  c  est  justement 
la  certitude  que  rien  n'arrivera,  et  près  de  moi,  la  présence, 
même  immobile  el  muette,  d'un  être  sur  qui  je  me  repose 
avec  une  absolue  conf. .. 


Une  heure  du  matin. 

Il  s'est  passé  ceci  : 

Au  moment  oii  j'écrivais  le  mot  resté  inachevé,  mes  yeux 
qui,  depuis  quelque  temps,  étaient  attirés  inconsciemment 
par  un  certain  point  brillant,  se  fixèrent  enfin  sur  le  tiroir  de 
gauche  du  bureau  de  mon  mari.  Ce  tiroir  semblait  fermé, 
mais  la  clef  demeurait  dans  la  serrure,  avec  l'anneau  contourné 
à  initiales,  d'où  pendait  une  autre  clef,  —  celle  de  l'appar- 
tement. Tout  en  écrivant,  j'avais  subi  la  suggestion  attractive 
de  cette  courbe  d'acier  lumineuse,  qui  sollicitait  mon  regard 
en  gênant  ma  pensée.  Quand  mes  yeux  virent  réellement  les 
clefs,  la  possibiHté  de  continuer  à  écrire  cessa.  Un  grand 
soupir  me  souleva  toute.  Je  ne  savais  pas  encore  de  quoi  je 
souffrais,  pourtant  je  sentais  que  l'accident  redouté  allait  se 
produire,  qu'il  se  produisait,  a  Mais  qu'est-ce  c|ue  j'ai?  » 
murmurai-je,  envahie  par  une  sorte  de  vertige.  Des  souvenirs 
confus  —  sur  l'hypnotisme  par  les  points  brillants  —  refluaient 
obstinément  dans  mon  cerveau,  qui  n'en  voulait  pas,  qui  les 
rejetait  comme  des  obstacles  à  d'autres  pensées  plus  néces- 
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saires.  Ce  fut  très  douloureux:  une  sensation  de  migraine 
excessive,  subite,  localisée  sur  la  tempe  gauche.  Peu  à  peu  la 
brûlure  s'atténua;  mais,  quand  elle  fut  tout  à  fait  calmée,  je  ne 
pus  pas,  pour  cela,  détacher  mes  yeux  du  tiroir  et  des  clefs. 
Alors,  je  voulus  forcer  ma  pensée  à  être  simple  en  la  contrai- 
gnant à  des  formules  simples  :  «  Tiens  !  mon  mari  a  oublié 
ses  clefs...  Pourvu  qu'il  n'en  ait  pas  besoin!...  »  Puis  :  «  Il 
n'y  a  dans  lanneau  que  la  clef  du  tiroir  et  celle  de  l'appar- 
tement. Jean  n'en  aura  pas  besoin  en  voyage.  »  Enfin,  je 
touchai  cet  anneau,  timidement,  presque  malgré  moi  :  frais 
attouchement  qui  élargit  son  onde  froide  jusqu'à  mon  cœur. 
Mes  doigts  se  plurent,  j^endant  quelques  secondes,  à  palper 
ces  clefs  sans  les  retirer  de  la  serrure.  En  me  penchant  un 
peu,  je  vis  que  le  tiroir  n'était  pas  exactement  fermé.  J'ap- 
prochai la  lampe  :  l'enlre-bâillement  était  trop  étroit  pour 
qu'on  pût  rien  distinguer.  Je  ne  m'avouais  pas  encore  l'envie 
qui  me  tourmentait  d'ouvrir  ce  tiroir  et  de  l'inspecter  ;  seule- 
ment, déjà,  je  luttais... 

Je  quittai  violemment  ma  place,  j'allai  m'installer  dans  le 
fauteuil  de  molesquine,  mon  roman  à  la  main.  Mais  je  ne 
voyais  pas  les  lignes  :  les  clefs  me  regardaient  toujours  avec 
les  prunelles  d'acier  qu'y  allumaient  les  reflets  de  la  lampe. 
Je  commençai  à  pressentir  bien  nettement  que  je  retournerais 
m'asseoir  devant  ce  bureau,  que  je  prendrais  de  nouveau  la 
clef  et  que  je  tirerais  le  tiroir,  puis  que  j'en  examinerais  le 
contenu.  Par  la  satisfaction  de  cette  envie,  je  me  donnerais 
le  repos.  Cependant  des  tremblements  intérieurs  me  secouaient, 
comme  si  mon  cœur,  mes  nerfs,  mon  cerveau  eussent  été 
mus  par  une  sonnerie  électrique. 

((  Mon  Dieu,  que  j'ai  mal  aux  nerfs...  » 

Je  prononçai  cette  parole  tout  haut  dans  le  silence  :  elle  me 
fit  peur,  comme  émise  par  une  autre  voix,  derrière  moi.  Un 
affreux  découragement  m'enveloppa  soudain.  J'eus  envie  de 
pleurer  comme  un  petit  enfant  qu'on  a  laissé  seul,  et  que 
son  isolement,  son  impuissance,  accableraient.  Ma  force  morale  i 
ne  suffisait  plus  à  me  redresser,  à  m'interdire  ce  que  je  ne  1 
voulais  pas  faire,  ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  faire.  Pour 
me  décider  à  cet  acte  reconnu  coupable,  j'ai  eu  pourtant 
besoin  de  me  mentir  deux  fois.  Je  me  suis  dit  :  ce  Si  je  laisse 
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ces  clefs  où  elles  sont,  les  domestiques  les  trouveront  demain, 
fouilleront  dans  le  liroir,  qui  peut-être  contient  des  pa|)iers 
importants  ou  de  l'argent.  » 

Puis,  quand,  de  nouveau  assise  devant  le  bureau,  j  ai  eu 
la  main  sur  la  clef,  comme  un  dernier  mouvement  d'hon- 
nêteté me  portait  à  fermer  le  tiroir,  à  ôter  les  clefs  et  à  les 
sceller  dans  une  enveloppe,  je  l'ai  bridé  par  ce  sophisme  : 
((  Je  suis  bien  certaine  que  je  ne  trouverai  rien  là  dedans 
qui  ne  me  puisse  être  montré,  qui  tourne  à  ma  confusion 
et  ne  me  prouve  que  je  dois  pleine  confiance  à  mon  mari.  » 

J'ai  donc  ouvert. 

Et  aussitôt  l'hésitation,  le  scrupule  furent  balayés  par  le 
souffle  d'une  passion  plus  forte.  Ou  plutôt  l'intérêt  de  ce  que 
je  vis  fut  si  souverain  que  pendant  cette  première  fièvre  de 
recherches,  toute  passion  fut  retenue,  maîtrisée  provisoire- 
ment par  le  seul  désir  de  voir  encore,  de  savoir  plus. 

Le  tiroir  était  en  assez  bon  ordre.  J'aperçus  du  premier  regard 
un  gros  portefeuille  noir  tout  bourré  de  papiers;  un  autre, 
évidemment  façonné  j^ar  une  main  féminine,  d'une  vieille 
étoffe  plus  ou  moins  adroitement  travaillée,  ornée  de  galons  ;  des 
photograjjhies  nouées  ensemble  par  un  anneau  de  caoutchouc, 
un  classe-valeurs  à  soufflet  fermé  à  clef.  Sous  ces  objets  que 
je  soulevai,  se  cachait  un  mouchoir  de  femme  plié  avec  soin. 
Instinctivement  je  le  portai  à  mes  narines  ;  mais  il  n'y  res- 
tait plus  (sans  doute  il  était  là  depuis  longtemps)  que  l'odeur 
sans  nom  des  objets  conservés  entre  du  cuir  et  du  bois. 
Dans  le  fond  du  tiroir,  un  bouquet  de  violettes  artificielles 
et  un  petit  livre  relié  tout  en  peau  brune  mouchetée,  d  appa- 
rence ancienne  ;  un  paquet  de  factures  dans  une  enveloppe 
entoilée  :  c'est  tout  ce  que  me  montra  le  premier  coup  d'œil. 

Avec  une  hâte  corrigée  par  une  prudence  extrême  à  re- 
mettre à  mesure  les  documents  en  leur  ordre,  je  commençai 
l'inventaire...  Un  quart  d'heure  après,  j'avais  tout  lu  et 
tout  vu,  et  ce  que  j'avais  vu  et  lu  s'était  imj^rimé  dans  ma 
mémoire  si  net  et  si  profond,  que  j'aurais  pu  en  témoigner 
devant  la  justice  sous  la  foi  du  serment. 

Cette  invasion  brusque  de  faits  et  d'idées  imprévus,  qui 
n'avaient  pas  à  l'avance  de  place  dans  mon  cerveau,  et  qui 
venaient  d'y  entrer  néanmoins  de  force  et  si  vite,  fut  cause, 
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je  crois,  que  tout  de  suite  après  je  fus  folle  pendant  plusieurs 
minutes,  folle  ou  ivre  :  eniin,  les  idées  en  déroute,  les  tempes 
battantes,  souffrant  horriblement  et  ne  pouvant  pas  crier.  Je 
crois  aussi  que  j'ai  perdu  le  sentiment,  que  je  suis  morte  un 
peu  de  temps...  Quand,  comment  je  me  suis  réveillée,  je 
l'ignore;  la  conscience  de  vivre  me  revint  à  un  moment  où 
je  recommençais,  en  somnambule,  l'inventaire  du  tiroir,  avec 
des  doigts  douloureux,  tremblants,  des  yeux  qui  ne  voyaient 
plus  clair  et  une  pensée  indécise...  Peu  à  peu,  les  doigts, 
les  yeux,  la  pensée  se  raffermirent;  tout  reprit  les  caractères 
de  la  certitude.  Même  ma  sérénité  lucide,  —  qui  ne  s'est 
plus  démentie  de  la  nuit,  —  mon  calme  de  juge  d'instruc- 
tion, après  l'horrible  crise  de  défaillance  et  de  désespoir, 
m'étonnent,  m'effraient.  Me  voilà  assise  à  cette  table,  tout 
contre  ce  tiroir  oii  j'ai  trouvé  la  preuve  que  je  suis  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  et  froidement,  tout  remis  en  ordre, 
j'écris,  je  dresse  le  bilan  de  mes  découvertes...  Et  je  me 
rappelle  qu'une  fois  en  ma  vie  déjà ,  après  une  grande 
catastrophe,  je  fus  affreusement  lucide  et  calme,  comme 
aujourd'hui... 

Voici,  d'abord,  les  preuves  de  la  trahison,  de  l'amour  volé, 
de  l'adultère  ;  ce  sont  : 

Le  mouchoir; 

Le  bouquet  de  violettes  artificielles  (elles  ne  sont  pas  très 
anciennes  ;  on  ne  les  faisait  pas  ainsi  il  y  a  seulement  cinq  ou 
six  ans;  elles  doivent  avoir  orné  un  chapeau  de  femme,  ou 
plutôt  une  de  ces  fraises  d'été  en  mousseline  de  soie,  que 
([uelques  femmes  continuent  à  porter)  ; 

Un  billet  de  chemin  de  fer,  le  ticket  de  retour  d'un  voyage 
à  Orléans...  Pas  d'allusion  à  cette  \ille,  dans  tout  le  reste. 
D'ailleurs,  mon  mari  ne  m'a  pas  avoué  de  voyage  à  Orléans, 
où  nous  ne  connaissons  personne...  Néanmoins,  je  com- 
prends ce  que  veut  dire  le  billet  :  il  veut  dire  l'escapade  à 
deux,  une  chambre  de  rencontre  dans  une  ville  de  province 
où  M.  et  madame  X...  sont  descendus  et  ont  passé  la  journée 
au  lit...  Saleté! 

J'ai  ouvert  le  classe-valeurs  à  soufflet  avec  une  petite  clef 
laissée  dans  le  tiroir.   Il  contient  des  tilrcs  au  j)orteur;  des 
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obligations  foncières  et  communales;  de  la  rente  russe;  en 
tout  pour  une  trentaine  de  mille  francs.  Les  coupons  sont 
soigneusement  détachés  jusqu'au  dernier  échu.  Trente  mille 
irancs  dans  un  ménage  comme  le  nôtre,  c'est  une  grosse 
somme.  Or,  je  n'ai  jamais  su,  jusqu'à  présent,  que  cet  argent 
fût  à  nous.  Mon  mari  l'a  dissimulé  au  contrat,  s'il  le  possédait 
déjà  ;  ou  bien  il  se  l'est  procuré  depuis  à  mon  insu.  Sans 
doute,  sur  cette  petite  fortune  extra  conjugale,  il  paie  les 
voyages  à  Orléans,  les  mousselines,  les  fleurs,  et  aussi  les  fac- 
tures inavouées  qu'il  conserve.  De  celles-ci,  je  trouve  d'autre 
part  toute  une  liasse,  acquittées.  Notes  de  bijoutier  :  entre 
autres  articles,  avec  une  régularité  parfaite,  le  i^'^  janvier, 
et  le  20  juillet  (sainte  Marguerite)  il  y  a  un  achat,  un  cadeau 
modeste,  mais  enfin  à  peu  près  égal  à  ceux  que  je  reçois  de 
mon  mari  pour  ma  fête  et  pour  le  premier  jour  de  l'an.  Cette 
habitude  dure  de  l'année  1890  à  l'année  1895.  Il  n'y  a  au- 
cune facture  pour  1896  (mais  peut-être  ne  sont-elles  soldées 
qu'en  fin  d'année),  ni  antérieures  à  1889  (mais  peut-être  les 
précédentes  ont-elles  été  détruites,  jugées  inutiles  à  conserver 
si  longtemps).  Autre  facture  acquittée  :  le  mobilier  d'un 
appartement  (deux  pièces).  Le  numéro  et  la  rue  n'y  figurent 
pas  :  mais  l'adresse  du  tapissier,  marquée  au  timbre  mobile, 
est  sur  la  facture  (i5,  rue  Mogador).  Donc,  en  1890,  mon 
mari  a  meublé  un  appartement.  Pour  la  dame  d'Orléans,  du 
mouchoir,  des  violettes?  Ou  bien  tout  cela  signilie-t-il  des 
intrigues  distinctes,  trois,  quatre  femmes  dilférentes  avec  les- 
quelles il  me  trompe  ? 

J'ai  examiné  les  photographies.  Il  y  Jen  a  onze,  dont  cinq 
sont  des  portraits  d'actrices  connues,  qu'on  peut  se  procurer 
partout.  Une  autre  est  une  chose  infâme,  une  image  de 
débauche.  (Le  petit  livre  relié  est  du  même  genre  :  voilà  un 
goût  de  mon  mari  que  je  ne  soupçonnais  pas,  par  exemplel) 
Une  photographie  de  bébé,  garçon  ou  fille,  plutôt  fiUe,  où 
j'ai  cru  découvrir  une  ressemblance  aux  traits  de  mon  mari. 
Derrière,  celte  date  :  8  novembre  18G9.  Où  est  cette  en- 
fant, aujourd'hui?  \ivante!  Morte!  Oh!  je  voudrais,  je  vou- 
drais savoir...  Deux  autres  portraits  d'une  même  femme 
très,  très  jolie  —  mais  combien  de  femmes  laides  ont  de 
jolis    portraits!    —  Celle-ci   est   une   blonde  mince,    d'exté- 
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rieur  senlimenlal...  probablement  la  gredine  à  l'usage  de 
qui  l'on  acheta  le  petit  livre  et  l'image  impure.  Les .  deux 
derniers  porlraits  sont  jaunis  par  le  temps.  Ils  rej)résenlent 
une  très  jeune  fille  (robe  courte)  et  une  femme  d'une  quaran- 
taine d'années.  Sur  la  photographie  de  la  jeune  fille  deux 
mots  sont  écrits:  «  Remember  !  »  laurette. 

Outre  ces  documents,  il  y  a  les  lettres  contenues  dans  les 
deux  portefeuilles.  Ces  lettres,  je  les  ai  laes  une  à  une, 
après  mètre  bien  repu  les  yeux  des  portraits.  Elles  sont  plus 
de  cinquante.  Je  pouvais  espérer  que  j'apprendrais  là,  en 
détail,  toutes  les  liaisons  de  mon  mari.  Mais  ses  correspon- 
dantes ont  de  la  prudence,  ou  bien  Jean  prend  soin  de  détruire 
les  billets  d'une  précision  compromettante.  Aucune  adresse, 
aucune  signature  complète.  Jamais  non  plus  de  lettres  datées, 
du  moins  jamais  avec  précision.  Des  noms  de  jours  :  jeudi, 
samedi,  sans  quantième.  Beaucoup  de  billets  en  apparence  insi- 
fianls,  évidemment  gardés  parce  qu'ils  précisent  un  souvenir  : 
((  Rien  de  toi  depuis  samedi,  que  faire?  Dois-je  attendre 
encore  7...  »  Signé  d'une  initiale  :  a  M.»  —  Ou  d'autres  trop 
clairs,  mais  toujours  pas  signés  :  «  Entendu,  serai  rue  R...  à 
deux  heures.  Lin  bec.  L.  »  —  Une  liasse  plus  intéressante  est 
nouée  avec  une  ficelle  rouge  apportée  du  Crédit  Commercial... 
Elle  renferme  toute  l'histoire  d'une  liaison.  La  correspondance 
se  suit  depuis  1889  (on  parle  de  l'Exposition)  jusqu'à  un 
certain  9  février,  qui  doit  être  de  l'année  suivante.  Les  pre- 
mières lettres  commencent  par  des  «  Monsieur  »,  et  les 
dernières  par  «  Mon  chéri  »  ou  «  M'aimé...  »,  ce  qui  est  bien 
sot  et  prétentieux. 

A  oici  la  première  : 

Monsieur,  \  otre  télégramme  me  trouve  indécise  et  achève 
de  me  troubler.  Pourquoi  ne  pas  en  rester  au  souvenir  de  cette 
charmante  rencontre]}  Je  ne  puis  rien  vous  donner  de  moi, 
vous  le  savez...  Oubliez-moi,  ou  du  moins  ne  cherchez  pas  à  me 
revoir.  Je  vous  assure  qu  il  ni  en  coûte  de  vous  écrire  si  rcdson- 
nahiement.  Je  veux  que  vous  me  répondiez  (même  adresse). 
Vous  me  direz  bien  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  et  que  nous 
resterons,  malgré  tout,  bons  amis. 

GABRIELLE  DE  P... 
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Gabrielle  de  P...?  Noblesse  de  salon  ou  noblesse  de  trot- 
toir? Une  aventurière,  probablement,  car  les  affaires  marchent 
vite  et,  quinze  jours  après,  on  est  aux  souvenirs  amoureux  ; 

Je  ne  pais  détacher  mon  rêve  de  ce  qui  s'est  passé.  C'est 
pour  moi  un  perpétuel  étonnement  que  cela  soit  arrivé.  Oh  ! 
que  je  souffrirais  si  vous  croyiez,  parce  que  cela  a  été,  que  je 
suis  une  femme  facile  !.. .  Si  vous  saviez  comme  f  ai  honte,  vous 
auriez  pitié  de  moi,  et  vous  me  rendriez  toute  l'estime  que 
r homme  refuse  ordinairement  à  la  femme  dont  il  vient  de 
triompher. 

Dire  que  c'est  à  mon  mari  que  ces  choses  sont  écrites,  el 
depuis  le  mariage  ! 

Bientôt  les  lettres  deviennent  passionnées ,  remplies  de 
détails  précis,  d'allusions  volujDtueuses  : 

Ouij  puisque  tu  veux  que  je  te  récrive^,  je  t'aime  pour  ta 
bouche j  pour  tes  caresses  qui  me  rendent  folle.  Moi  qui  me 
croyais  si  calme  et  si  forte ^  tu  me  laisses  en  proie  à  des  pensées 
qui  me  harcèlent  et  oà  je  finis  par  me  compjlaire.  Tu  m'as  fait 
pour  toi,  pour  toi  seul,  une  âme  et  des  sens  nouveaux.  Es-tu 
content  ? 

S'il  ne  fut  pas  content,  il  avait  trop  d'exigence,  vraiment  !... 
Pourtant,  il  y  a  mieux  dans  la  correspondance  de  madame 
de  P...,  d'autres  lettres  plus  explicites,  plus  caractéristiques  : 
évidemment  ce  fut  un  ragoût  pour  eux,  au  bout  de  leur 
liaison,  de  s'écrire  les  choses  secrètes  que  l'amour  ose  à  peine 
balbutier,  les  portes  verrouillées  et  la  lampe  éteinte.  J  ai  lu; 
j'ai  bu  toute  cette  liqueur  de  volupté  infâme,  et  c'était  si 
brûlant  (^surtout  quand  je  pensais  que  ce  fut  jjour  mon  mari!) 
que  tout  moi  en  a  tressailli  et  que  je  me  suis  surprise  à  ne 
savoir  plus  si  je  lisais  par  libertinage  ou  par  jalousie.  A  lui, 
à  lui  qui  le  soir  dormait  sur  mon  cœur,  on  a  écrit  cela!  11 
recevait  ces  lettres  ici,  où  vivent  sa  femme  et  sa  fille  !  En  se 
couchant  près  de  moi  il  y  pensait;  il  y  pensait  peut-être 
quand  il  faisait  pour  moi  les  gestes  de  l'amour  !  Il  les  recom- 
mençait avec  moi,  restituant  le  mirage  de  l'adultère  !.. .  Quand 

i5  ^Novembre  1896.  2 
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je  songe  que  ce  fut  ainsi,  certainement /^\\  lionte  d'avoir  servi 
d'instrument  à  ces  infamies  :  je  vomis  avec  horreur  tout  ce 
qui  est  sensations  dans  le  mariage,  qui  le  ravale  par  tant  de 
côtés  aux  impudicités  de  la  courtisane  avec  son  amant.  Quoi 
que  nous  fassions,  après  tout,  nous  livrons  nos  corps  de  la 
même  manière,  et  la  même  loi  brutale  nous  fait  tressaillir  et 
donner  le  sursaut  du  plaisir.  Pouah  1...  Je  voudrais  être  une 
religieuse  ou  une  infirme,  et  ne  jamais  avoir  appartenu  à  un 
homme  ! 

Toutes  les  banales  idées  de  vengeance,  les  idées  apprises,  se 
sont  d'abord  heurtées  dans  ma  tête.  Tromper  Jean,  moi 
aussi?...  Ce  serait  facile...  aujourd'hui  même,  si  je  voulais  : 
Henri  Herrscher...  Ou  bien  la  vengeance  tragique  :  le  vitriol... 
Je  revolver...  Puis,  vite  dégoûtée  de  toute  cette  vulgarité  roma- 
nesque, j'ai  senti  s'approfondir  et  se  préciser  mon  chagrin. 
J  ai  eu  quelque  surprise  à  me  trouver  si  jalouse.  Moi, 
jalouse  1  Par  amour-propre,  alors?...  Et  aussitôt  une  révolte 
de  toute  ma  chair  et  les  crispations  de  mon  cœur  m'ont 
démentie...  ?Son,  je  suis  jalouse  comme  une  amoureuse,  moi 
qui  ne  me  croyais  pas  amoureuse  de  mon  mari,  qui  ne  me 
suis  jamais  avoué  d'amour  pour  lui,  même  aux  premiers 
temps  du  mariage!  J  ai  vécu  dans  l'illusion  que  c'était  lui 
([ui  m'aimait,  qui  me  désirait:  je  me  laissais  aimer  avec  un 
peu  de  condescendance.  Maintenant,  avertie  qu'il  me  trompe, 
jo  souffre  comme  une  femme  éprise,  je  pleure,  je  me  rebelle 
Une  sensation  m'est  révélée;  celle  d'être  physiquement  souil- 
lée par  ces  caresses  que  je  partage  avec  d'autres  femmes. 

11  a  fallu  m'être  longuement  rassasiée  de  cette  nouvelle  dou- 
leur pour  pouvoir  rélléchir  aux  autres  choses  graves,  qui 
m'étaient  dévoilées  en  même  temps  et  qui  ne  touchaient  pas 
à  l'amour...  Le  m> stère  de  ces  autres  choses  est  plus  inquié- 
tant, car  elles  s'expliquent  moins  que  l'amour,  qui  suffit,  tout 
seul,  à  s'expliquer.  Une  femme,  qui  ouvre  le  tiroir  secret  on 
son  mari  enferme  ses  lettres,  s'attend  dabord  à  y  trouver  des 
reliques  d'amour.  Outre  cela,  moi,  j'y  trouve  autre  chose, 
dont  je  souffre  moins,  certes,  mais  dont  la  découverte  ne  me 
laisse  pas  moins  inquiète. 
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J'ai  trouvé  tout  un  paquet  de  billets  écrits  sur  du  papier 
quadrillé  bleu,  bien  province^  datés,  ceux-ci  régulièrement,  dln- 
grandes,  le  village  de  la  Vienne  oii  est  né  mon  mari,  oii  il  a 
passé  une  partie  de  son  enfance,  où  il  se  rend,  à  celte  heure,  pour 
recueillir  la  succession  de  l'oncle  Debize.  L'écriture  est  gros- 
sière et  incorrecte,  bien  que  féminine.  Ma  première  pensée 
fut  :  quelque  intrigue  avec  une  servante  (je  l'en  crois  capable, 
à  présent).  Mais,  à  lire  plus  attentivement,  j'ai  compris. 
L  auteur  des  billets  est  la  cadette  d'Ursule,  (leneviève,  sœur 
de  lait  de  mon  mari,  laquelle  est  demeurée  à  Ingrandes.  Dans 
ces  billets,  dont  j'ai  eu  quelque  peine  à  débrouiller  le  sens,  il 
est  à  peu  près  uniquement  question  de  la  santé  d'un  person- 
nage mystérieux,  qu'on  appelle  simplement  :  «  Monsieur  ». 
La  sœur  d  Ursule,  qui  est  évidemment  au  service  de  ce 
ce  Monsieur  »,  renseigne  au  moins  une  fois  par  mois  mon 
mari,  du  ton  d'un  employé  qui  rédige  un  rapport  pour  son 
chef,  sur  les  faits  et  gestes,  sur  la  santé  de  «  Monsieur  ». 

Monsieur  va    mieux:   le  temps    qu'on   a   pour  le  momenl  el 

qui  est  très  sèche   lui  convient  bien.    Il  n'a  pas  eu   d'accident 

def)iiis  le  dernier  que  j  ai  dit  à  Monsieur  Jean.   Il  n'a  pas  écrit 

du  tout. 

Votre  servante^ 

GENEVIÈVE. 

Ailleurs  : 

Monsieur  a  écrit  un  mol  de  billet  que  j  ai  porté  chez  nui- 
dunie  Leturc,  mais  j'ai  su  par  la  bonne  que  c'était  pour  deman- 
da' un  livre. 

La  question  de  savoir  si  Monsieur  a  ou  n'a  pas  «  écrit  un 
billet  »  revient  très  souvent.  Souvent  aussi  la  correspon- 
dante parle  de  ce  qu'elle  désigne  sous  le  nom  vague  d"  «  ac- 
cident ». 

Monsieur  a  eu  vendredi  son  accident  plus  fort.  \ous  avons 
cru,  Marie  (?)  et  moij,  qu'il  allait  passer.  I^ous  ne  pouvions  pas 
seulement  le  relever  comme  il  était  tombé.  Le  médecin  est  venu 
il  six  heures,  que  nous  soif/nions  Monsieur  depuis  neuf  heures 
du  matin. .. 
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On  croirail  véiilablement,  au  mystère  de  ces  lettres  qui 
éA'itent  avec  tant  de  soin  de  nommer  le  malade  et  le  mal 
qui  notent  si  fidèlement  les  «  mots  d'écrit  »,  —  on  croirait 
qu'il  se  trame  un  complot  contre  la  vie  d'un  séquestré,  pour 
la  captalion  d'un  héritage.  Ma  fièvre  d'inconnu  me  porta 
dabord  à  ces  suppositions  extrêmes.  J'imai;inai  le  drame  : 
l'oncle  d'Ingrandes  (il  s'agissait  de  lui,  sans  doute),  empoi- 
sonné minutieusement  par  la  sœur  de  lait  de  mon  mari  : 
un  de  ces  crimes  de  province  et  de  campagne  si  lents,  si 
sûrs,  si  tragiques,  justement  par  l'immobilité  du  milieu  et  la 
patience  des  criminels.  Qui  sait.^*  L'argent  soustrait  par 
petites  sommes,  les  titres  volés  (les  trente  mille  francs  du 
tiroir  sans  doute!]  servaient  peut-être,  à  Paris,  à  payer  les 
vices  de  mon  mari  !  «  Etre  la  femme  d'un  receleur,  d'un 
voleur,  d'un  empoisonneur...  »  Pendant  quelques  instants, 
j'ai  accueilli  la  simplicité  terrible  de  cette  conjecture.  Une 
réflexion  plus  froide  discerna  mieux  les  jirobabilités.  Que  mon 
mari  guettât  ou  fit  guetter  les  dispositions  testamentaires  de 
son  oncle  maternel,  il  n'y  avait  à  cela  rien  de  bien  illicite  ni 
de  bien  surprenant.  Seul,  le  mystère  oii  il  tenait  cette  sur- 
veillance était  pour  me  déplaire.  Ce  qui  m  irritait  le  plus, 
c'était  la  dissimulation,  bien  autrement  grave,  de  Y  accident . 
Derrière  les  phrases  gauchement  prudentes  de  la  servante,  je 
le  reconnaissais  bien,  le  terrible  mal  héréditaire,  et  du  même 
coup  s'éclairaient  tant  de  faits  inexpliqués  dont  ma  perspica- 
cité endormie  avait  dédaigné  l'énigme!...  Yvonne...  Ses  con- 
vulsions dans  les  premières  années...  Aujourd'hui,  les  lon- 
gues absences  de  son  regard,  telles  minutes  de  verlige  où 
elle  se  cramponne  à  mon  bras...  La  gêne  des  médecins  quand 
je  les  ai  consultés...  Leurs  questions  sur  nos  parents,  que  je 
n'ai  jamais  comprises...  De  ces  accidents  singuliers,  Jean 
lui-même  n'est  pas  exempt,  bien  qu'ils  soient  fort  rares.  (Les 
médecins  me  disent,  d'ailleurs,  pour  Yvonne  :  «  Cela  s'atté- 
nuera et  disparaîtra  avec  làge.  »)  Chez  mon  mari,  le  mal 
ne  se  traduit  plus  guère  que  par  la  mort  momentanée  du  re-  i 
gard,  par  des  crises  de  misanthropie,  des  gestes  réflexes  qui,  1 
par  exemple,  lui  font  briser  un  verre  en  le  reposant  sur 
la  nappe,  ou  crever  le  papier  sur  lequel  il  appuie   sa  plume... 

Lne  fois^  pourtant,  c'était  environ  trois  semaines  après  mon 


LE    JARDIN    SECRET  2^5 

mariage...  ÎNolrc  voyage  de  noces  nous  avait  conduits  dans  la 
région  des  lacs  italiens;  je  vivais  dans  cette  hébétude  impure 
où  sont  plongées  les  récentes  mariées.  Déjà  s'évanouissait  en 
moi  le  fantôme  de  la  jeune  fille  inquièle  et  ardente,  éprise  de 
Beethoven  et  de  Fichte,  ambitieuse  d'être  une  Sand  ou  une 
Uoland.  J'étais  tout  simplement  une  fdle  qui  venait  de  cesser 
un  long  célibat  et  commençait  à  appartenir  à  son  initiateur... 
Nous  nous  levions  tard.  Après  le  déjeuner,  des  promenades 
en  voiture  ou  en  bateau,  quelquefois  à  pied,  occupaient  nos 
ajirès-midi. 

Pendant  l'une  de  celles-ci  (je  m'en  souviens ,  c'était  le 
i3  avril),  comme  nous  traversions  en  plein  soleil  un  champ  de 
mûriers  où  saccrochaient  des  vignes,  Jean,  tout  à  coup, 
tomba  par  terre,  assommé.  Je  me  penchai  vers  lui,  je  l'appe- 
lai, j'essayai  de  le  remuer.  Il  ne  répondait  pas,  ne  bougeait 
pas,  les  yeux  grands  ouverts,  les  lèvres  humides.  Souvenir 
d'inexprimable  elTroi,  ces  longues  minutes  où,  réellement,  je 
le  crus  mort  I  Et  je  sentis  bien  que  je  ne  l'aimais  pas  encore, 
que  je  n'étais  encore  asservie  que  par  la  Loi  et  par  l'es- 
clavage passager  des  sensations,  car  ma  première  envie  fut 
de  me  sauver  en  le  laissant  là,  mort  ou  malade...  Mais 
voilà  qu'il  se  mit  à  remuer  les  yeux,  à  balbutier  des  mots... 
Je  reculai,  épouvantée...  Il  m'appela  doucement  :  «  Mar- 
the! »  Gomme  je  ne  venais  pas,  il  recommença  d'appeler: 
«  Marthe!  »  d'une  voix  si  dolente,  si  agonisante,  que  je 
me  décidai  à  avancer.  Ses  yeux,  déjà,  relâchaient  de  leur 
fixité.  Il  me  tendit  les  bras.  Je  l'aidai  à  se  remettre  sur  pied. 
((  J'ai  eu  un  élourdissement,  me  dit-il...  il  ne  faut  plus  mar- 
cher sitôt  après  notre  repas.  »  Je  fis  semblant  de  le  croire. 
Malgré  moi  je  pensais  à  ce  terrible  mal:  l'épilepsie,  et  je  com- 
mençais à  regretter  de  m'être  laissé  marier...  C'est,  d'ailleurs, 
Idiseule  fois  que  «  l'accident  »  se  soit  produit  avec  cette  netteté, 
en  treize  ans.  Je  l'attribuai  aux  excès  amoureux  du  moment, 
et  ne  m'inquiétai  plus.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  mon 
mari  que  j'ai  peur,  \vonne!  Pauvre  petite!...  victime  de  cet 
infâme  silence  !  Je  comprends  à  présent  pourquoi  Jean  n'a 
jamais  voulu  me  conduire  dans  son  pays  natal.  Que  de  raisons 
inventées  pour  m'en  écarter  !  de  prétendues  difficultés  de  famille  ; 
et  que  le  pays  était  malsain,  et  qu'on  avait  voulu  le  marier  là- 
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bas,  et  que  son  refus  l'avait  brouillé  avec  la  moilié  de  ses 
relations.  Que  sais-je  ?  La  vérité,  c'est  cpi'il  est  d'une  descen- 
dance d'épileptiques,  qu'il  me  l'a  caché  en  m'épousant.  ot 
qu'avec  l'admirable  suite  qu'il  apporte  à  la  défense  de  ses  se- 
crets, il  a  continué  son  mensonge  treize  années  durant,  m'as- 
surant  que  l'oncle  était  malade  de  rhumatismes.  —  Sur  ce 
point,  la  dernière  lettre  reçue  d'Ingrandes  (elle  est  du  médecin) 
ne  laisse  aucun  doute. 

Monsieur,  dit  cette  lettre,  j'tti  h-  rcj/rc/  île  rous  in  former  que 
M.  Debize  est  décédé  }àer  ci  /roi.s  heures  après  inidij,  d'une 
allaque  foudroyante^,  dans  des  conditions  presque  idenliques  à 
ce/les  qui  ont  accompagné  les  derniei-s  moments  de  madame 
votre  regrettée  mère,  etc.. 

Ainsi,  sa  mère  aussi  !...  Pauvre  petite  Yvonne!  Quel  sang 
le  misérable  a-t-il  mis  dans  ses  veines?... 

...  Le  tiroir  est  refermé,  tout  est  remis  en  place.  Si  mon 
mari  revenait,  il  ne  s'apercevrait  de  rien,  à  moins  que  cet 
homme  de  mystère  n'ait  des  signes  spéciaux,  des  indices 
connus  de  lui  seul,  (jui  lui  révèlent  l'intrusion  d'une  main 
étrangère  parmi  ses  secrets.  Les  clefs,  je  les  ai  ôtées  de  la 
serrure,  et  mises  en  sûreté  dans  ma  boîte  à  gants,  qui  ferme 
bien.  Puis,  j'ai  repris  les  pages  blanches  du  dernier  cahier; 
j'écris,  j'écris  par  le  même  besoin  qu'autrefois  de  fixer 
ma  pensée...  peut-être  aussi  par  l'obscur  désir  de  laisser, 
de  cette  crise,  un  procès-verbal  exact  qui,  plus  tard,  explique 
au  besoin  et  justifie,  devant  ma  fille,  les  résolutions  (jue 
je  vais  prendre.  Car  il  faut  se  résoudre  à  un  parti  définitif; 
et  je  crois  que  le  parti  nécessaire,  c'est  le  divorce.  Non  pas 
seulement  parce  que  d'autres  femmes  ont  embrassé  mon  mari, 
lui  ont  donné  et  lui  ont  pris  du  plaisir.  Certes,  je  suis  ja- 
louse ;  je  voudrais  tuer  et  torturer  les  femmes  qui  m'ont  volé 
mon  bien,  mon  homme,  comme  disent  les  fdies  du  peuple... 
Mais,  vraiment,  mon  cas  est  plus  redoutable,  plus  tragique 
que  l'ordinaire.  Pour  moi,  le  mot  «  tromper  »  prend  une 
signification  exceptionnelle.  Mon  mari,  l'homme  qui  est  à 
mon  côté  depuis  treize  ans,  n'a  pas  seulement  des  maîtresses, 
il  a  toute  une  vie  indéjDendanle  de  celle  qu'il  unit  à  la  mienne, 


i 


LE    J\HDIN    SECRET  > '|  ■J 

une  vie  dont  je  n'ai  rien  connu  jusqu'aujourd'liui,  et  dont  je 
ne  sais  encore  que   des  faits  isolés.  Oui,   une  A'ie  parallèle  à 
celle  de   son  ménage,    avec  d'autres  ressources,  d'autres  dé- 
penses, d'autres  entreprises,  d'autres   amours,   —  dont  il  ne 
me  disait  rien,  jien,  rien.  N'est-ce  pas  elTrayant  ?  Puis-je  me 
défendre  des  suppositions  extrêmes  ?  Qui   m'assure  que  Jean 
n'a  pas  un   second  ménage,    d'autres    enfants  ?    Sais-je   d'oii 
vient  son  argent,  et  s'il  n'est  jDas  un  voleur,  un  criminel  '}... 
Tout  est  obscur  autour  de  moi,  dans  le   passé   comme   dans 
le  présent.    Cet  homme,  depuis  treize  ans,   s'entoure  d'un  si 
étroit  réseau  de  mensonges  que  peut-être  pas  une  de  ses  affir- 
mations n'était  vraie.  Sais-je  pourquoi  il  ma  épousée?  Sais-je 
s'il  m'aimait  ?  s'il  ne  va  pas  me  faire  disparaître  un  jour?  Oni 
me  dit  que  demain  il  ne  s'en  ira  pas  avec  madame  Gabricllc 
de  P. . .  dont  il  y  a  deux  heures  je  ne  soupçonnais  même  pas 
l'existence  ?  ou  qu'il  n'emportera  pas  à  l'étranger  la  caisse  de 
Herrscher  et  C"^,  et  qu'Yvonne  ne  se  réveillera  pas  un  matin 
fdle    de  forçat?...    Et  n'arrivât-il  rien,    ma  vie,     si   effroya- 
blement  tranquille  depuis  treize    ans,    dût-elle    se    continuer 
tranquille   jusqu'au  bout,    cette    façon   d'être    mariée  est-elle 
acceptable?    Est-ce  le    mariage,    cela?  Je  ne    le    comprends 
pas   ainsi,    moi.    J'estime    qu  il  vaut    par  la  coniiance  réci- 
proque,  la  communion    de  pensée   et  d'action  :    autrement, 
on  peut  faire  des  enfants,  goûter  et  donner  du  plaisir  hors  du 
mariage.  Moi,  j'ai  offert  à  mon  mari  loiite  ma  vie  :  il  sait  mes 
moindres  démarches  et  toutes  mes  pensées.   Je  n'ai  pas  mé- 
rité qu'on  me  traitât  ainsi.    Je  refuse  ce  rôle,  je  me  révolte. 
Séparation,    divorce,   rupture    avec   la   sanction  de  la  loi   ou 
sans  la  loi,  —  puisqu'on  m'a  mise  à  l'écart,  je  m'en  vais,  je 
ne  veux    plus  vivre  à   côté  de  ce   menteur.   Je   travaillerai  ; 
je  donnerai  des  leçons,   comme  quand  j'étais  jeune  fille.  Je 
me  chargerai  toute  seule  d'élever  Yvonne,  mais  je  ne  subirai 
pas  plus  longtemps  l'outrage  de  cette  vie  à  deux  oii  l'un  des 
deux  trahit  l'autre  à  toutes  les  minutes,  à  propos  de  tout. 

Le  rêve  de  cet  avenir  m'a  ([uelque  temps  emportée  loin  du 
présent.  J'ai  imaginé  ma  vie  nouvelle,  seule  avec  \vonne, 
une  vie  dont  la  direction  ne  serait  plus  jamais  confiée  à  un 
homme,   où  je  prendrais  pour  moi  seule   tout  le    travail    et 
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toutes  les  responsabilités...  Etre  seule,  travailler,  agir...  être 
responsable...  Ces  idées  tourbillonnaient  en  moi,  mêlées  aux 
évocations  de  ma  jeunesse...  Je  serais  la  Marthe  d'autrefois, 
avec  son  ardeur  intellectuelle,  son  ambition  jilus  mûrie... 
N'est-ce  pas  à  la  suite  de  crises  intimes  comme  celle-ci  que 
les  femmes  illustres  ont  acquis  la  célébrité  (George  Sand...)? 

Allons,  des  chimères  encore,  —  déjà  !...  Que  mimporte 
d  être  célèbre?...  Au  milieu  de  la  tempête  ou  de  l'incendie, 
songe-t-on  à  l'altitude  qu'on  prendra,  à  la  robe  qu'on  vêtira 
après  avoir  échappé  ?  Sauvons-nous  d'abord,  et  sauvons  \  vonne. 
Pour  elle,  plus  que  pour  moi-même,  je  dois  vivre  désormais. 
De  savoir  que  j'ai  à  la  préserver  des  catastrophes  qui  nous 
guettent,  derrière  ce  rideau  de  tranquillité  bourgeoise,  ù  en 
l'aire  une  femme  heureuse  et  libre  par  mes  seules  forces,  cest 
là  ce  qui  doit  me  donner  du  courage.  Un  jour,  je  devrai  lui 
rendre  compte  de  la  décision  que  je  prends  aujourd'hui.  Il 
faut,  quand  je  lui  mettrai  sous  les  yeux  le  dossier  de  ce  procès 
avec  ma  conscience,  —  commencé  cette  nuit,  —  qu'elle  me 
réponde  : 

—  Mère,  tu  as  bien  fait... 

J'ai  voulu,  avant  de  me  coucher  et  d'essayer  de  dormir, 
me  remplir  le  regard  et  l'âme  de  sa  présence,  seul  bien 
qui  ne  me  soit  pas  ravi,  seule  raison  de  continuer  à  vivre  ! 
Ma  triste  découverte  ne  me  rend  pas  Yvonne  plus  chère: 
mais  je  ressens  le  besoin  de  lui  témoigner  plus  vivement  ma 
tendresse.  Donc,  je  me  levai,  je  quittai  le  cabinet  de  mon 
mari  ;  sans  bruit,  je  traversai  de  nouveau  la  pénombre  de 
notre  chambre.  Celle  d'ivonne  est  petite,  tenue  avec  un  soin 
extrême  par  elle-même  et  Cermaine,  la  femme  de  journée. 
Yvonne,  tout  à  fait  de  son  époque,  a  voulu  une  installation 
de  style  anglais,  du  bois  courbé  laqué  et  des  cretonnes,  les 
meubles  blancs,  les  tentures  bleu  verdissant  et  jaune  pâle  :  ce 
qui  contraste  assez  plaisamment  avec  le  mobilier  bourgeois 
des  autres  pièces. 

La  veilleuse  répandait  à  travers  une  boule  opaline  une  lueur 
comme  de  rêve,  qui,  peu  à  peu,  suffit  à  mes  yeux  accoutumés 
pour  distinguer  les  objets  autour  de  moi. 

L'enfant  reposait  immobile  dans  son  lit.  Elle  était  étendue 
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de  trois  quarts,  un  peu  tournée  vers  le  côté  gauche  :  en  en- 
trant, je  ne  voyais  que  ses  cheveux  bruns,  une  lourde  tache 
écrasée  sur  l'oreiller,  et  la  forme  allongée  de  son  corps  moulé 
par  la  couverture.  Je  m'approchai,  amortissant  mon  pas  sur 
le  tapis.  Elle  dormait,  pauvre  chérie,  sans  l'ombre  d'inquié- 
tude, confiante  en  ses  parents,  telle  hier  je  m'endormais, 
confiante  en  mon  mari, —  ignorante  de  l'orage  qui  s'amassait 
pendant  son  sommeil,  au -dessus  de  sa  tête  innocente...  Comme 
cela  m'eût  soulagée  de  la  prendre  dans  mes  bras,  de  lui  parler, 
de  tout  lui  dire!...  Elle  est  une  petite  femme  déjà,  d'un  esprit 
incroyablement  formé  et  pénétrant...  Un  violent  désir  me  saisit 
de  la  regarder  de  plus  près,  pour  emporter  son  image  dans  la 
solitude  du  lit  froid,  du  lit  traître,  et  m'y  sentir  deux  tout  de 
même.  Je  fis  doucement  le  tour  de  la  petite  couche,  posée  de 
milieu.  Et  je  vis  cette  chose  inattendue  :  Yvonne  avait  les 
yeux  ouverts... 

Pourquoi  ces  yeux,  qui  me  regardaient  sans  cligner,  me 
causèrent-ils  une  impression  pénible,  cruelle  même?  Quelle 
évocation  soudaine  associa  dans  mon  esprit  —  à  l'inconnu 
caché  derrière  ces  prunelles  d'enfant  —  l'inconnu  des  secrets 
surpris  tout  à  l'heure?  Et  pourquoi  me  fùt-il  révélé,  à  cette 
minute,  pour  la  première  fois,  que  ma  fille  était,  elle  aussi, 
une  pensée  distincte,  un  secret  c^ne,  je  ne  connaîtrais  jamais?... 

C'est  que  les  yeux  humains,  fixés  sur  nos  yeux,  sont  le 
symbole  du  mystère  dont  s'enveloppe,  pour  nous,  la  pensée 
des  autres.  Substance  unique,  qui  n'est  ni  le  miroir  ni  la 
fenêtre,  singulière  à  ce  point  qu'on  ne  sait  si  elle  est  trans- 
parente ou  réfléchissante,  ils  ne  nous  ouvrent  pas  l'âme  d'au- 
trui  :  ils  semblent,  au  contraire  ,  la  source  d'un  fluide,  d'une 
force  agressive  et  violatrice.  Ils  vous  pénètrent  et  on  ne  les 
pénètre  point.  Les  paroles,  les  gestes,  unis  aux  regards,  nous 
abusent,  à  l'ordinaire,  et  nous  font  croire  que  nous  lisons 
les  pensées  dans  les  yeux  :  mais  là,  dans  celte  pénombie 
silencieuse,  l'abîme  ouvert  entre  deux  couples  d'yeux  humains 
qui  se  regardent  m'apparut  tel  qu'il  est  :  infranchissable  et 
menaçant.  Mes  paupières  battaient  devant  ces  impassibles  yeux 
d'enfant,  qui  ne  me  disaient  même  pas  s'ils  veillaient  ou  s'ils 
rêvaient.  Et  peu  à  peu.  une  sorte  de  peur  folle  me  glaça.  Je 
reculai  de  ce  lit,  subitement  repoussée.  Sans  avoir  môme  tou- 
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elle  de  mes  lèvres  le  front  d'^vonne^je  regagnai  ma  chambre, 
toute  frissonnante  sous  le  vent  froid  de  mystère  qui  m'enve- 
loppait, comme  si  j'étais  un  instant  sortie  de  l'appartement 
chaud  dans  l'hiver  cinglant  et  piquant  de  la  rue. 

Ce  mystère  de  la  vie  des  autres,  de  la  pensée  des  autres 
baignant  notre  pensée  et  notre  vie,  jamais  je  n'avais  senti  si 
intolérable  son  oppression.  Il  est  partout,  partout  autour  de 
nous,  dans  toutes  les  âmes  et  dans  tous  les  yeux.  Il  est  dans 
le  mari  et  dans  l'enfant,  dans  le  serviteur  et  dans  l'ami,  dans 
tous  les  êtres  dont  la  vie  se  mêle  à  la  nôtre.  Et  les  choses 
mêmes  qui  servent  à  nos  gestes  de  chaque  instant,  elles  aussi 
sont  le  mystère.  La  porte,  fermée  ou  entre-bàillée,  la  fenêtre 
sous  le  masque  de  ses  rideaux,  le  tiroir  et  le  livre  sont  mys- 
tère. Il  y  a  de  l'inconnu  et  de  la  menace  dans  le  regard 
trouble  des  glaces,  dans  la  lampe  quon  allume,  dans  ce 
([ue  consume  le  feu.  Chaque  aliment  qui  nous  est  servi  est 
un  ((peut-être»  d'empoisonnement,  et  (•ha(jue  lettre  qui  nous 
arrive  est  un  peut-être  de  désastre.  Quand  on  réfléchit  aux 
innombrables  conditions,  toutes  ignorées^  dont  notre  vie  dé- 
pend, on  s'admire  d'oser,  chaque  jour,  se  mettre  tran(juille- 
ment  à  vivre  parmi  tant  d'énigmes  et  d  embûches. 

N'essayons  plus  de  nous  leurrer,  de  nous  rendre  le  cou- 
rage avec  des  mots  et  des  sentiments  vains.  Tout  ce  qui  n'est 
point  nous-mêmes  garde  contre  nous  son  secret.  Je  suis  seule 
dans  la  vie  avec  ma  misère;  tout  le  monde  est  seul;  ceux 
(jui  disent  :  ((  Je  ne  suis  pas  seul  )>,  croient  ne  jDas  l'être, 
voilà  tout.  —  Telle  j'étais  hier.  Maintenant,  au  moins,  je 
sais  qu'il  faut  vivre  avec  ma  solitude. 

Le  lendemain. 

Et  j'ai  dormi!...  Je  me  suis  couchée  en  pleine  fièvre;  les 
veines  de  mon  front  battaient,  j'avais  du  feu  à  la  paume  des 
mains  et  à  la  plante  des  pieds.  Je  me  résignais  d  avance  à 
une  nuit  d'insomnie,  de  cauchemar  éveillé...  J  ai  dormi 
comme  une  brute,  sans  rêves,  d'un  sommeil  excellent,  trop 
pesant  seulement;  telle  est,  je  pense,  pour  ceux  qui  viennent 
de  souffrir  comme  je  souffris  hier  soir,  la  bienfaisante  mort... 
J'ai  dû  même  m'elVorcer  un  peu,  pour  me  réveiller  tout  à  fait, 
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quand  la  haute  silhouette  d'Ursule,  comme  chaque  matin, 
est  entrée  dans  ma  chambre.  Encore  ensommeillée,  j'ai 
entendu  cette  fille  tirer  les  rideaux,  ouvrir  les  persiennes. 
Avec  le  jour  qui  filtrait  sous  mes  paupières,  la  réalité  de  la 
vie  se  glissait,  du  même  froid  terne  de  couteau,  jusqu'au 
fond  de  ma  sensibilité.  Le  tiroir...  les  lettres...  Yvonne...  Il 
n'y  avait  même  plus,  pour  me  voiler  la  laideur  de  la  réalité, 
cette  fièvre  singulière  née  du  silence,  du  vide  de  l'apparte- 
ment, du  mystère  de  la  pleine  nuit.  Et  j'ai  compris  pourquoi 
tant  de  suicides  s  accomplissent  le  matin,  à  Iheure  où  il  faut 
renoncer  à  l'espoir  du  sommeil,  parmi  les  bruits  vulgaires  du 
ménage  qui  s  ordonne  et  s'accommode  en  grinçant  aux  beso- 
gnes quotidiennes.  Moi,  pourtant,  je  ne  voulais  pas  mourir. 
Si  dégoûtée  que  je  fusse  de  ce  qui  m'entoure  et  de  ce  qui 
m'attend,  j'avais  la  volonté  de  vivre,  au  moins  pour  ma 
revanche.  Il  m'eût  déplu  de  mourir  aAant  que  Jean  «  sût 
que  je  sais  »,  avant  que  sa  vie  mauvaise  et  secrète  fût 
dénoncée,  châtiée. 

Vivre,  agir. . .  Mais  que  faire?  La  nuit  et  le  sommeil  avaient 
filtré  mes  idées.  Je  mesurais  les  difficultés  d'une  action 
efficace.  Mettons  que  cette  action  soit  le  divorce.  Des  billets 
sans  date,  des  factures,  des  reliques  vagues,  impersonnelles, 
saurai-je  utiliser  tout  cela?  Pour  relier  ces  documents  par  un 
fil  solide,  il  m'eût  fallu  l'instinct,  l'adresse  du  policier.  Devi- 
ner les  personnes  sous  les  initiales,  et  les  dates  sous  les  noms 
de  jour,  faire  un  fagot  compact  de  toutes  ces  brindilles,  cela 
doit  être  possible;  seulement,  je  ne  sais  pas! 

Je  réfléchissais  à  cette  impuissance,  tandis  qu'en  face 
d\vonne,  silencieuse  comme  moi,  je  prenais  la  tasse  de  thé 
du  repas  matinal.  Que  faire?  Où  aller?  Par  où  commencer? 
Le  temps  pressait!  Tout  à  coup,  je  me  souvins  d'un  papier 
apporté  par  la  poste,  dans  une  enveloppe  close,  il  y  a  quelques 
jours,  que  mon  mari  avait  parcouru  et  laissé  traîner,  car 
c'est  en  apparence  le  moins  mystérieux  et  le  moins  ordonne 
des  hommes.  Je  me  rappelais  l'en-tête  :  aiiton-muller, 
rrnseignemenls  intimes...  rec/ierches...  Ce  papier  traînait  encore 
dans  la  maison.  Moi  qui,  la  veille,  ne  croyais  guère  à  la  Pro- 
vidence, je  voulus  reconnaître  dans  cette  coïncidence  une 
sorte  d'indication  providentielle.   Je  quittai    brusquement  la 
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table  à  ihé.  Des  papiers  étaient  rangés  sur  la  cheminée  du 
cabinet  de  toilette,  contre  la  glace.  Je  trouvai  tout  de  suite 
celui  que  je  cherchais  :  «  Miton-Muller,  28,  rue  Montorgueil.  » 
Aller  à  cette  agence,  raconter  mon  aventure,  prescrire  des 
recherches  rapides  avec  les  documents  dont  je  disposais  pour 
une  semaine...  Oui,  c'était  bien  le  procédé  nécessaire...  Tout 
cela  fut  pensé  et  résolu  dans  les  quelques  secondes  où  je 
revins  m'asseoir  en  face  d'\vonne.  Alors,  seulement,  je  fus 
inquiétée  par  les  yeux  de  l'enfant,  qui  avaient  guetté  ma 
démarche  et  me  considéraient  à  présent,  sans  qu'elle  me 
demandât  aucun  éclaircissement,  comme   si  elle  savait... 

J'eus  bientôt  un  autre  indice  de  sa  perspicacité.  Elle  est 
menée  au  cours,  d'ordinaire,  par  Germaine,  la  fdle  qui  vient 
aider  Ursule  dans  son  service.  Cette  fille  est  très  douce,  très 
attentive  pour  \vonne  qui  l'aime  beaucoup  et  en  fait,  je  crois, 
sa  confidente.  Si  par  hasard,  surtout  le  matin,  j'annonce  à 
\vonne  que  je  vais  la  conduire  moi-même,  sa  figure  marque 
toujours  un  peu  de  déception,  de  mécontentement.  Il  n'en 
fut  rien  cette  fois.  On  eut  dit  qu'elle  comprenait  que  de  graves 
soucis  fermentaient  en  moi,  et  qu'il  ne  fallait  pas  me  tour- 
menter ni  me  troubler.  Elle  répliqua  :  «  Oui,  mère...  »  Et 
pendant  qu'elle  s'habillait  silencieusement,  je  sentais  ses  yeux 
noirs  si  jDcnétrants,  si  inquisiteurs,  attachés  sur  moi  ;  et  je 
me  rappelais  l'étrange  regard  d'hypnose  que  j'avais  rencontré, 
la  nuit.  Devinait-elle  que  j'allais  tenter  le  premier  eflbrt  d'une 
latte  vitale.'^...  Dans  celte  lutte,  était-elle  pour  moi,  contre 
moi?  Les  yeux  de  marbre  noir,  j)as  plus  que  cette  nuit,  ne 
livraient  leur  secret.  De  nouveau,  le  sentiment  de  ma  soli- 
tude me  serra  le  cœur.  J'eus  besoin  d'un  rappel  d'énergie 
pour  ne  pas  tout  laisser  en  suspens,  m'asseoir,  —  sans  rien 
tenter... 

Nous  ne  parlions  guère,  sur  le  chemin  qui  mène  au  cours 
d'Yvonne.  Il  était  un  peu  moins  de  dix  heures  :  une  tiédeur 
molle  avait  succédé  aux  piquantes  froidures  de  la  veille.  Le 
jour  était  bas,  sale,  fondu  dans  une  fumée  hivernale;  le  pavé 
et  le  trottoir  demeuraient  humides,  et,  quoiqu'il  ne  plut  pas, 
l'on  se  sentait  comme  envelojDpé  d'eau.  Iivonne  trottait  à 
mes  côtés,  le  long  du  faubourg,   vers  l'avenue  de  Friedland. 
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Toute  une  pauvreté  active  s'empressait  autour  de  nous,  cor- 
tège de  misère  et  de  travail  triste,  bien  d'accord  avec  le  |cie]. 
Je  ne  sais  rien  de  si  lamentable,  qui  suggère  plus  le  décou- 
ragement, la  peur  de  l'action,  que  ces  ternes  matinées  de 
l'hiver  parisien. 

"Yvonne  entrée  a  son  cours,  où  Germaine  devait  venir  la 
reprendre  deux  heures  après,  je  redescendis  seule,  lente  et 
indécise,  le  bout  de  faubourg  jusqu  à  l'avenue  de  Friedland. 
Je  tirai  de  la  poche  de  ma  veste  le  prospectus  de  l'agence,  et 
je  me  mis  à  le  lire  attentivement,  indifférente  aux  gens  qui 
passaient. 


Jel 


us 


ALAISOX      RECOMMANDEE 


MITON-MULLER 

20,      RLE     MONTORGUEIL,      2  0 
A      L    E  N  T  II  E  S  O  L 

Ci-devant,   17 ,  même  Rue 

HENSEIGîiEMEKTS     INTIMES     PARTICULIERS     ET     COMMERCIAUX 

RECHERCHES    DA,NS    L'INTÉRÊT    DES    FAMILLES 

PROCÈS      CIVILS 

ENQUETE,     MARIAGES     INFORMATIONS     DISCRETES 

SURVEILLANCE     QUOTIDIENNE 

Le  matin  de  9  heures  à  11  heures,  l'après-midi  de  1  heure  à  5  h3ures 


M. 

Viniji  années  de  piaUqaej,  une  connaissance  approfondie  du 
droit  civH,  une  probité  reconnue,  tels  sont  les  titres  avec  les- 
quels je  vous  renouvelle  mes  ojfres  de  service. 

La  discrétion  la  plus  absolue  préside  à  tous  mes  actes  :  c'est 
à  elle  qaest  due  la  prospérité  de  ma  maison.    . 

Honoré  de  votre  confiance,  je  vous  prie  d'agréer,  M 
mes  salutations  empressées. 

MITON-MULLER. 

Un  fiacre  passait.  J'y  montai,  donnant  l'adresse  de  l'agence. 
Il  me  semblait  maintenant  que  la  résolution  initiale  me  por- 
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tait,  me  contraignait  presque  ;  il  m'eût  élé  impossible  de  ne 
pas  lui  obéir.  Le  fiacre,  après  une  course  A'ive,  s'arrêta  devant 
une  de  ces  grandes  bâtisses  mornes  et  confuses  qu'on  ne 
trouve  guère  plus,  k  Paris,  qu'aux  en\drons  de  la  Bourse.  Je 
lus  sur  une  plaque  de  zinc  noir,  à  la  porte  : 

MITO^-MULLEK 

AFFAIRES,     CONTENTIEUX.    ElltrCSol . 


Je  gravis  un  escalier  assez  large,  tapissé  de  linoléum. 
L'agence  était  indiquée  par  une  plaque  de  cuivre  reproduisant 
les  mêmes  termes  que  celle  d'en  bas  : 

MlïON-MLLLER 

AFFAIRES.     CONTENTIEIX.     Tourilc:    Ic    boulOll  . 


La  porte  ouverte,  je  vis  un  gamin,  hâve  et  flétri,  assis 
devant  une  table  vide  dans  un  vestibule  assez  sale.  Il  me 
demanda  : 

—  C'est  pour  M.  Miton-Muller? 

—  Oui. 

—  Par  ici. 

Je  fus  menée  par  un  corridor  coudé,  où  l'air  sentait  la 
poussière  et  la  lampe  qui  charbonne,  à  un  petit  salon,  d'une 
exiguïté  invraisemblable.  Le  gamin  m'y  laissa  seule,  sans  plus 
rien  me  dire.  Là,  durant  près  d'un  quart  d  heure,  j'attendis. 
L  espèce  de  cabinet  était  rempli  par  un  gros  fauteuil  turc, 
deux  chaises  de  reps  dépareillées  et  un  alTreux  petit  guéridon 
rond.  Les  murs  se  décoraient  d'éventails  japonais  à  deux 
sous;  une  ombrelle  du  même  genre,  aussi  en  papier,  pendait 
ouverte  au  plafond.  Dispersées  sur  le  guéridon,  les  feuilles 
d'un  vieux  numéro  de  Magadne  racontaient  et  illustraient  des 
épisodes  de  la  guerre  du  Dahomey.  Par  la  fenêtre,  dont  les 
vitres  dépolies  à  mi-hauteur  témoignaient  d'un  entretien  assez 
négligent,  on  découvrait  le  dos  lépreux  des  maisons  conti- 
guës,  avec  toutes  les  verrues  que  le  ménage  pauvre,   à  court 
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de  place,  pousse  peu  à  peu  sur  le  dehors.  Une  odeur  de 
pétrole  fumeux  semblait  lissée  dans  Téloffe  des  meubles  et 
mêlée  en  forte  proportion  avec  l'air  respirable.  Tout  cela,  sans 
caractère  bien  défmi,  et  qui  eût  pu  être  le  décor  du  cabinet 
d'attente  d  un  dentiste  pauvre,  se  ilxait  au  fond  de  mes  yeux 
avec  une  netteté  singulière,  durable  :  cette  petite  pièce  sale  oii 
je  n'étais  jamais  entrée  de  ma  vie,  où  je  ne  savais  pas, 
la  veille,  que  j'entrerais,  c'était  la  première  étape  de  ma 
campagne  de  revanche.  Mon  calme  et  mon  divertissement 
m  étonnaient  ;  vraiment,  je  n'avais  pas  peur  et  je  ne  men- 
nuyais  pas. 

Le  gamin  reparut. 

—  Si  vous  voulez  venir... 

Il  ne  me  regardait  même  pas,  précocement  blasé  sur  les 
curiosités  qu'un  garçon  peut  avoir  des  femmes.  Alors,  tout  de 
même,  tandis  que  je  suivais  mon  guide  par  le  corridor  coudé 
et  l'antichambre,  le  cœur  commença  à  me  palpiter  trop  rude- 
ment, et  je  redevins  moi,  la  femme  honnête,  intimidée  devant 
la  vilenie  dune  démarche  inavouable.  Lorsque,  dans  le  grand 
cabinet,  sombre  malgré  trois  fenêtres,  d'une  immensité  qui 
contrastait  bizarrement  avec  l'exiguïté  de  la  salle  d'attente,  je 
fus  seule  en  face  de  M.  Miton-Muller,  directeur  de  l'agence, 
je  perdis  tout  à  fait  contenance.  Des  larmes  nerveuses  humi- 
lièrent mes  yeux;  la  force  me  manqua  pour  émettre  un  son. 
Je  ne  savais  que  le  regarder,  en  désespérée  qui  se  noie  et  dont 
l'œil  se  fixe  sur  un  point  de  la  berge.  Il  n'était  guère  effrayant 
pourtant  ;  il  n'avait  pas  l'air  louche  et  policier  que  mon  imagina- 
tion lui  composait  à  l'avance.  Unnotaire  deprovince,  convenable- 
ment habillé  avec  des  ((  confections  »  très  propres  ;  la  face,  pauvre 
de  sang,  aux  traits  menus  ;  un  teint  trouble  ;  de  courts  favoris 
noirs  de  teinture,  drus  et  taillés  droit  comme  on  taille  le& 
buis,  le  front  chauve  avec  des  touffes  de  cheveux  grisonnants 
sur  les  tempes,  un  front  d'acteur  qui  s'est  mis  une  perruque 
de  chauve...  Oui;  c'était  bien  cela  :  un  acteur  arrangé  en 
notaire.  Il  portait  a  la  boutonnière  une  rosette  verte  et  bleue 
avec  un  large  centre  rouge.  L'étonnant  de  ce  visage  neutre, 
c  étaient  deux  grands  yeux  de  velours  avec  de  longs  cils,  des 
yeux  d  Oriental  dont  la  beauté  semblait  vraiment  comique 
dans  celte  personne  mesquine  et  falote.  Tout  de  suite   on  ne 
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voyait  plus  dans  l'homme  que  les  yeux   sombres,   les  petits 
favoris  noirs,  la  glabre  perruque  de  chauve. 

Il  jouait,  en  me  regardant,  avec  un  coupe-papier  de  cel- 
luloïd. 

—  Madame  ?. . .  vous  ne  vous  sentez  pas  tout  à  fait  à  l'aise?. . . 
N'ayez  crainte.  Vous  êtes  en  sûreté  ici...  autant  que  chez  vous. 
Asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  D'abord  vous  ne  me  direz  que 
ce  qu'il  vous  plaira  de  me  dire.  Puis,  par  état,  nous  sommes 
la  discrétion  même. 

—  Je  sais,,  monsieur... 

Maintenant  je  distinguais,  avec  une  acuité  nette  et  du- 
rable, —  comme  tout  à  l'heure,  dans  le  cabinet  d'attente, 
—  l'immense  pièce  aux  coins  obscurs,  presque  pas  meu- 
blée, les  bibliothèques  en  bois  noir  pleines  de  dossiers,  les 
chaises  faisant  tapisserie  le  long  des  murs,  le  poêle  à  tuyau 
en  hélice... 

Miton-Muller  reprit  : 

—  C'est.,,  de  recherches...  qu'il  s'agit,  sans  doute!'...  de 
connaître  les  démarches  dune  personne  qui  vous  intéresse? 
Vous  êtes  mariée? 

Il  posait  ces  questions  de  la  voix  la  plus  douce,  la  jdIus  dis- 
crète, et  cependant  chacune  me  choquait  comme  une  obscé- 
nité ou  une  injure.  Mais  les  beaux  yeux  sombres  embusqués 
entre  le  front  chauve  et  les  favoris  noirs  me  regardaient 
si  fixement,  que  je  ne  pouvais  pas,  vrai,  je  ne  pouvais  pas 
me  dérober.  Je  me  laissai  th^er  les  réponses  une  à  une, 
tandis  que  Miton-Muller,  ayant  lâché  son  coupe-papier, 
enfonçait  l'ongle  de  son  index  dans  un  trou  mastiqué  de  son 
bureau. 

—  Oui,  mon  mari...  Oui...  Je  crois  quil  me  trompe...  Oh  I 
non!  Je  ne  connais  pas  la  personne,  je  n'ai  aucune  idée,  je 
n'ai  rien  remarqué,  absolument  rien...  Deslettres,  monsieur... 
des  papiers  que  j  ai  trouvés...  Et  puis  des  factures  acquittées, 
de  l'argent... 

Tandis  que  je  parlais,  d  instant  en  instant  1  assurance  me 
revenait.  D'expliquer  minutieusement  mon  cas,  ce  me  fut 
bientôt  un  soulagement.  Je  sentais  en  face  de  moi  une  intel- 
ligence avisée,  qui  me  comprenait  bien,  qui  aidait  mes  dé- 
ductions.   Je    j) renais  confiance  dans  ce    Milon-MuUer,   une 
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sorte  de  mauvaise  confiance  comme  les  complices  d'actions 
véreuses  peuvent  s'en  accorder  l'un  à  l'autre.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  il  sut  tout  :  mon  nom,  l'âge  et  les  circonstances 
où  je  m'étais  mariée,  quel  genre  de  relations  conjugales  e?jis- 
laient  entre  mon  mari  et  moi,  comment  il  se  comportait.  Oui! 
je  disais  ces  choses  intimes,  même  celles  que  je  sentais  inu- 
tiles pour  l'avancement  de  mon  atTaire. 

—  ...  Et  quand  M.  Lecoudrier  rentrera-t-il? 

—  Dans  quatre  ou  cinq  jours...  Au  plus  tard  dans  une 
semaine. 

—  C'est  court.  Il  est  vrai  que  nos  documents  sont  assez 
abondants,  d'après  ce  que  vous  me  dites...  Voyons,  résumons- 
nous.  Vous  êtes  surtout  préoccupée  de  savoir  si  votre  mari  est 
infidèle...  Oui,  j'entends,  vous  en  êtes  sure.  Mais  de  savoir 
les  circonstances,  l'endroit,  et  avec  qui...  \  oilà  ce  qui  vous 
intéresse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  pas  seulement  cela,  monsieur.  J'entends  savoir  tout 
ce  qui  m'est  caché,  les  femmes  et  le  reste...  Je  veux  pouvoir 
tout  jeter  à  la  face  de  mon  mari  quand  il  rentrera...  Savoir 
tous  les  noms...  Savoir  d'oii  lui  vient  son  argent...  et  les 
fournisseurs  des  bijoux  qu'il  donne  aux  femmes,  et  les  femmes 
à  qui  il  les  donne.  Vous  me  comprenez? 

—  Parfaitement.  Vous  voulez  tout  savoir...  Mais... 

A  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  un  jeune 
homme  blond,  l'air  anglais,  longue  redingote  correcte,  pas 
de  moustaches,  coiffé  plat,  entra. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  dossier...  (Une  hésitation.)  Le  dossier  laS. 

—  Là...  Deuxième  rang. 

Le  jeune  homme  alla  choisir,  après  une  courte  recherclie. 
un  des  cartons  de  la  bibliothèque  et  sortit. 

Quand  de  nouveau  nous  fûmes  seuls,  Miton-Muller  reprit: 

—  Les  papiers  que  vous  avez  découverts,  vous  les  avez 
sur  vous? 

—  Non.  J'ai  remis  le  contenu  du  tiroir  dans  l'état  où  je 
l'avais  trouvé,  de  façon  que  si  mon  mari  revenait  à  l'impro- 
viste... 

Le  notaire  de  comédie  réfléchit  un  instant,  incisa  encore 
de  son  ongle  le  trou  mastiqué  du  bureau,  puis  : 

i5  Novembre  189S.  3 
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■y-  Alors,  me  dit-il  en  nie  regardant  bien  en  face  ;  —  alors 
il  foHjdra  que  nous  nous  rendions  chez  vous  pour  prendre 
connaissance  de  ce  dossier.  Non?  Vous  ne  voulez  pas? 

La  répugnance  qui  s'était  écrite  d'elle-même  sur  ma  figure 
l'avait  tout  de  suite  renseigné.  Ces  espions  chez  moi!  Non. 
Je  méprisais  assez  ma  démarche,  j'avais  assez  de  honte  à  con- 
verser familièrement  avec  cet  homme...  J'eusse  mieux  aimé 
lâcher  ma  revanche  que  d  introduire  une  police  louche  dans 
ma  maison.    - 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il ,  vous  devrez  nous  confier  le  dossier. . . 
Cependant,  voyons,  réfléchissons...  Pour  les  titres,  si  vous 
ne  trouvez  pas  d'indications  relatives  à  la  date  de  l'achat,  et 
le  nom  de  l'intermédiaire  qui  a  acheté,  il  est  bien  difficile  de 
rien  savoir  sur  leur  origine.  Un  titre  au  porteur,  c'est  anonyme 
comme  un  billet  de  banque...  Donnez-nous  tout  de  même  les 
numéros.  Nous  avons  des  catalogues  pour  certains  titres  dont 
les  détenteurs  nous  sont  connus,  et  alors  on  peut  jDarfois 
suivre  la  fdière.  Nous  ne  laissons  jamais  passer  sous  nos 
yeux  un  titre  au  porteur,  sans  noter  son  numéro  et  le  nom 
du  possesseur  actuel.  Il  y  a  une  chance  sur  dix  mille  d'être 
renseigné...  ne  la  négligeons  pas.  Du  reste,  il  est  probable 
qu'une  enquête,  même  sommaire,  sur  les  habitudes  de 
M.  Lecoudrier,  nous  instruira  sur  ce  jDoint  spécial.  Quant  aux 
lettres,  aux  portraits,  aux  factures,  il  nous  les  faut.  Nous  vous 
les  rendrons  fidèlement  demain  soir,  après  avoir  pris  la  pho- 
tographie des  pièces  les  plus  remarquables.  Il  importe  beau- 
coup, comme  vous  l'avez  compris,  que  votre  mari,  en  rentrant 
chez  lui,  trouA^e  toutes  choses  dans  l'ordre  accoutumé  :  car 
vous  pense/  bien  que  nos  recherches  commenceront  à  être 
réellement  efficaces  lorsque  nous  pourrons  faire  surveiller  le... 
coupable. 

Il  essaya  sur  le  mot  un  sourire  qui  me  dégoûta,  ouvrant 
une  crevasse  malsaine  entre  les  buis  noirs  des  favoris.  Je 
demandai  très  froidement  : 

—  Alors,  il  faudra  vous  ap2)orler  ces  pièces?... 

—  Le  plus  tôt  possible...  Aujourd'hui,  si  vous  le  pouvez. 
Nos  bureaux  sont  fermés  de  onze  heures  à  une  heure. 

—  Devrai-je  aous  demander  personnellement? 

—  Vous  pourriez  remettre  le  dossier  à  un  de  nos  employés. 
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Mais  je  sens  bien  que  vous  aurez  plus  de  tranquillité  à  me  le 
livrer  en  mains  jDropres...  Je  vous  préviens  que  je  ne  vous 
donnerai  aucun  reçu.  C'est  ici  comme  chez  le  notaire  :  usage 
absolu  de  la  maison...  Nous  écrivons  rarement,  et  nous  ne 
signons  jamais  rien...  Le  client  doit  avoir  la  foi... 

Son  laid  sourire  avait  de  nouveau  fendu  jusqu'aux  favoris 
le  pli  de  la  bouche.  Il  conclut  par  cette  vérité  incontestable  : 

—  Bailleurs...  sans  la  confiance...  notre  métier  serait 
impossible. 

Pendant  un  court  silence  qui  suivit,  j'observai  ce  Aisage 
d'acteur,  plus  comique  par  Telfort  de  sérieux  et  de  conviction 
qui  le  contractait.  Les  yeux,  les  beaux  yeux  sombres  affir- 
maient, touchant  la  discrétion  professionnelle,  la  sincérité  de 
l'homme,  de  façon  à  exclure  le  doute. 

—  Vous  dois-je  quelque  chose?  monsieur. 

—  Non,  madame.  Nous  ne  faisons  pas  payer  les  consul- 
tations. Différence  avec  d'autres  maisons!...  Ce  soir,  par 
exemple,  quand  vous  nous  aurez  remis  le  dossier  et  que  nous 
serons  sur  le  point  de  commencer  nos  recherches,  —  vous 
déposerez  une  avance,  oh!  très  légère,  —  pour  payer  nos 
premiers  frais.  Puis  lorsque  j'aurai  acquis  par  l'examen  du 
dossier  une  idée  plus  nette  de  l'aflaire,  je  vous  dresserai  un 
petit  devis  et  je  vous  prierai  de  venir  en  prendre  connaissance 
ici.  —  Toujours  notre  principe  :  laisser  les  documents  sortir 
le  moins  possible  de  chez  nous.  Vous  jugerez  alors  si  nos 
prix  vous  conviennent.  Je  dois  vous  avertir  que  c'est  assez 
cher. 

—  Oh!  monsieur... 

—  Je  vous  entends,  madame  :  on  ne  paie  jamais  trop  cher 
sa  dignité  et  son  repos.  D'ailleurs,  nous  sommes  très  raison- 
nables. 

Il  appuya  sur  le  bouton  électrique  de  son  bureau  :  le  jeune 
homme  à  l'air  anglais  entra. 

—  Reconduisez  madame,  je  vous  prie,  monsieur  Camille. 
Debout,    il    salua.    Le   jeune    homme   passa    devant    moi, 

s'effaçant  sur  le  seuil.  Je  vois  encore  sa  main,  grande  et 
blanche,  avec  deux  bagues,  maintenir  le  matelas  vert  de  la 
double  porte...  Dans  l'antichambre  il  me  précéda  de  nouveau 
jusqu'à  la  sortie.  Il  y  avait  dans  tout  cet  appareil  un  mélange 
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de  correclion  el  de  Lanquisme  qui  finissait  par  donner 
envie  de  rire,  et  ce  fut  sur  celte  impression  ironique  que  je 
montai  dans  le  fiacre  pour  rentrer  rue  du  Colisée.  Malgré  les 
assurances  de  M.  Miton-Muller,  je  n'avais  pas  confiance... 
Dans  sa  probité  commerciale,  si;  dans  la  perspicacité  et  dans 
l'habileté  de  ses  agents,  guère.  Je  devinais,  d'avance,  les 
pauvres  diables  faméliques  qu'on  allait  lancer  aux  trousses  de 
Jean.  Le  moindre  commissionnaire  ne  s'en  fût-il  pas  tiré  aussi 
bien? 

Ainsi,  je  ne  me  faisais  plus  d'illusion  sur  l'importance 
vraie  de  ma  démarche.  Ce  que  j'avais  pris  pour  un  acte  éner- 
gique et  décisif,  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  calmant 
provisoire  de  mon  inquiétude,  de  mon  énervement.  Mais, 
entraînée  peu  à  peu  à  toute  une  série  pareille  d'actes,  chacun 
sans  grande  importance,  je  sentais  bien  que  celte  première 
démarche  pouvait  me  mener,  par  une  lente  pression  insen- 
sible, presque  malgré  moi,  jusqu'à  l'acte  définitif  de  la 
séparation,  que  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'aborder  de 
front.  La  plupart  des  hommes  sont  ainsi,  je  crois  :  on  trompe 
sa  lâcheté  naturelle  en  s'engageant  peu  à  peu  dans  l'irrémé- 
diable... 

Et  puis  l'action,  quelque  bizarre,  désordonnée  ou  désho- 
norante qu'elle  soit,  pourvu  qu'elle  soit,  porte  en  elle-même 
son  réconfort  intime,  et  bien  sûr  ce  doit  être  plus  aisé  que 
ne  le  croient  les  pacifiques  lecteurs  des  faits  divers,  de 
préméditer,  de  préparer  et  d'exécuter  un  crime.  Moi,  ce 
n'était  aucun  crime  que  j'exécutais  :  c  était,  par  des  moyens 
que  je  jugeais  un  peu  malsains,  la  poursuite  de  la  vérité  et 
de  mon  droit.  Déjà,  cependant,  une  sorte  d'allègre  conten- 
tement m'échaufTail,  et  plus  de  vie  me  faisait  battre  les  artères, 
du  fait  de  celte  action  commencée.  Celte  activité  consciente 
imposait  silence  au  chagrin,  à  l'angoisse  de  l'avenir.  Un 
officier  que  j'ai  connu  (le  capitaine  Landouzle).  qui  s'était 
souvent  baltu,  me  disait  que  le  chaud  divertissement  de 
préparer  et  de  suivre  ce  projet  dangereux,  —  un  duel,  — 
était  si  amusant  au  sens  propre  du  mol,  que  c'est  par  le 
goût  de  cela  :  choisir  des  témoins,  aller  les  trouver,  attendre 
le  résultat  des  pourparlers,  que  le  goûl  du  duel  tenait  les 
duellistes,  quelque  amer  que  fût,  pour  presque  tous,  l'inter- 
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A'alle  qui   sépare  le   moment  où  la   rencontre  est  arrêtée    du 
moment  où  elle  a  lieu. 


A  peine  rentrée,  comme  j'ôtais  mon  chapeau  dans  ma 
chambre,  la  grosse  main  d'Ursule,  tendue  derrière  moi, 
m'offrit  une  dépêche.  Je  l'ouvris  :  c'était  mon  mari  qui  me 
télégraphiait  : 

Bien   arrive.    Espère  revenir  jeudi.    Tendresses  à  vous  demc. 

JEAX. 


Je  dus  j)âlir  un  peu  et  frémir  des  doigts  en  posant  le  papier 
sur  la  cheminée,  car  Ursule  se  détourna,  troublée  elle-même, 
et  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite.  En  l'observant  à  la  dérobée, 
je  compris  son  inquiétude  :  les  clefs  oubliées,  dont  elle  devait 
être  avertie.  Ma  dépêche,  sans  doute,  n'était  pas  arrivée  seule, 
le  matin,  à  la  maison.  Le  télégraphe  avait  dû  en  transmettre 
une  autre  pour  Ursule,  oii  il  était  recommandé  de  bien  recher- 
cher les  dangereuses  clefs.  Ces  deux  dépêches,  émises  du 
même  lieu  par  le  même  homme,  remises  sans  doute  ici  à 
la  même  heure  par  le  même  employé,  marquaient  bien  la 
vie  double  de  mon  mari.  Une  angoisse,  une  rancune  plus 
aiguës  me  mordirent  à  me  voir  exclue  systématiquement  de 
toute  vérité.  Quelle  cabale  de  basses  complicités  s'agite  donc 
autour  de  Jean  pour  le  protéger  ainsi .^...  La  concierge,  Ursule, 
Germaine,  Yvonne  peut-être...  Car  je  sens  bien  qu'Avonne 
est  plutôt  en  confiance  avec  son  père  qu'avec  moi.  Ces  pensées 
raidirent  ma  volonté  de  revanche  qui  languissait. 

Je  dis  à  Ursule,  assez  rudement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez?  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Elle  répliqua,  très   douce  : 

—  Je  voulais  demander  à  madame  des  nouvelles  de  mon- 
sieur. 

Je  pris  sur  moi  assez  d  empire  pour  lui  répondre  : 

—  Monsieur    va    bien,    Ursule.    Il  revient   à  la  fin  de   la 
semaine.  Mademoiselle  n'est  pas  rentrée? 
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—  Non,  madame. 

—  Dès  qu'elle  rentrera,  servez  le  déjeuner. 

Yvonne  se  fit  attendre.  Je  pris  un  journal  et,  au  coin  de  la 
cheminée  de  ma  chambre,  où  les  yeux  rouges  des  briquettes 
noires  s'assoupissaient,  je  lus  les  faits  divers.  Autre  signe  de 
ma  décadence  intellectuelle,  de  ma  déchéance  progressive  : 
quand  j'étais  jeune  fille,  je  lisais  les  articles  politiques,  les 
nouvelles  de  l'étranger,  les  chroniques  d'art  et  de  lettres. 
Maintenant,  il  est  convenu  que  c'est  par  le  canal  de  mon 
mari  que  m'arrivent  les  choses  sérieuses  ;  je  ne  lis  plus  que 
ces  petits  bouts  de  romans  réels  où  s'enregistrent  quotidien- 
nement, à  la  troisième  page  des  journaux,  les  misères, 
l'amour,  le  désespoir  de  Paris.  Trop  paresseuse  d'esprit  pour 
rebrousser  chemin  et  changer  aujourd'hui  de  méthode,  je 
laissai  mes  yeux  et  un  peu  de  ma  pensée  parcourir  les  alinéas 
monotones,  avec  leurs  titres  en  petites  capitales  :  Tentative 
de  suicide.  —  Ln  hatàlc  escroc.  —  Fuite  d'un  fjcinquier,  et 
je  lus  d'abord  distraitement,  puis  en  méditant  au  contraire 
chaque  mot,  l'aventure  d'une  femme  de  boulanger  qui 
avait  tué  son  mari,  sur  le  soupçon  de  ses  relations  illégi- 
times avec  une  voisine.  Un  soupçon...  un  coup  de  revolver! 
Quelle  admirable  énergie ,  quelle  aisance ,  quelle  sûreté 
dans  l'action!  A  moi,  il  faudrait  des  nuits  d'insomnie, 
des  journées  de  réflexions  contradictoires ,  rien  que  pour 
décider  l'achat  du  revolver.  Puis,  si  j'allais  demander  un 
revolver  chez  un  armurier,  il  me  semble  qu'aussitôt  je  me 
troublerais,  qu'on  n'aurait  aucune  peine  à  me  faire  confesser 
mon  projet.  O  cœiu'  amolli  dans  la  sécurité  des  jours  sans 
passion  !  Lorsque  j'étais  jeune  fille,  fortifiée  par  les  épreuA'es 
et  la  pauvreté,  j'aurais  eu  le  courage  de  l'action,  jusqu'au 
meurtre.  N'y  ai-je  pas  songé,  une  fois,  contre  un  homme 
qui  n'était  pas  Jean,  et  que  j'ai  moins  haï  que  je  ne  hais 
Jean  aujourd'hui.^^ 

Je  ne  tuerai  pas...  Cet  homme  saignant  d'un  trou  au  front, 
le  commissaire,  l'arrestation,  les  assises,  l'acquittement,  je  ne 
veux  pas,  je  n'ai  pas  la  force...  Et  puis  je  ne  veux  pas  faire 
de  mal  physique  à  mon  mari.  Même  à  présent  que  je  le 
renie,  mon  corps  et  ma  sensibilité  lui  sont  encore  asservis. 
On    ne    supprime    pas  par  un  simple  acte   volontaire   treize 
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années  de  vie  en  commun,  ni  les  souvenirs  tenaces  d'avoir  été 
femme  par  un  homme,  d'avoir  senti  germer  en  soi  son 
enfant  ! 


\vonne  rentrait.  Ses  cheveux  de  brune  soie  llochc,  ses 
joues  en  fleur,  sa  bouche  rouge  étaient  froids  d'une  brume 
condensée,  quand  elle  vint  m'embrasser  comme  d'habitude. 
Je  vis  bien  qu'elle  se  laissait  serrer  contre  moi  plus  volontiers 
que  de  coutume.  Si  fine,  si  avisée,  si  politique,  elle  ilaire  un 
drame  dans  la  maison,  elle  s'y  intéresse  et  s'y  accommode: 
la  tension  électrique  de  l'atmosphère  l'excite.  Ses  grands 
yeux  noirs  si  vivants,  dans  son  long  et  menu  visage  immobile 
de  ((  young  girl  »,  m'observaient  toujours  avec  une  curiosité 
un  peu  inquiète,  et  je  surpris  un  coup  d'œil  de  côté,  jeté  à 
Germaine  qui  attendait  pour  emporter  son  chapeau  et  son 
manteau.  Après  s'être  lavé  vivement  les  mains  et  le  bout  du 
museau,  elle  revint  s'asseoir,  a  table,  en  face  de  moi. 

Entre  nous,  la  place  de  Jean,  vide.  Nous  déjeunons. 

—  Où  as-tu  été,  maman? 

Elle  n'y  tient  plus,  elle  m'interroge.  Et  me  voilà  qui  lui 
mens  avec  une  aisance,  un  plaisir  qui  me  surprennent  et  me 
divertissent,  a  Une  promenade  au  Louvre  :  j'ai  manié  des 
taffetas  changeants  pour  me  choisir  des  chemisettes;  puis  j'ai 
visité  un  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix,  pour  m'enquérir  du 
prix  de  boucles  d'oreilles  pour  \vonne.  »  Cette  allusion  aux 
boucles  d'oreilles  l'agite  aussitôt  et  déboute  ses  soupçons  :  car 
le  grand  désir  d"\vonne  est  de  porter  des  boucles  d'oreilles, 
et  je  m'y  suis  toujours  refusée.  Voilà  Yvonne  gagnée  par 
l'intérêt.  Tel,  sans  doute,  le  secret  de  mon  mari  pour  capter 
les  bonnes  volontés  autour  de  lui.  \ous  causons  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  \  vonne?  papa  a  envoyé  un  télégramme. 

—  Ah  !   il  est  arrivé.»^  v 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu  il  a  trouvé  beaucoup   d'argent? 

Ses  yeux  s'illuminent  de  curiosité  et  d'appétit^  pour  cette 
question,  \vonne  aime  1  argent.  Elle  ne  nous  trouve  pas  assez 
riches  et  nous  méprise  un  peu,  je  crois,  de  notre  médiocrité. 
Elle  connaît  déjà  très  exactement  la  valeur  des  choses.  Ainsi, 
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noire  appartement  lui  semble  trop  modeste  ;  elle  déplore  notie 
condition  à  prendre  des  omnibus  ;  elle  signale  au  passage  les 
jolies  voilures  et  déclare  chaque  fois  qu'elle  en  souhaiterait 
une  semblable.  Elle  se  promet  d  épouser  un  monsieur  riche. 

—  Est-ce  qu'il  a  trouvé  beaucoup  d'argent? 

—  Sa  dépêche  ne  me  le  dit  pas.  Il  ne  lésait  pas  lui-même. 
Sans  doute,  on  n'ouvrira  qu'aujourd'hui  le  testament  do 
l'oncle  Debize. 

—  Il  faudra  partager  l'argent  avec  d'autres,   dis,  maman? 

—  Cela  dépend.  Peut-être  Fonde  nous  a-t-il  tout  laissé. 

—  Ah!  Est-ce  que  nous  serons  riches,  après?  Non,  n'est- 
ce  pas? 

Ce  qui  reste  de  puéril  en  elle  voudrait  un  «  oui  »,  mais  sa 
petite  raison  mûre  sail  déjà  fort  bien  que  c'est  «  non  ».  Je  ne 
réponds  pas.  Je  la  regarde.  Elle  rélléchit  encore  quelques 
instants  ;  puis  : 

—  Papa  devrait  faire  un  métier  oii  l'on  devient  riche. 
Après  un  nouveau  silence  : 

—  C'est  drôle  de  dt^euner  tous  deux  sans  papa.  C'est 
amusant. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  de  l'absence  de  papa? 

—  Oh  !  pour  si  peu  de  temps  ! . . . 

—  Mais  s'il  était  obligé  de  rester  longtemps   sans  revenir? 

—  S'il  était  obligé,  obligé...  et  si  je  savais  qu'il  va  revenir 
tout  de  même... 

Elle  ne  peut  exprimer  la  fin  de  sa  pensée,  mais  je  la  com- 
prends. Pourvu  qu'elle  sache  que  son  père  reviendra,  elle  a 
le  temps.  C'est  bien  l'enfance  et  l'admirable  crédit  qu'elle  fait 
à  1  avenir. 

—  Tu  l'aimes  bien,  papa".' 

—  Oh  !  oui,  mèi'e. 

Son  visage  s'est  voilé  et  comme  fermé  instantanément.  l'Ile 
devient  diplomate,  sur  ses  gardes.  Elle  ne  dira  plus  que  ce 
qu  elle  veut. 

Cette  diplomatie  m'agace.  Je  veux  l'embarrasser: 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  plus  que  mol? 
La  voila  toute  rouge.  Elle  ne  répond  pas. 

—  Eh  bien  I  voyons,  réponds  ce  que  tu  penses,  je  ne  me 
fâcherai  pas. 
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Elle  rougil  de  plus  en  plus.  Ses  yeux  se  gonflent,  elle  va 
pleurer,  elle  s'écarte  de  son  assiette  et  de  la  table. 

—  Je  ne  sais  pas!...  Je  ne  peux  pas  dire...  Je  vous  aime 
tous  les  deux  pareil. . . 

Allons  1  C'est  moi  qui  cède,  Je  quitte  ma  place,  je  vais 
l'embrasser  sur  le  front  et  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  lui 
dire,  ce  qui  l'élonne  (car  ma  tendresse  pour  elle  n'est,  d'or- 
dinaire,  guère  démonstrative)  : 

—  N'aie  pas  de  chagrin,  mon  chéri,  personne  ne  t'aime  plus 
que  moi. 

Cet  intermède  de  sentiment  ayant  glacé  notre  appétit,  nous 
arrivons  tout  de  suite  au  bout  du  déjeuner.  L'absence  du  père, 
à  ce  moment,  l'absence  inaccoutumée,  désorganise  la  maison. 
Il  V  a  des  «estes  dont  nous  avons  l'habitude,  aussitôt  levés  de 
table.  D'ordinaire,  Germaine,  qui  nous  a  servis,  prépare  dans 
le  cabinet  de  Jean  la  table  et  les  cartes  de  bésigue,  nous  nous 
mettons  au  jeu,  Jean  buvant  à  petites  gorgées  son  café,  entre 
les  levées;  Yvonne,  pendant  ce  bésigue,  a  sa  récréation.  Elle 
court  dans  l'appartement  qui  est  son  domaine.  Elle  bavarde 
avec  Germaine  sa  confidente.  Aujourd'hui,  la  table  à  bésigue 
n'a  pas  été  préparée  :  Yvonne,  encore  qu'elle  soit  un  peu  lasse 
de  mon  sérieux  et  de  ma  tendresse,  n'ose  pas  me  quitter.  Elle 
me  suit  les  bras  ballants,  tandis  que  je  vais  à  petits  pas  vers 
le  cabinet  de  Jean.  Cependant,  je  réfléchis  :  comment  faire 
pour  rester  seule,  ici,  au  moins  une  demi-heure,  le  temps  de 
rouvrir  le  tiroir  du  bureau,  d'y  prendre  les  documents  que  je 
dois  remettre  cet  après-midi  à  Miton-Muller  ?  Il  faut  d'abord 
renvoyer  la  petite, 

—  Yvonne  ! 

—  Mère  ? 

—  Juliette  Langlé  n'a  pas  de  cours  aujourd'hui? 

—  Non,  maman.  C'est  mercredi. 

—  Veux-tu  aller  t'amuser  avec  elle  ? 

—  Oh  !  mère. 

Elle  rougit  d'étonnement  et  de  contentement,  elle  n'en  peut 
croire  ses  oreilles.  Quelle  rare  faveur  !  Jouer  avec  la  petite 
Juliette  Langlé,  chez  qui  il  y  a  un  grand  jardin!  Elle  va  me 
remercier;  mais,  soudain,  elle  me  devine.  Sans  comprendre 
exactement  pourquoi  je  veux  être  seule,  elle  associe  ma  com- 
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plaisance  aux  secrets  dont  elle  sent  les  réseaux  s'entrelacer 
dans  la  maison,  en  l'absence  du  père.  Elle  ne  m'est  plus  re- 
connaissante. Elle  dit,  assez  froidement  : 

—  Je  veux  bien,  maman. 

Moi  je  pense  à  la  petite  femme  qu'Yvonne  sera  plus  tard  : 
de  celles  pour  qui  les  amoureux  se  dépensent  en  efforts,  en 
sacrifices,  afin  d'animer  leurs  yeux  d'un  rire  de  contentement, 
et  qui  font  semblant  de  ne  s'en  point  apercevoir. 

Tant  mieux,  ma  fille  !  Tu  souffriras  moins  ! 

Donc,  Aoilà  Yvonne  éloignée  pour  l'après-midi,  avec 
(jrermaine  qui  la  conduit.  Reste  Ursule.  Ursule,  ravagée  d'in- 
quiétude et  de  curiosité,  ne  se  contient  plus  à  l'office.  Elle 
serait  capable  d'entrer  brusquement  dans  le  cabinet  quand  j'y 
feuilletterai  les  dossiers.  Comment  faire?  Toute  ma  réflexion, 
toute  mon  invention  sont  tendues  à  résoudre  ce  problème... 
Je  sens  que  je  vais  trouver,  il  le  faut...  Ah!  la  lettre  pour  le 
Crédit  Commercial!  Jean  l'a  rédigée  à  la  hâte,  hier,  quand, 
rentrant  à  la  maison,  il  a  trouvé  la  nouvelle  de  la  mort  de  notre 
oncle.  Celte  lettre  est  l'avis  et  l'excuse  de  son  brusque  départ. 
J'ai  réellement  oublié  de  la  faire  porter  ce  matin.  Voilà  pour 
écarter  Ursule. 

Mais  le  Crédit  Commercial  est  à  cinq  minutes  d'ici,  fau- 
bourg Saint-Honoré  ;  Ursule,  inquiète  de  me  laisser,  doublera 
le  pas  et,  peut-être,  reviendra  trop  tôt...  Je  vais  joindre  à 
la  lettre  démon  mari  un  billet  de  ma  main  pour  le  jeune  Henri 
Herrscher,  un  billet  demandant  une  réponse.  Il  m'a  fait  la  cour 
naguère;  il  est  encore  un  peu  amoureux  de  moi.  Il  croira  à 
une  avance  :  les  hommes  sont  si  fats  1  Attendre  cette  réponse, 
la  rapporter,  cela  jirendra  bien  à  Ursule  la  demi-heure 
d'absence  dont  j'ai  besoin. 


Toutes  ces  menues  diplomaties  ont  réussi.  J'ai  pu  être  seule 
environ  trois  quarts  d'heure  dans  l'appartement.  D'ouvrir  le 
tiroir  en  plein  jour,  l'agitation  de  la  rue  montant  par  les 
fenêtres,  le  bruit  d'un  piano  au-dessus,  cela  m'a  intimidée, 
bouleversée  comme  si  j'avais  cambriolé  dans  une  autre  mai- 
son. J'ai  volontairement  relevé  ma  fièvre  d'agir  en  relisant  les 
lettres    de    madame    de    P. ..    Ma  pensée  divaguait.    «   C'est 
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absurde  d'être  jalouse,  comme  la  boulangère  qui  a  tué  son 
mari  ;  et  pourtant,  me  voilà  jalouse,  irritée  dans  ma  chair, 
avec  l'envie  de  faire  du  mal,  d'égratigner,  de  frapper...  A  pré- 
sent, il  me  semble  que  je  n'aurais  plus  que  de  l'horreur  à  être 
dans  le  même  lit  que  cet  homme  ;  cependant  je  voudrais  l'en- 
chaîner et  l'enfermer,  pour  qu'il  ne  fût  plus  touché  par  aucune 
autre  femme.  11  me  semble  aussi  que  j'aurais  de  la  joie  à  lui 
crier,  quand  il  reviendra:  «  Moi  aussi,  j'ai  connu  l'amour  hors 
de  ton  lit.  »  Les  photographies  de  ces  femmes  sont  jolies... 
Quelle  folie  d'avoir  espéré  le  garder  fidèle!...  Je  ne  pensais 
pas  qu'il  put  me  trahir.  Je  n'y  voulais  pas  penser...  Allons! 
le  paquet  est  fait,  j  ai  toutes  les  lettres,  toutes  les  factures,  les 
numéros  des  titres,  le  tiroir  est  refermé!  Ursule  peut  ren- 
trer. )) 

Vite  avec  mon  paquet  scellé,  j'ai  regagné  ma  chambre, 
mais  si  émue  que  je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  sortir  pour 
aller  à  l'agence...  Il  me  faudrait  une  amitié,  pensais-je,  un 
conseil,  et  je  nai  rien.  J  ai  fait,  depuis  hier,  une  dépense 
d'énergie  qui  m'a  épuisée:  j'ai  envie  de  tout  lâcher,  sans 
même  prendre  la  peine  de  remettre  les  choses  en  ordre,  sans 
rien  dire  à  mon  mari,  sans  rien  faire  !...  A  près  de  quarante 
ans,  quitter  son  intérieur  comme  une  héroïne  ibsénienne, 
parce  qu'on  a  été  trompée,  cela  me  semble,  aujourd'hui  à 
trois  heures  après  midi,  de  la  folie.  Pour  la  première  fois  je 
me  prends  à  examiner  ce  parti  :  Rester,  —  avec  la  supériorité 
que  me  donnerait  la  connaissance  des  secrets  de  Jean,  rester 
pour  ma  revanche.  Lne  sorte  de  lâcheté  m'y  invite  :  cela  ne 
dépend  cjue  de  moi,  et  la  maison  ne  sera  point  bouleversée, 
rien,  ne  sera  changé  de  ce  quel'Egmont  de  Goethe  appelle  «les 
amicales  habitudes  de  la  vie».  Cette  vie,  avec  Jean,  est  tolé- 
ra ble,  après  tout... 

Je  prends  sur  la  cheminée  le  portrait  de  mon  mari,  je  le 
regarde...  D'un  coup,  en  un  instant,  toutes  les  périodes  suc- 
cessives de  notre  union,  je  les  revois.  Le  portrait  représente 
Jean  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  une  photographie  faite 
aux  bains  de  mer  pendant  notre  dernier  congé.  Le  voilà,  sa 
face  nette  et  virile,  sa  haute  taille,  ses  veux  clairs...  Je  vais 
chercher,  je  compare  à  celle-ci  une  autre  photographie  bien 
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plus  ancienne,  commandée  peu  de  temps  après  notre  mariage. . . 
et,  pour  l'âme  qui  anime  ce  porirait,  j'éprouve  soudain  ce  que 
je  ressentais  pour  mon  fiancé  :  une  impression  bizarre  de  ran- 
cune et  de  peur  confuse.  Il  n'était  pas  laid,  pourtant  (il  est  beau- 
coup mieux  aujourd'hui,  parce  qu'il  a  légèrement  engraissé)  ; 
mais  j'avais,  en  ce  temps-là,  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur. 
une  autre  image;  et  le  mariage,  le  mari  représentaient  l'aban- 
don de  trop  de  rêves. 

Par  quels  degrés  indiscernables  suis-je  venue  à  me  com- 
plaire en  cet  homme  P  Je  ne  le  sais  plus  à  présent,  parce  que 
je  ]i'ai  pas  dessiné  jour  à  jour  la  courbe  de  mon  sentiment 
comme  je  l'eusse  fait,  jeune  fille.  De  façon  latente  et  inavouée 
hier,  mais  flagrante  aujourd'hui,  je  l'aime.  J'aurai  de  la  peine, 
même  divorcée,  quand  j'apprendrai  qu'il  est  l'amant  ou  le 
mari  d'une  autre.  Toutes  nos  joies  à  deux  me  remontent  : 
que   c'est  doux  et  douloureux! 

((  Il  a  fait  cela  !  lui  !...  Il  m'a  trahie  I  »  Si  je  trouvais,  tout 
de  même,  une  explication  qui  l'innocente?  Si  ce  n'était  pas  à 
lui  les  lettres?...  Un  dépôt  confié  par  un  ami?... 

Je  repasse  de  mémoire  la  liste  des  documents,  ma  colère 
se  réchauffe. 

((  Ah  !  le  gredin  !  » 

Je  me  revois  trahie,  ridicule.  L'anxiété  de  découArir  un 
crime,  vraiment  crime,  me  ressaisit.  Celte  Ursule,  sa  com- 
plice, a  une  face  d'empoisonneuse.  Que  s'esl-il  passé  à 
Ingrandes  depuis  dix  ans?  Que  se  passe-l-il  en  ce  moment? 

Ainsi  s'écoule  une  demi-heure ,  en  flux  et  en  reflux  de 
rancune  et  de  souvenirs  amollissants.  Malgré  l'excitation  qui. 
démon  cœur  gagne  mon  cerveau,  rappelant  les  passages 
libertins  des  lettres,  restituant  les  scènes  d'ainour  avec  d  au- 
tres femmes,  malgré  tout  je  ne  ressens  plus  la  pression  de 
haine  qui,  cette  nuit,  m'avait,  pour  ainsi  dire,  exhaussée  au- 
dessus  de  ma  nature  ordinaire...  Si  l'on  me  laissait  toute  seule, 
aujourdhui  sans  me  parler,  je  finirais  la  journée,  probable- 
ment, à  celle  pelite  lablc,  griflbnnant  mes  pensées,  de  plus  en 
plus  lâches,  sans  trouver  le  courage  de  me  lever,  de  retour- 
ner rue  Montorgueil,  de  me  remettre  en  marche  vers  ma 
revanche. 

Mais  Ursule  est  revenue.  Je  l'entends  rôder  dons  le  cabinet 
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de  Jean...  Je  devine  qu'elle  inspecte  la  table,  le  tiroir  qui  ne 
lui  dira  pas  son  secret.  La  voici  avec  la  réponse  de  Herrs- 
cher.  Sa  ligure,  qui  ne  sait  qu  être  mauvaise  pour  moi,  essaie 
maladroitement  une  douceur  d'hypocrisie. 

—  C'est  bon,  Ursule,    \ilez.  . 

Que  dit  le  jeune  Ilerrscher.f^ 

Chère  iiKidaine, 

.le  m'associe  vlvemcnl  à  votre  dnii/...  Que  M.  Lecoudrier 
reste  absent  tout  le  temps  qui  lui  sera  nécessaire...  Son  sous- 
ehef  fera  le  service.  —  Sere:-V()us  demain  rers  cinrj  heures 
chez  mus? l'ai  un  mol  assez  j)i-f'ssant  ii   vous  dire... 

Déjà!...  Ali!  le  pauvre  garçon!...  S'il  savait  comme  j'ai 
peu  dentrain,  en  ce  moment,  au\  fantaisies  sentimentales  ou 
AU  petit  vice  courant!... 

Allons  à  l'agence. 


Le  soir. 

Revu  Miton-Muller  et  remis  les  papiers. 

Et  puis  ? 

Et  puis. ..  rien... 

liien  et  quelque  chose...  Rien  et  limpossibilité,  ce  soir, 
d'écrire,  de  penser.  Quelque  chose  d'infiniment  petit  et  de 
redoutable  comme  le  grain  de  sable  dans  un  vaisseau  du 
oœur,  —  arrêtant  la  vie,  —  et  invisible,  impondérable. 


Le  lendemain  malin. 

\ingt-quatre  heures  passées  ne  mont  pas  remise  du  choc 
léger,  —  si  léger  que  d'abord  il  fut  imperceptible,  —  puis 
peu  à  peu  répercuté  de  plus  en  plus  violent  jusqu'à  m'ébranler 
tout  entière.  11  s'en  faut  qu'aujourd'hui  je  sois  tout  à  fait 
calme,  que  je  voie  tout  à  fait  clair;  mais  au  moins  j'ai  recon- 
quis le  courage  de  m'examiner.  Je  puis  discuter  avec  moi- 
même. 

De  nouveau,  autour  de  moi,  le  silence,  la  nuit.  Il  est  plus 
de  dix  heures.  Me  voilà  encore  seule  éveillée  ici,    à  la  place 
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OÙ  j'ai  commencé  d'écrire  avant-hier.  Le  tiroir,  en  partie 
vide  de  ses  documents,  est  à  portée  de  mes  yeux  et  d,e  mes 
mains.  J'en  ai  la  clef...  Mais  je  n'y  toucherai  pas  ce  soir.  Je 
n'ai  aucune  envie  de  recommencer  l'enquête.  Le  vent  a  sauté 
sur  le  lac  incertain  qu'est  mon  âme.  Il  ne  souille  plus  de  moi 
vers  l'horizon,  mais  de  l'horizon  vers  moi...  Ce  n'est  plus  la 
vie,  le  passé  de  mon  mari  qui  me  sollicitent  à  présent.  C'est 
mon  passé,  ma  vie  à  moi. 

Voici  comment,  depuis  hier,  les  événements  se  sont  en- 
chaînés : 

J'arrivai  à  l'agence,  à  pied,  sans  incident.  Le  cérémonial 
du  matin  s'accomplit  à  jdcu  près  de  même  ;  l'attente  dans  le 
cabinet  aux  japonaiseries  de  papier  ;  Miton-Muller  me  rece- 
vant, tout  petit  dans  son  bureau  démesuré,  qu'éclaire  seule- 
ment une  grosse  lampe  à  pétrole...  Un  instant  de  silence, 
pendant  lequel,  sous  l'abat-jour,  ce  notaire  de  vaudeville  par- 
court les  dossiers,  le  nez  dessus,  comme  s'il  les  humait.  Je 
l'observais,  assise  sur  le  bord  du  fauteuil.  Quand  il  enferma 
le  tout  dans  une  chemise  de  carton  préparée  à  l'avance,  j  eus 
envie  de  lui  crier  :  «  Non,  ce  n'est  pas  décidé...  rendez-moi 
cela...  Je  réfléchirai.  »  Mais  il  me  dit  d'un  ton  qui  m'impo- 
sait congé  (et  je  sentis  que  j'étais  un  pevi  déjà  entre  ses  mains 
de  policier  laïc)  : 

—  Parfait,  madame  ;  voilà  qui  nous  suffît.  Vous  pourrez 
venir  reprendre  les  documents  ici,  après-demain,  à  cette 
heure-ci.  JNous  aurons  photographié  tout  ce  qui  est  néces- 
saire . . .  Vous  avez  pensé  à  .^^ . . . 

Il  s'arrêta.  J'avais  compris. 

—  Combien  dois-je,  monsieur? 

—  Cent  francs  sulïiront. 
Je  les  lui  tendis . 

—  Nous  ne  donnons  pas  de  reçu,  madame.  Toujours  la 
confiance,  —  comme  chez  les  notaires. 

Un  coup  de  timbre  :  réapparition  du  jeune  Anglais  déjà  vu 
le  matin  ; 

—  Reconduisez  madame...  Ah  !  pardon  î  cependant  (il  me 
rappela)...  Quand...  la  personne  sera  rentrée  de  voyage,  je 
ne  saurais  trop,  madame,  vous  recommander  vis-à-vis  d'elle 


LE    JARDI>     SECRET  2'J  l 

une  très  fine  diplomalie...  Qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Vous 
comprenez...  Sans  cela,  même  avec  notre  dossier... 

Et  il  ajouta  : 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  bon  flagrant  délit.  Soyez 
tranquille,  nous  l'aurons...  Si  le  besoin  se  fait  sentir  de  cau- 
ser avec  vous,  nous  vous  enverrons  un  prospectus  lithogra- 
phie, oiî  l'on  vous  dira  :  La  maison  Le(/rand  vous  prie  de  venir 
visiter  son  exposition  de  tapis  d'Orient,  à  telle  heure...  La  mai- 
son Legrand,  ce  sera  ici. 


De  nouveau  me  voilà  dans  la  rue,  marchant  droit  devant 
moi  sur  l'asphalte  mouillé  des  boulevards.  C'était  l'heure  jaune 
et  mauve  de  Paris,  où  les  boucles  des  fils  incandescents  et  les 
sros  globes  des  Jabloclikolï  incendient  l'air  d'une  lumière 
factice,  plus  éclatante  que  n'avait  été  ce  jour  humide  et  gris. 
L'allure  de  fièvre,  la  marche  égarée,  l'inquiétude  du  regard, 
tout  ce  qui  m'agitait  moi-même,  je  le  reconnaissais  dans 
presque  tous  les  passants  sur  mon  chemin  ;  et  je  les  voyais 
mieux,  je  les  comprenais  mieux  qu'à  l'ordinaire.  C'est  que, 
moi  aussi,  à  présent,  j'étais  participante  à  l'une  de  ces  intri- 
gues compliquées  qui  se  nouent  et  se  poursuivent  sans  cesse 
ici,  sur  ce  vaste  marché  d'amour  et  d'argent. 

Ainsi  songeant,  j'atteignis  la  place  delà  Madeleine.  La  pluie 
alors  se  mit  à  tomber  brusquement,  condensant  en  grosses 
gouttes  l'eau  éparse  dans  l'air  depuis  douze  heures,  et  cette 
douche  fraîche,  tellement  subite,  me  laissa  à  peine  le  temps 
de  me  réfugier  dans  le  bureau  de  tramAvays  érigé  à  droite  de 
l'église. 

Il  était  déjà  plein  de  gens  qui  s'y  serraient  les  uns  contre 
les  autres  ;  foule  quelconque ,  dont  les  vêtements  trempés 
exhalaient  l'odeur  de  la  pauvreté.  Dehors,  la  pluie  redoublait, 
criblait  bruyamment  le  toit  de  zinc  et  les  vitres.  A  chaque 
arrêt  des  tramAvays,  un  groupe  se  ruait  sous  la  pluie,  rentrait 
presque  aussitôt,  tout  ruisselant...  Je  réussis  à  m'installer 
derrière  la  porte  à  l'abri  des  rafales  d'eau,  qui  de  temps  en 
temps  pénétraient  dans  le  kiosque.  Tout  moi  s'amollissait,  le 
dégoût  de  mon  action  accomplie  s'exagérait  parmi  cette  foule 
pauvre,  dans  cette  atmosphère  de  j^luie  :   il   me  semblait  que 
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j'avais  des  idées  médiocres,  usées.  Puis  ma  pensée  se  perdit, 
s'hypnotisa  sous  une  force  singulière  ;  quelques  secondes  pas 
sèrent  sans  que  je  pusse  deviner  ce  qui  la  sollicitait.  Je  me 
tournai  à  demi,  et  je  vis,  dans  le  fond,  tout  près  du  bureau 
du  contrôleur,  un  homme  correctement  vêtu,  sans  élégance, 
pas  un  mondain  parisien ,  à  coup  sur,  qui  m'observait  : 
et  dans  ses  yeux,  je  lisais  cette  hésitation,  cette  quête  d'un 
regard  qui  signifie  :  «  Je  voudrais  vous  aborder ,  aidez- 
moi?  ))  Je  ne  suis  point  si  vieille,  ni  si  laide,  (jue  souvent 
pareille  interrogation  ne  jaillisse,  pour  moi,  des  yeux  mascu- 
lins ;  elle  me  suggère  ordinairement  une  gêne  mêlée  de  con- 
tentement ;  telle  est,  je  pense,  l'impression  de  la  plupart  des 
femmes  honnêtes.  C'est  blessant  et  flatteur  :  cela  signifie  le 
plus  commun  des  désirs  et  une  admiration  bien  fugitive  :  néan- 
moins nous  ne  saurions  en  être  irritées.  Je  baissai  seulement 
le  regard,  un  peu  surprise  de  ressentir  plus  de  trouble  que 
n'en  méritait  cette  déclaration  banale.  Et  j'essayais  de  n'y  plus 
songer,  surtout  de  ne  pas  montrer  ce  trouble  à  celui  qui  en 
était  la  cause,  quand  un  mouvement  de  la  foule  mé  retourna 
presque  de  force  et  me  niit  face  à  face  avec  lui,  qui  avançait. 
Soudain,  je  le  feconnus.  el  je  reconnus  sa  voix,  au  moment 
OTi  il  me  disait  : 

—  Madame,  je  ne  crois  pas  me  tromper...  Madame... 
Je  l'interrompis  : 

—  Oh  I  c'est  vous. .. 

—  Oui...  je  suis  de  passage  ici...  j'attends  le  tramway  de 
Saint-Denis...  Vous  aussi.'*... 

—  J'attends  la  fin  de  l'averse,  simplement. 

—  Vous  habitez  toujours  Paris.'* 

—  Oui...  vous  pas.^* 

—  Non...   Je  suis   établi  dans   le  Nord;  je  dirige  1  usine  à 
présent,   avec  ma  mère.  Mon  père  est  mort... 

Un  silence  aêné.  Puis  il  demanda: 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Une  petite  fille  de  douze  ans, 

—  Moi  j'ai  trois  fils;  l'aîné  a  douze  ans  aussi. 

Notre  embarras  s'augmentait  de  voir  les  gens,  autour  de 
nous,  guetter  les  pauvres  phrases  banales  que  nous  échan- 
gions. 


Li:    JARDIN    SECRET  2/3 

—  Et...  cela  va  bien?  demanda-t-il. 

—  Très  bien;  je  vous  remercie.  Et  vous? 

—  Moi  aussi...  assez  bienl... 

Un  autre  remous  de  foule  nous  bouscula,  nous  pressa  l'un 
contre  l'autre,  et  dans  ce  rapprochement  forcé,  nos  yeux,  se 
croisant,  pénétrèrent  des  régions  de  notre  âme  que  nos  paroles 
n'alleignaient  pas.  Et  peut-être  dès  lors  nous  serions-nous 
parlé,  vraiment  parlé,  Mais  on  appelait  au  dehors  : 

—  La  gare  Saint-Lazare,  l'avenue  de  Clichy,  Gennevilhers , 
Saint-Denis  ! 

11  dit  : 

—  Voilà  mon  Iramwav-- 
Je  lui  tendis  la  main. 

—  Au  revoir,  cher  monsieur.  Enchantée  !... 
— •  Très  heureux  aussi...  Adieu! 

Il  s'éloigna.  Je  le  vis  se  mêler  au  groupe  qui  tentait  l'as- 
saut du  traniAvay  de  Saint-Denis,  monter.  —  Puis  je  distin- 
guai la  haute  forme  de  son  chapeau  profilée  sur  la  vitre  contre 
laquelle  il  était  assis,  me  tournant  le  dos.  Tout  le  temps  que 
la  voiture  ne  bougea  pas,  je  compris,  oui,  je  fus  certaine  qu'il 
pensait  h  moi,  et  s'interrogeant,  faisait  et  défaisait  des  projets, 
incertain  s'il  allait  descendre  et  revenir  me  parler.  Je  fus 
«  dans  sa  peau  »,  comme  on  dit,  pendant  ces  trois  minutes 
ou  plutôt  dans  son  cerveau  ;  pas  une  de  ses  réflexions 
ne  m'échappa.  Et  je  restai,  quoique  la  pluie  eût  cessé,  pour 
attendre  si]  l'elfet  de  ces  réflexions  ne  serait  pas  de  le  faire  des- 
cendre du  traniAvay,  de  le  ramener  à  moi,  me  demander  et 
me  dire  les  choses  qu'il  n'avait  pu  me  demander  et  me  dire 
d'abord,  parce  qu'elles  étaient  trop  amples,  trop  graves  pour 
s'exprimer  avec  les  premiers  petits  mois  de  banalité  d  une 
telle  rencontre. 

Mais  le  tram^vav  sébranla  dans  le  bruit  de  crécelle  de  ses 
freins  desserrés;  il  s  éloigna  doucement,  puis  plus  vite,  et 
bientôt  je  ne  vis  plus  que  l'astre  rouge  de  son  fanal  qui,  peu 
à  peu,  s'éclipsait. 

Alors  je  sortis  à  mon  tour,  et,  le  pas  appesanti  par  de 
lourdes  pensées,  je  repris  le  chemin  de  ma  maison.  Ces 
pensées  n'étaient  rien  de  net;  je  les  sentais  surgir,  monter  de 
deux  régions  opposées  et  se  heurter,  pour  ainsi  dire,  au  milieu 
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de  ma  tête,  sans  que  l'un  des  deux  afflux  fût  assez  puissant 
pour  refouler  1  autre.  Le  visage,  les  traits,  les  yeux  de  celui 
que  je  menais  de  rencontrer,  —  sa  bouche  surtout  —  repa- 
raissaient deA'ant  moi,  avec  bien  plus  de  clarté  que  tout  à 
riieure,  avec  la  réalité  suraiguë  que  la  fièvre  donne  aux  rêves. 
Sous  les  propos  insignifiants  que  nous  avions  échangés,  des 
idées  tellement  puissantes  et  dominatrices  se  développaient, 
qu'elles  semblaient  une  germination  féerique,  un  gland  qui 
deviendrait  chêne  en  quelques  secondes.  Et  les  broussailles 
de  celte  subite  frondaison  m'obstruaient  le  cerveau...  Toute 
cette  agitation  fondue,  je  le  répète,  en  une  étrange  sensation 
de  jjoids  à  porter,  de  poids  trop  lourd  sous  lequel  on  va 
succomber. 

Quand  enfin  j'atteignis  la  maison,  il  me  semble  qu'Yvonne 
A'int  à  moi  et  m'embrassa,  et  je  dus  lui  rendre  son  baiser  et 
lui  répondre  de  façon  un  peu  singulière,  car  elle  recula,  me 
regarda,  ne  dit  plus  rien.  Je  courus  dans  ma  chambre  dont 
je  fermai  la  porte  à  clef.  Le  malaise  physique,  le  trouble 
brutal  de  l'estomac  et  des  nerfs,  revanche  du  corps  après 
les  crises  de  l'âme,  domptaient  la  pensée,  et  je  n'étais  plus 
qu'un  pauvre  animal  miséralile  qui  souffrait.  Nulle  dou- 
leur morale,  nulle  anxiété  ne  prévaut  contre  un  malaise 
physique  aigu.  Javalai  à  la  hâte  un  cachet  calmant  dans  un 
verre  d'eau,  de  ce  remède  magique  qui  semble  aller  couper 
la  douleur  à  la  racine  par  de  brèves  voies  mystérieuses.  Et 
vite,  je  m'étendis  sur  mon  lit,  où  la  mort  passagère  du  som- 
meil me  prit  aussitôt. 


...  Je  me  réveillai  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes.  La 
souffrance  morale  s'était  assouj^ie  du  même  coup  que  le  mal 
physique.  J'avais  la  tête  fraîche  et  vide.  Je  me  remuai  douce- 
ment dabord,  anxieuse  de  réveiller  l'angoisse.  Non:  j'étais 
bien,  pour  le  moment,  insensible.  Je  pus  me  lever,  vaquer  à 
la  surveillance  du  dîner,  dîner  et  causer  avec  \vonne  sans,  je 
crois,  manifester  de  trouble  ni  de  distraction.  Quand,  tout  d'un 
coup,  ma  pensée  se  reployait  sur  moi-même,  il  me  semblait 
que  je  marchais  dans  une  grande  plaine  ;  à  l'horizon  de  cette 
plaine,  il  y  avait  des  obstacles  sombres,   comme  de  forêts  et 
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de  monlagnes  ;  j'y  arriverais  bientôt,  i'atalcmcnt,  mais  pour  le 
moment  je  n'en  voulais  pas  avoir  peur,  contente  de  marcher 
dans  la  plaine  facile...  \vonne,  cependant,  bavardait.  Elle 
était,  ce  soir-là,  tout  à  fait  petite  fille,  d'avoir  passé  la  journée 
à  jouer  avec  une  autre  enfant  moins  développée.  Le  dîner  fini, 
je  jouai  moi-même  avec  elle,  je  l'amusai.  L'approche  de  la 
solitude  nocturne  où  m'assailleraient  mes  pensées,  m'épou- 
vantait :  je  voulais  la  retarder,  comprenant  bien  que  cette 
petite  âme,  proche  de  moi,  me  défendait  de  ces  pensées 
comme  d'un  sort.  Mais  l'enfant,  accoutumée  à  se  retirer  de 
bonne  heure,  voulait  m'échapper,  moins  pour  aller  dormir 
que  pour  causer,  en  se  déshabillant,  avec  sa  confidente  Ger- 
maine.  Et  je  fus  obligée  de  la  libérer. 

J'attendis  le  silence,  le  terrible  silence  qui  allait  me  livrer 
à  la  cabale  de  mes  réflexions.  J'avais  beau  me  dire  : 

((  Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  nouveau...  Il  ne  s'est  rien 
passé...  Je  puis,  s'il  me  plaît,  aller  reprendre  demain  les  pa- 
piers chez  Miton-MuUer,  déraciner  de  moi  l'idée  du  divorce, 
vivre  t-omme  avant...  » 

Non. ..  Ce  n'était  plus  exactement  cela  qui  me  tourmentait. 
Ce  que  je  ferais  pour  contenter  ma  rancune  de  femme  trompée 
m'était  devenu  une  préoccupation  secondaire.  —  La  cuisson 
douloureuse  avait  changé  de  place  dans  mon  cœur. 

Les  bruits,  cependant,  s'éteignirent  un  à  un;  ce  fut  l'heure 
oii  les  paisibles  de  Paris  sont  endormis.  Seuls,  les  inquiets 
s'attardent  à  de  muettes  besognes,  sous  une  lampe,  comme 
moi,  —  tandis  que  les  mondains  sont  à  la  parade  de  leurs 
plaisirs...  J'entendis  les  derniers  fiacres  maraudeurs  rouler 
paresseusement  dans  la  rue,  à  la  dérive,  raclant  l'angle  des 
trottoirs...  Puis  rien  ne  coupa  plus  le  fil  de  ma  méditation. 

Al(jrs,  je  me  remis  à  écrire... 

J'écris  à  la  même  place  qu'hier,  mais  cette  fois  sans  fièvre. 
Pourquoi  avais-je  peur,  à  l'avance,  de  cette  nuit,  de  ce  silence, 
de  cette  solitude?  M'en  voici  environnée  et  ils  me  donnent  le 
calme.  Je  vois  de  près,  maintenant,  les  obstacles  confus  qui, 
tantôt,  me  semblaient  cerner  l'horizon.  Ils  sont  là,  ni  mena- 
çants, ni  favorables:  —  inévitables  seulement,  comme  la 
vie.    Je   comprends  qu'il  faut  les    aborder:    on   ne  se  sous- 
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trait  pas  à  sa  mémoire  et  à  sa  conscience.  Or,  ce  qui  me 
barre  la  route,  ce  qui  mempêche  de  savoir  quelle  résolution 
je  dois  prendre  dans  la  crise  actuelle,  c'est  la  protestation 
subitement  réveillée  de  ces  témoins  incorruptibles  :  mémoire 
et  conscience. 

Depuis  treize  ans.  je  m'oubliais,  ou  plutôt  je  me  leurrais 
à  plaisir.  Il  me  plaisait  de  distribuer  ma  vie  en  époques 
moralement  indépendantes  les  unes  des  autres  :  des  mor- 
ceaux d'être  distincts  avec  des  responsabilités  distinctes. 
Ce  n'est  pas  vrai.  La  rencontre  d'hier  me  rappelle  brutale- 
ment que  je  me  suis  trompée.  Il  y  a  des  minutes  dans  la  vie 
où  il  faut  revivre  toute  sa  a  ie  ;  où  toute  la  vie  passée  (/<>/'/  être 
la  raison  de  F  ad  ion  présente.  Si  des  êtres  pensants  osent  se 
soustraire  à  cette  loi,  c'est  que  leur  pensée  est  vraiment  rudi- 
menlaire...  Moi,  je  me  sens,  en  ce  moment,  reliée  au  plus 
profond  de  mon  passé;  ma  raison  d'agir  va  participer  de 
toutes  mes  raisons  d'agir  et  de  toutes  mes  actions  d'au- 
trefois. 

Cette  vérité  m'illumine  et  en  même  temps  me  confond.  Je 
viens  de  faire  une  découverte  autrement  décisive  que  celle 
dune  clef  sur  le  tiroir  où  mon  mari  enferme  ses  papiers 
secrets.  C'est  la  clef  de  ma  conscience  que  j'avais  oubliée 
durant  des  années,  et  que  1  incident  d'une  rencontre  fortuite 
replace  sous  mes  yeux. 


MAKCEL     l'REVOSr 

(A   suivre.  \ 
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Paris,  5  juin  i833. 

Mon  ami, 

.1  ai  éU'  ])ion  Jàclic  el  bien  Iiidcusc  laulrc  soii'.  Il  faut 
1  ouljlicM".  Je  ]i.e  suis  |)as  souvenl  ti-islc  à  ce  degré.  Ordinaire— 
incnl  je  jiorle  ma  souIVrance  a^ec  assez  de  sang— froid  et  de 
rrsolulion.  J'ai,  comiiie  les  grands  polirons,  loules  les  appa- 
rences du  courage.  Si  les  cœurs  tpii  s  inléresseni  à  moi  ne  s'y 
hompeul  pas.  du  moins  n  onl-ils  pas  à  soulï'rir  tie  mes  lâches 
('■j)ancliemeMls.  ('-esl  nue  cliose  égoïsle  el  méprisable  (fuc  de 
moiilrer  ainsi  ses  nlcères  ;i  nu.  pour  attirer  la  coni|îassion.  Je 
dédaigne  profondémenl  celle  manière  de  se  soulagei',  el  quand 
i  ai  conmiis  in)e  semblable^  laule,  j  (>n  ai  de  la  lionle.  du 
remords  ci  de  I  mdignalion  contre  Jiioi— même  j^endanl  long— 
lenips.  Dites-moi  que  aous  l'avez  oublié,  que  vous  avez  con- 
sidéré loules  mes  plaintes  comme  celles  d'un  malade  qui  a  la 
lièvre  el  cpii  ne  s'aperçoit  .plus  d(>s  gémissemenis  que  la  souf- 
Irance  lui  ju'raclie.  J  aurais  einiu\é  un  indillereni  :  j'ai  dû 
vous  alUigei",  vous  (pii  êtes  bon.  J  ai  du  aussi  vous  oll'enser, 
\ous  (pii  sentez  l)i(^n  ([ue  vous  ne  méritez  pas  les  insultes  dune 
àuic  iiigiic.  NOUS,  le  seul  homme  peut-être  auprès   de  (pii    je 
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ne  devrais  pas  me  souvenir  de  la  bassesse  el  de  J'iiilamie  des 
hommes . 

Pardonnez— moi,  el  ne  me  parlez  plus  tle  moi.  \e  clierciiez 
plus  dans  vos  rêveries  philosophiques  el  dans  vos  désirs  alTec- 
tueux  la  théorie  de  mon  bonheur.  Quand  j'enlends  éuumérer 
les  avanlages  de  ma  vie  el  les  lauv  biens  qui  me  reslenl.  mon 
humeur  augmenle,  et  je  compare  Irislemcni  la  valeur  de  ces 
choses,  appréciée  si  différemment  par  vous  el  par  moi.  Ne 
cherchons  rien.  Mon  Dieu!  quelle  folie!  Il  y  aura  bien  un 
terme  à  tout  cela. 

Mais  ne  croyez  pas  que  je  me  méfie  de  vous,  (pie  je  vous 
croie  capable  comme  moi  de  vol.  de  meurtre  et  de  trahison. 
Non.  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  votre  semblable,  et  que  je 
n  ai  pas  le  droit  de  aous  couvrir  du  même  méjiris  ([ue  moi- 
même. 

Quand  je  vous  enveloppe  dans  ma  malédiction,  c  est  lelfet 
de  la  colère;  mais  après  tout,  je  sais  bien  qu  un  de  mes  plus 
grands  crimes  serait  de  vous  méconnaître  el  de  vous  calom- 
nier.  Dans  cette  race  àécriveurs,  comme  dit  Solange.  p;uiiii 
ces  vaniteux  menteurs  que  je  hais  particulièrement  el  on  j  ai 
trouvé  bien  peu.  d  amis,  je  n  en  ai  cherché  qu  un  seul,  c  est 
Aous.  Ne  m'écoutez  pas  c[uand  je  aous  repousse  el  ne  me 
parlez  pas  d  allée  lions  nouAelles.  Si  Aolre  amitié  ne  m  a  j)as 
guérie,  si  votre  estime  ne  ma  pas  relevée,  quelle  main  pourtta 
me  secourir? 

Adieu,  gardez-moi  le  secret  de  ma  misère.  Ne  venez  pas 
me  voir  avant  deux  ou  1  rois  jours.  J  ai  besoin  de  me  raisonner 
et  de  refaire  mon  couraye.  EcriAcz- moi.  si  aous  avez  i\u 
instant. 


II 


Paris,  juillfl  i833. 


SaA'ez— AOUS,  mon  ami.  t[ue  aous  êtes  un  singulier  pistolet  :'' 
Je  vous  ai  laissé  opérer  votre  éclipse,  mais  voilà,  je  crois,  im 
mois  que  cela  dure,  et  je  ne  |)uis  plus  croire  que  ce  soil  de 
l'oubli  cl  de  la  paresse.  Je  suis  bieji  indulgente  pour  ces 
choses-là.  mais  si  je  soupçonnais  de  I  affectation  à  ces  longues 
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houdcrics.  j'uiniorais  mieux  une  franclie  ruade  do  voire  part, 
que  celle  liaulaine  el  rétive  inimobililé,  car  jimagine  je  ne 
sais  quoi.  Je  cherche  dans  ma  vie  présente  quelque  souilhirc 
énorme  qui  elTarouclie  voire  auguste  permanence  ;  je  me  de- 
mande s'il  Y  a  autour  de  moi  quelque  chose  qui  vous  l)lesse, 
en  moi  (juel([ue  chose  qui  vous  repousse.  Ce  n'est  pas  impos- 
sible, mais  pour(|uoi  ne  pas  me  le  dire?  Cette  inflexiljle  rigi- 
dité de  discrétion  est-elle  dans  l'amitié?  Je  aous  disais  une 
l'ois  que  lorsqu  un  ami  m'avait  blessée,  je  gardais  le  silence, 
el.  a|)rès  avoir  soulïerl  cpiolqucs  jours,  je  lui  pardonnais  et 
j'oubliais.  Vous  m  avez  fait  un  sermon  là— dessus  ;  vous  avez  dit 
qu'il  fallait  toujours  leur  fournir  les  moyens  de  se  justifier. 

Est— ce  ainsi  que  aous  en  agissez  avec  moi?  Non  seulement 
vous  ne  niellez  pas  votre  morale  en  ])ratique,  puisque  vous 
vous  taisez,  mais  encore  vous  ne  prenez  pas  ce  qu  il  y  a  de 
bon  dans  la  mienne,  vous  ne  pardonnez  pas. 

Mais  pardonner  quoi?  le  diable  m'emporte  si  je  le  sais.  Il 
y  a  deux  choses  que  je  suppose  alternativement  :  l'une  pro- 
bable el  triste,  laulre  bètc  et  bouffonne.  La  première,  c'est 
que  je  a'Ous  attriste,  c'est  que  mon  caractère  désespéré  vous 
est  un  spectacle  pénible  et  trouble  t[uelquefois  Aotre  juvénile 
confiance  dans  la  vie  :  alors  vous  me  fuvez  comme  une  société 
désagréable  :  je  conçois  cela. 

La  seconde,  c'est  que  vous  êtes  amoureux  de  quelque 
femme  jalouse  qui  me  fait  l'honneur  de  me  prendre  pour 
une  rivale  et  vous  défend  de  venir  chez  moi.  Ce  serait  bien 
comique.  S'il  en  est  ainsi,  ne  pouA  ez-vous  la  rassurer,  lui  dire 
que  j'ai  trois  cents  ans,  que  j'ai  donné  ma  démission  de 
femme  avant  que  sa  grand'mère  fut  née.  que  je  me  soucie  de 
la  peau  d'un  homme  comme  de  Jean  de  Werth  ;  enfin  que 
je  ne  suis  bonne  qu'à  faire  des  dissertations  psychologiques 
qui  n  attirent  jias  plus  les  hommes  à  moi  qu  elles  ne  me 
poussent  vers  eux. 

Ah  !  ma  foi,  aous  êtes  tous  bien  ridicules  !  Est— ce  qu'il  y 
a  quelque  chose  à  craindre  sur  la  terre?  Le  désespoir  de 
Byron,  l'épicurisme  de  Casanova  sont— ils  choses  contagieuses 
et  mortelles?  Est— ce  qu'il  n'y  a  pas  une  suprême  apathie,  une 
superbe  imbécillité  où  l'on  peut  toujours  se  réfugier  pour 
échappera  tout  cela?  Est— ce  que  nous   n'avons  pas  tous  une 
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bienfaisanic  niobililé  d  liumeur.  qui.  à  telle  lieuie,  nous  rend 
nuisibles,  à  telle  autre  lieure  utiles  les  uns  aux  autres?  ' 

Après  tout,  mon  ami.  si  je  ne  vous  plais  pas.  soyez  libre. 
Cela  ne  peut  que  mafïliger.  mais  je  suis  peu  ojfensahle  dans 
ces  cas-là.  Si  je  vous  nuis,  laissez-moi.  Quel  que  soit  mon 
cliagriji  en  perdant  une  amitié  que  je  tenais  pour  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes,  j  aimerai  mieux  cette  assurance  que  1  incer- 
titude. A  ous  savez  bien  que  ce  nesl  |)as  la  douleur  qui  lue  ; 
ce  sont  les   efforts  qu  on  fait  pour  l;i    repousser  qui  épuisent. 


Vend 


rctii. 


Mon  ami. 


III 

l'iiris  jnillrl  i833. 


Merci  mille  fois  de  votre  lettre.  Moi.  j  ai  énormément  de 
clioses  à  y  répondre.  Ne  soyez  pas  épouvanté,  et  écoulez  bien. 

Nous  ne  nous  connaissons  pas  assez,  ou  du  moins  vous  ne 
me  connaissez  pas  assez,  car  moi  je  conqu'ends  tout  dans  les 
autres  et.  par  conséquent,  ne  m  étonne  de  rien.  \ous  êtes  plus 
rigide,  et  vous  n'avez  pas  tort:  mais  si  ^ous  cliercliez  votre 
égal,  vous  serez  toujours  seul.  Je  dirai  de  même,  avec  plus 
d  bumililé.  poiu"  moi:  si  je  clicrclie  mon  pareil,  c  est-à-dire 
mon  égal  en  sottise,  je  ferai  le  tour  (\n  inonde  en  vain. 

Si  je  vous  comprends  bien,  vous  êtes  intolérant:  vous  souf- 
frez des  clioses  ([iie  vous  n  approuvez  pas.  Bien,  c  est  beau— 
coiq)  que  dèlre  ainsi,  el,  quoique  je  me  sols  quelquefois 
moquée  avec  vous  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  yj/vY/'e  que  a  ous  avez 
dans  l'esprit,  jadmire  cela.  C  est  en  quoi  \ous  me  paraissez 
meilleur  que  les  amis  frivoles  c[ui  ne  lionnonl  pas  à  estimer 
pourvu  qu  on  les  amuse.  J  ai  de  celle  rigidité  quand  il  s  agit 
de  cboisir  un  ami:  mais  quand  je  1  ai  pris  et  adopté,  je  le 
subis  tel  qu  il  (^sl.  cai-  les  anges  peuA^enl  tomber  et  je  ne  re- 
connais pas  d  autre  perfection  absolue  que  celle  de  Dieu. 

Je  n  ai  pas  d  idée  enlbousiasle  sur  I  aniiiié.  je  n  en  ai  pas 
même  sm-  l'amour;  seulement,  je  me  crois  incapable  d  amour 
désormais  el  capable  d  amitié.  \  oilà  pour([uoi  je  cbercliais 
encore  des  amis.  Faudra-l-il  queje  renonce  à  cela  aussi  et  que 
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je  vive  de...  (Kmjuoi  \i\i'ai— je?  Je  Noiidiais  hion  (|u  on  pùl  nie 
le  (hre. 

En  peu  de  mois.  Aoici  ma  \  ic  (l(>|)iiis  (|iiel(|aes  mois  (jue  je 
vous  connais,  \oyons  si  j  al  rlr  lellemenl  evlraordinaire,  in- 
<^'oliérenle  el  mysléiieuse  que  aous  ayez  eu  sujel  de  vous  enliiir 
rpouvanU'*  el  eonsiciiu''. 

l)('|à  li'rs  vieille,  el  eneore  un  peu  jeune,  je  voulais  en  rmir 
avec  celle  lulle  enire  la  v(mI1(^  cl  le  lendemain:  je  voulais 
arranger  loul  de  suite  ma  \\q  comme  ello  (hnail  I  èlre  toujours. 
J'avais,  comme  loul  \c  monde.  d(\s  jours  de  voionlé  grave  et 
de  saine  résignalion;  mais,  commo  loul  le  monde,  j  avais  des 
jours  (1  inquiélude,  de  souirrance.  d  eiimii  moilel.  Ces  jours- 
Jà,  j  étais  si  déplorahlement  sombre  et  cliagrine  ([ue  je  déses- 
pérais de  loul.  cl  ([lie,  |)réle  à  m  aller  no\e!".  je  demandais  au 
ciel  avec  ang<jisse  s  il  n  élail  pas  sur  leric  un  bonheur,  un 
soulagemeni,  même  un  j)laisir. 

Vous  ne  m'avez  pas  demandé  de  conlidence  :  je  ne  vous 
en  lais  pas,  en  aous  disant  ce  que  je  Aais  aous  dire,  car  je  ne 
Aoiis  demande  pas  de  discret  ion.  Je  serais  prèle  à  laconler  el 
à  impj'imer  tous  les  laits  de  ma  a  le.  si  )(^  croyais  que  cela  |)ûl 
être  utile  h  ([iiclcpi  un.  (lomme  votre  estime  m  est  ulib^  el  né- 
cessaire, j  ai  le  droit  de  me  montrer  à  aous  telle  (pie  je  suis, 
même  quand  vous  repousseri(v  ma  coni"essi(ju. 

Un  de  ces  jours  d  ennui  cl  de  désespoir,  je  rencontrai  un 
lionmic  (pii  ne  doutait  de  rien,  wn  homme  calme  el  fort,  (pii 
ne  comprenait  rien  à  ma  nature  el  qni  riail  de  mes  chagrins. 
Li  puissajicc  de  son  esprit  me  l'ascijia  entièrement  :  pendani 
huit  jours  je  crus  qu  il  aAait  le  secret  du  bonheur,  (ju  il  me 
1  aj)prendnil.  (pie  sa  dédaigneuse  insouciajice  me  guériiail 
de  mes  jniériles  susceplibilitc's.  Je  croyais  (pi  il  n\ail  soulTert 
comme  moi.  cl  (pi  il  a\ail  triomphé  de  sa  sensibilité  exté- 
riciir(\  Je  ik^  sais  pas  encore  si  je  me  suis  trompée,  si  celte 
homme  est  Tort  par  sa  grandeur  ou  |)ar  sa  pauvreté.  Je  suis 
toujours  portée  à  croire  le  ])romicr  cas.  Mais  à  |)i('scnt  peu 
m  imporic  ;  je   continue  le  rc'cil. 

Je  ne  me  coiixaiiupiis  pas  assiv  d  une  (diose.  c  est  que 
jetais  absolument  et  complètement  Lr/id.  Je  aouIus  me  per- 
suader que  non;  ]  espéi'àis  pouxoir,  el  abjurer  ce  r(Mc  froid 
el  odieux.   Je  voAals   à  mes   cotés   une  lemme  sans   IVeln,    et 
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elle  était  sublime*:  mol.  austère  et  presque  vierge,  j'étais  hi- 
deuse dans  mon  égoïsme  et  dans  mon  isolement.  J'essayai  de 
vaincre  ma  nature,  d'oublier  les  mécomptes  du  passé.  Cet 
homme  qui  ne  Aoulait  m'aimer  ([u  à  une  condition,  et  qui 
savait  me  l'aire  désirer  son  amour,  me  persuadait  qu  il  pouvait 
exister  pour  moi  une  sorte  d'amour  supportable  aux  sens, 
enivrant  à  lame.  Je  l'avais  compris  comme  cela  jadis  et  je  me 
disais  t[ue  peut-être  n'avais-je  pas  assez  connu  l'amour  moral 
pour  tolérer  l'autre  :  j'étais  al  teinte  do  cette  inquiétude  roma- 
nesque, de  cette  l'aligne  qui  doime  des  vertiges,  et  qui  l'ait 
qu  après  avoir  tout  nié.  oji  remet  tout  en  f[ueslion.  et  Ion  se 
met  à  adopter  des  erreurs  beaucoup  phis  grandes  que  celles 
(pi  on  a  abjurées.  Ainsi,  après  avoir  cru  que  des  années  d'inti- 
mité ne  |)ouvaientpa's  me  liera  une  aiilrc  existence,  je  m'ima- 
ginai que  la  fascination  de  quelques  jouis  déciderait  de  mon 
existence.  Enfin,  je  nie  conduisis  à  li'ente  ans  comme  une 
lille  de  quinze  ne  1  eut  pas  l'ail. 

Prenez  courage.,  le  reste  de  l'histoire  est  odieux  à  raconter. 
Mais  poui'(|uoi  aurais-je  honte  d'être  ridicule  si  je  n'ai  pas  été 
coupable  ? 

L'cxpériejice  nuinqua  complètement.  Je  pleurai  de  souf- 
france, de  dégoût  et  de  découragement.  Au  lieu  de  trouver 
une  affection  capable  de  me  ]:)laindre  et  de  me  dédommager, 
je  ne  trouvai  qu'une  raillerie  amère  et  frivole.  Ce  fut  tout,  et 
l'on  a  résumé  toute  celle  histoire  en  deux  mots  que  je  n  ai 
pas  dits,  que  madame  Dorval  n'a  ni  trahis  ni  inventés,  et 
qui  font  peu  d  lionneur  à  1  imagination  de  M.  Dumas. 

Si  Prosper  Mérimée  m^avait  comprise,  il  meut  peut— être 
aimée,  et  s'il  m'eût  aimée  il  m'eût  soumise,  et  si  j'avais  pu 
me  soumettre  à  un  liojnme,  je  serais  sauvée,  car  ma  liberté 
me  ronge  ci  me  tue.  Mais  il  ne  me  comiut  pas  assez,  et  au  lieu 
de  lui  en  donner  le  temps,  je  me  décourageai  tout  de  suite  et 
je  rejetai  la  seule  condition  (|ui  j)ûl  l'attirer  à  moi. 

Après  cette  ânerie  je  fus  plus  consternée  que  jamais  et  vous 
m'avez  vue  en  humeur  de  suicide  tiès  réelle.  Mais  s'il  y  a  des 
jours  de  froid  et  de  ficA  re.  il  v  a  aussi  des  jours  de  soleil  et 
d'espérance. 

I .  Madame  Dor\ai. 
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Peu  à  peu  je  nie  suis  i'einis(\  ei  même  celle  mallieiu'eiise 
el  ridicule  campagne  ma  lail  laiie  un  uiaiid  pas  vei's  1  avenir 
de  sérénilé  el  de  délaeliemenl  (|iie  je  jne  promets  en  mes  J)oiis 
jours.  J'ai  senli  (pie  I  amour  ne  me  convenail  pas  pins  désor- 
mais que  des  j'oses  snr  un  front  de  soixanle  ans,  et  depuis 
trois  mois  (les  li'ois  ])remiers  mois  de  ma  \'w  assurément  î  )  je 
n'en  ai  pas  senti  la 'plus  légère  tentation. 

J  en  suis  donc  là.  .1  espci-e.  je  me  repose,  j'écris,  jaime 
mes  enlants.  el  je  sonllVe  peu.  Je  marche  vers  lidée  Trenmor 
sans  trop  divaguer.  Je  sais  ([u  on  me  raille  et  me  calomnie  ; 
ce  ne  sont  pas  là  pour  moi  des  causes  de  chagrins,  car  ma 
natuie  dédaigneuse  a  bien  aussi  son  bon  coté,  sa  part  de  Ijé— 
néfices. 

Eh  bien,  moji  ami.  pourquoi  m  abandonnez— vous  quand  je 
conmience  mon  œuvre,  el  quand  je  conqjtais  sur  vous  pour 
maider?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  hjii  de  vivre,  de  vous  ou  do 
moi?  Si  c'est  vous,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est  mutile,  et 
je  Aous  prie  de  le  considérer  comme  non  avenu,  car  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  dune  ami  lié  qui  me  serait  accor- 
dée à  regret,  et  dont  l'intimité  troublerait  le  repos  el  le 
bonheur  de  quelqu'un. 

Mais  si  c  est  vous  qui  êtes  encore  jeune,  si  c'est  vous  que 
l'on  peut  souvent  rencontrer  en  chemin  d'une  récente  espé- 
rance, pourquoi  ne  pas  me  dire  franchement  et  en  trois  mots  : 
((  L'empéchemenl  viejil  de  moi  ;  j'ai  assez  de  confiance  en 
A'ous  pour  vous  prier  de  garder  pour  vous  vos  commentaires»? 
Vous  ne  me  croyez  donc  pas  sûre?  Peut-être  avez— vous  rai- 
son, je  ne  me  Aanlerai  jamais  d  aucune  qualilé.  J  ai  horreur 
de  tout  ce  qui  s  élale  et  se  promet.  Seulement  je  dis  haut  et 
franchement  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense.  Je  vous  aime  et 
vous  estime^  je  suis  heureuse  si  vous  avez  un  secret  qui  vous 
fasse  heureux.  Je  ne  veux  |)as  le  savoir  parce  que  je  ne  suis 
pas  curieuse,  mais  si  je  le  saxais.  jaimerais  mieux  me  faire 
couper  la  langue  que  de  le  Irahir. 

S  il  en  esl  ainsi,  c  est- à— dire  si  \ous  jic  p(ju\e/.  pas  \cnir 
chez  moi,  que  1  empêchement  vienne  de  1  abbé  de  Lamennais 
ou  de  la  reine  de  Constantinople,  du  dieu  Apollo  ou  du  dieu 
Cupldo,  ou  du  dieu  Jé/iora/i,  je  ne  vous  ferai  jamais  une 
demande,  une  question  ou  un  reproche;  nous  nous  écrirons. 
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Mais,  pour  Dieu,  l'ailes  sculeincnl  une  croiv  au  haul  de  voire 
réponse  pour  que  je  saelie  a  quoi  m'oblige  Ja  délicatesse'  et  la 
discrétion.  Autrement,  je  n  aurai  jamais  lini  de  me  justifier, 
car  je  puis  prendre  Aoti'c  lettre  pour  une  dél'aitc  très  ingé- 
nieuse, ou  pour  une  accusation  très  franche.  J'y  vois  tantôt  la 
timidité  ingénieuse  et  polie  dun  honmie  qui  s'esquive,  et 
tantôt  la  siucérilé  alTectucuse  et  séNcre  d  un  ami  qui  se  relire. 
Dans  I  un  cl  l'aulre  cas,  vous  êtes  li-oji  peu  clair  et  me  jetez 
dans  de  grandes  perplexités,  je  du-ai  plus  :  dans  une  grande 
tristesse,  car  j  ai  lùen  besoin  de  vous.  \ous  a^iez  en  aous 
celle  force  que  je  cherche,  et  vous  ne  1  eussiez  employée  ([u'à 
me  guérir  et  à  me  calmer.  Je  ne  sentais  pour  aous  rien  de 
cet  engouemeni  lVi\ole  qui  peut  se  domu^r  le  change  à  hii— 
même  cl  couAcrlii'  le  remède  en  poison.  Je  aous  comprenais 
mieux  cl  je  aous  aimais  d  une  amitié  douce.  lei-me  cl  loAalc, 
à  peu  ])rcs  comme  j'aime  Planclie,  mais  avec  une  plus  luiulc 
eslime.  el.  à  ce  propos,  Aoici  une  Jiote  : 

La  ditlercnce  de  a  os  réputations  ]i  est  pas  ce  (jui  élaljlil 
pour  moi  la  dilférencc  de  mon  opinion  sur  aous  deux.  Ces 
choses  n  on!  d  iniluence  sur  luoi  que  lorsque  je  ne  connais 
])as  encore  les  gens  qui  s  approchent.  Ainsi,  l'aA'is  du  pid)lic 
ma  fait  désirer  de  vous  connaître,  cl  1  avis  du  puljlic  m'a  fait 
hésiter  à  connaître  Planche.  Je  sais  que  le  puljlic  c'est  moi, 
c  esl— à— dire  une  raison  qui  souvent  s  égare,  une  Aoix  (jui 
clumle  tantôt  jusle.  tanliM  faux;,  uiu^  opinion  souvent  équi— 
lal)l(\  souA'ent  injuste.  Aussi,  toul  en  me  confirmant  chaque 
jour  dans  1  estime  qu  on  m  avait  suggéi'ée  pour  vous,  je  ne 
me  suis  pas  défcjidue  de  revenir  chacpic  jom-  (h^s  prcAcnlions 
qu'on  maAait  inspirées  contre  lui.  Je  sais  (pi  il  vaut  moins 
(pie  AOUS  qui  1  excusez,  et  mieux  que  la  ])lupart  de  ceux  (pii 
le  condamnenl.  On  le  l'cgarde  comme  mon  amant,  on  se 
(rompe.  Il  ne  1  est  pas.  ne  l  a  pas  élé  et  ne  le  sera  pas. 

Revenons  à  vous.  Aous  mapporliez  donc  de  bonnes  espé- 
rances. AOUS  sem])liez  comprendre  nui  maladie,  je  croyais 
AOUS  1  avoir  dite,  et  il  me  semble  qu'il  ]i'y  a  pas  de  secrel 
gardé  dans  Lélia.  l  jie  heure  ou  deux  de  votre  conversation 
me  faisait  rélléchir  une  semaine,  car,  mali^ré  mon  indocilité 
devant  les  consolations  el  les  a\is,  ils  ne  tombent  pas  sur  du 
marljre.    \près  m  èlre  déhallue,  après  aAoir  soulagé  ma  bile  à 
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repousser,  à  nier  el  niriiie  n  railler  les  ellbrls  de  i  aUcclion  el 
de  la  raison,  je  nie  nicls  à  songer  ([uand  je  suis  seule,  el 
s()u>enl  je  rainasse  une  ou  deux  de  ees  perles  que  j'avais 
laissées  par  terre.  Je  ni  entoure  de  ees  idées,  d  abord  écartées 
avec  colère,  .le  les  r(>|irends.  je  les  retourne,  comme  ces 
choses  qu'on  déprécie  tout  haut  pour  les  avoir  à  meilleur 
marché,  mais  qu'on  meurt  d'envie  de  s  approprier.  Je  n  attends 
j)lus  qu  une  chose,  c  est  ([u  on  revienne  à  la  charge,  c'est 
(pi  un  homme  me  dise  :  ((  A  ous  pouvez  être  heureuse  par  la 
raison.  |)arce  que  j'ai  de  la  raison,  et  que  je  suis  heureux.  » 

Mais,  d  ailleurs,  pourquoi  désirerais-je  tant  votre  amitié  el 
voire  société  si  elles  ne  m'étaient,  pas  utiles  el  précieuses.'^  Si 
j  étais  vaine,  je  pourrais  les  rechercher  comme  des  joyaux, 
pour  m  cji  parer  el  me  faire  paraître  plus  riche;  mais  je  ne 
suis  pas  vaine  :  c  est  un  bonheur  de  plus  qui  me  manque.  Je 
n  ai  pas  non  plus  la  prétention  de  vous  être  utile  el  salutaire; 
je  crois,  au  contraire,  que  je  puis  être  nuisible  dans  mes  jours 
d'angoisse  et  de  désespoir.  Mais  êtes-Aous  si  peu  ferme,  que 
le  vent  qui  se  fait  au  loin  aous  ébranle?  Etes— aous  si  peu 
revenu  de  la  A'ie  ([uc  l'enjiui  d'une  autre  aous  donne  euA ie  de 
recommencer  le  voyage? 

S  il  en  est  ainsi,  encore  une  fois  dites— moi  cpic  vous  aous 
récusez,  que  aous  tnju^ez  Irop  grave  le  rcMe  que  je  aous  desti- 
nais; je  AOUS  destituerai,  mon  cher  confesseur,  et  ne  aous 
demanderai  qu  une  lointaine  bénédicli<jn.  Mais,  si  vous  vous 
sentez  libre,  el  croyant,  et  charitable,  aidez-moi  à  retrouAcr 
ma  roule,  car  je  ilotle  incertaine  encore  souvent,  el  je  me 
demande  si  je  ne  me  suis  pas  mise  dans  une  fausse  A^oie. 

Tenez,  aoIi'c  boutade  ma  fait  un  mal  sérieux.  Je  m'étais 
arrangé  loul  bas  une  petite  existence  bien  belle  et  l)ien  modeste. 
Trois  amis  au  plus,  la  l'ctraite,  1  élude  dans  le  j(jur.  el  le  soir 
(pielque  sage  el  douce  conversation.  Cela  n  a  l'air  de  rien, 
mais  c'est  une  énorme  ambition,  je  le  vois  bien,  car  au  beau 
miliiHi  (lu  |)rojel.  voilà  que  le  meilleur  appui  me  maïupie. 
!']ncore  un  hasard  ou  un  caprice,  je  serai  loutà  fait  abandoimée. 
(Jue  Planche  devienne  amoureux,  (ju  and)itieux.  ou  déAot,  ou 
politique,  il  s  éloignera.  Qu  un  autre  me  conq^renne  mal,  ou 
se  laisse  inlluencer  à  1  extérieui-.  il  iik^  fuira.  VA  alors,  cpie 
M>ulez-vous  (pie  je  devienne?  \  i\  rai-je  seule?  G  est  une  grande 
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épreuve  à  tenter  et  je  le  désire  parfois  .siiigiiliorement,  mais 
je  le  crains  aussi.  J  aime  trop  la  solitude  pour  qu'elle  me  soit 
bonne,  je  la  cherche  trop  comme  un  plaisir  pour  quelle  me 
soit  un  remède;  jadis  elle  m'a  bien  mal  réussi! 

O  nies  amis!  un  peu  d'aide,  un  peu  de  pitié!  je  suis  dans 
un  passage  dangereux,  et  quoique  j  avance,  je  me  heurte 
encore  souAent. 

Mon  Dieu,  me  laisserez— a ous  ainsi?  Faut— il  que  je  nie 
lamitié.  la  seule  espérance  qui  me  soit  un  peu  restée?  Faut-il 
que  je  renonce  a  1  estime  des  personnes  graves,  en  me  disant 
quil  n'est  point  de  sagesse,  point  de  tolérance  sur  la  terre. 
qu  une  liaison  en  vaut  une  autre  pourvu  qu'elle  amuse  ou 
distraie?  Faul-il  que  je  croie  ce  qui  m'est  souvent  venu  a 
lesprit.  à  savoir  que  les  vertueux  sont  orgaieilleux  et  durs,  et 
que  les  dissolus  sont  conq^atissanls  et  doux? 

Nous  voyez  quels  efTorts  je  fais  pour  me  rattacher  à  vous. 
Sainte-Beuve;  c  est  que  je  personnifie  en  vous  une  idée.  Vous 
conqirenez  laquelle.  Si  je  me  trompe,  tant  pis  pour  moi,  je 
ne  m  en  prendrai  qu  à  moi.  Si  vous  n'êtes  pas  plus  sage  que 
moi.  quel  reproche  aurai-je  à  vous  faire?  Aucun. 

Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas.  si  vous  êtes  arrivé  au  port, 
et  que  a ous  refusiez  de  m'y  amener,  maudit  soit  Aotre  égoïsme 
ou  Aotre  cruauté!  moi  qui  a  aux  peu  de  chose,  je  ne  laisserais 
pas  périr  un  homme  ([ui  m'appellerait  obstinément:  qui. 
pour  m  intéresser  à  lui.  me  ferait  cifrontément  le  loyal  aveu 
de  ses  misères,  et  qui  me  demanderait  secours  au  nom  de 
Dieu! 

Cette  lettre  est  commencée  depuis  trois  jours,  mais  j'ai  été 
écrasée  de  travail.  J'ai  fini  Lélùi . 


lY 

Paris,  3  août   i833. 


\ous  êtes  bon  et  excellent,  mon  ami;  vous  me  consolez  et 
me  rendez  le  courage  qui  me  manque  souAent.  Mais  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  abuser  de  Aotre  dévouement,  ^"ous 
aimez,  aous  êtes  aimé,  aous  êtes  heureux  ;   que  le  ciel  en  soit 
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béni.  Mais  gardez  bien  volrc  trésor  cl  no  le  lisijuez  |j(nir  rien 
au  monde.  Toutes  vos  confessions  aiigmcnlciil  ma  vénération 
pour  vous,  et  plus  que  jamais  j  ai  confiance  à  la  parole  d'un 
homme  qui  aime,  f[ui  lutte,  qui  souilre  cl  cjui  piie. 

Je  vous  demanderai  donc  vos  conseils,  je  \ous  ouvrirai  donc 
mon  coHU'.  et  souvent,  pour  ([iie  vous  vous  allligiez  avec  moi 
de  ses  erreurs,  ou  que  vous  en  applaudissiez  les  bons  mouve- 
ments. Mais  tout  ceci  peul  se  l'aiie  par  lettres  ;  je  ne  veux  pas 
que,  pour  m'être  utile  et  agréable,  vous  compromettiez  ce 
qu  il  V  a  de  plus  beau  et  de  plus  sacré  dans  voire  existence. 
Oui,  moi  !  prendre  un  égoïste  plaisir  (|ui  peut  briser  un  cœur 
dévoué!  Non,  non,  je  res])ecle  trop  l'amour,  l'Amour  connue 
vous  écrivez. 

Quoique  j  en  médise  souNcnt.  comme  je  i'ais  de  mes  [)lus 
saintes  convictions  aux  heures  oi^i  le  démon  m'assiège,  je  sais 
bien  quil  n  y  a  que  cela  au  monde  de  beau  et  de  sacré.  Si  la 
personne  dont  vous  m'avez  parlé  consent  à  ce  que  nous  nous 
voxions  quelquefois,  à  la  Ijonne  heure.  Si  vous  croyez  que 
la  lecture  de  mes  lettres  puisse  lui  ôter  tout  motif  de  souf- 
france, montrez— lui  mes  lettres,  confiez— lui  mes  aACux.  Je 
ne  crains  aucune  intolérance,  aucune  raillerie,  aucune  indis- 
crétion de  la  part  d'une  femme  qui  vous  comprend  et  vous 
aime.  D'ailleurs,  y  a-l-il  des  secrets  devanl  Dieu,  et  qu  im- 
porte ({ue  les  hommes  sachent  ce  que  Dieu  doit  piger P 
11  n'y  a  de  fâcheux  que  les  choses  mal  sues  et  les  vérités 
altérées. 

Voyez,  mon  ami,  si  ce  parli  peut  remédier  aux  incon\é- 
nients  qui  résulteraient  d'une  liaison  mystérieuse.  Si  j'avais 
une  grande  peine,  un  subit  besoin  d  appui  el  de  conseil,  je 
vous  appellerais.  Dans  un  cas  extraordinaire,  nous  pourrions 
faire  comme  les  plus  saints  confesseurs,  dans  les  cas  réservés, 
et  nous  en  remettre  à  linspiration  de  nos  consciences;  mais 
dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  il  ne  Hiut  point  transiger  avec 
des  devoirs  si  grands  el  si  réels.  Oblcnez  une  autorisation,  ou 
bien  écrivons— nous.  Et  croyez  bien  que  je  sens  tout  le  prix 
de  votre  amitié,  que  je  respecte  les  sentiments  de  votre  ccpur. 
et  qu  à  cet  égard,  si  vous  avez  jamais  besoin  pour  elle  de 
refuge,  d'argent,  de  service  quelconque,  tout  ce  que  j  ai  est  à 
vous:  que  j  accomplirai    tous  les   voyages,    tous   les   travaux. 
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Mes  forces,  ma  voloiilé.  mon  cd'ur.  vous   seront   dévoués  dès 
que  Aous  les  réclamerez. 

Adieu,  mon  cher  ami.  jo  vous  écris  peu.  el  lard,   parce  que 
ie  suis  écrasée  de  traxail  et  de  raliiiue. 


Paris.   .'>ô  août   i833. 
Mon  anii. 

Je  suis  1res  insullée  comme  vous  savez,  et  iv  suis  l'orl  jiKlif- 
iereiite.  Mais  je  ue  suis  pas  iiulifférente  a  lempressement  et  au 
zèle  avec  les([uels  mes  amis  j)rennenl  ma  défense.  On  m  a 
dit  de  votre  pari  (|ue  vous  répondriez  à  l'Europe  lilléraire^ 
dans  la  Revue  des  Dea.r  Mondes  el  dans  le  \ational.  Faites—le 
donc,  puisque  votre  cœur  vous  le  conseille:  je  ne  vous  en 
remercie  pas;  mais  vous  sa^ez  qu  en  pareille  occasion  mes 
paroles  et  ma  vie  seraieiit  à  xotrc  service. 

Je  veux  Aous  parler  d  une  autre  chose  (ju  d  m  importo 
beaucou[)  ([uc  vous  sachiez.  Puistjue  le  doute,  létonnemenl. 
Fincertitude  ont  elTraNé  souncuI  voire  amitié  et  ébranlé  votre 
estime,  je  veirx  ([ue  aous  voyiez  très  clair  dans  ma  conduite  el 
que  AOUS  connaissiez  iru^s  actions  et  mes  intentions.  Si  vous 
les  hlamcz.  ce  no  sora  pas  iino  raison  ponr  m  (^I(N•  Aoire 
confiance. 

Je  me  suis  énamourer',  el  collo  r()is  très  sérieusement , 
d  AUVed  de  Musset.  Ceci  n  est  j)lus  un  caprice:  c  est  un  attii- 
chement  senti,  et  dont  je  aous  parlerai  avec  détail  dans  une 
autre  lettre-.  Il  ne  m  a|)partien!  pas  de  promettre  à  cette  aflec- 
tion  une  durée  (pii  vous  la  fasse  paraître  aussi  sacrée  que  le-^ 
affections  dont  vous  êtes  susceptil)le.  J  ai  aimé  une  Ibis  ])en— 
danl  six  ans.  une  antre  fois  pendant  trois,  et.  maintenant,  je 
ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  capable.  ])eaucoup  de  fantaisies  ont 

1.  J>a  première  aUacjue  <lc  VEampe  litli-ratrc  Tut  un  article  intitule  In  \  le 
liUéraire  :  autrefois  et  aujourd'hui,  ilaiis  le  luuuéro  du  ()  aoi'il  i833;  la  sccoikK-. 
im  article  sur  Lélia,  ilans  celui  du  22  aoùl  iS33:  l'iiu  et  l'autre  signés  du 
directeur  de   ce  recueil,   (4aj)0  de   l-'euillide. 

2.  (ielle  lettre  u"a  pas  été  écrite. 


I 
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traversé  mon  ceiNcaii,   mais  mon   cœur   na   [jas  été   aussi  use 
que  je  m'en  ollVayais;  je  le  dis  mainlcnanl  parce  quejele  sens. 

Je  1  ai  scnli  quand  j'ai  aimé  P.  M.  Il  m'a  repoussée,  j'ai 
dû  me  guérir  vile.  Mais  ici.  bien  loin  d'êlre  allligée  cl 
méconnue,  je  trouve  une  candeur,  une  loyauté,  une  tendresse 
(pii  m'enivrent.  C'est  un  amour  de  jeune  homme  et  une  amitié 
de  camarade.  C'est  quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée, 
(jue  je  ne  croyais  rencontrer  nulle  part,  et  surtout  là.  Je  l'ai 
niée,  cette  affection,  je  lai  repoussée,  je  lai  refusée  d'abord,  et 
|>uis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir  fait. 
Je  m'y  suis  rendue  par  amitié  plus  que  par  amour,  et  l'amour 
([ue  je  ne  connaissais  pas  s'est  révélé  à  moi  sans  aucune  des 
douleurs  que  je  croyais  accepter. 

Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi.  Il  y  a  bieji 
encore  en  moi  des  heures  de  tristesse  et  de  vague  souffrance: 
cela  est  en  moi  et  vient  de  moi.  Si  j'abjurais  les  infirmités  de 
ma  nature,  je  ne  serais  plus  moi  et  je  pourrais  craindre  de  le 
redevenir  tout  à  coup.  Je  suis  dans  des  conditions  plus  vraies 
tle  régénération  et  de  consolation.  Ne  m'en  dissuadez  pas. 

Si  vous  êtes  étonné  et  effrayé  peut-être  de  ce  choix;  si  celle 
réunion  de  deux  êtres  qui,  chacun  de  leur  côté,  niaient  ce 
qu'ils  ont  cherché  et  trouvé  l'un  dans  lautre.  attendez,  poin- 
en  augurer  les  suites,  que  je  vous  aie  mieux  raconté  ce  iiou- 
veau  roman.  Ne  pourrai-je  vous  voir  une  heure  avant  mon 
départ  pour  le  Berry?  Tâchez  d'en  obtenir  la  liberté.  I^eul- 
elre  sommes— nous  dans  un  de  ces  cas  réservés,  oïj  ayant  un 
secret  important  à  vous  confier,  il  me  serait  utile  de  vous  voii-. 

Maintenant,  que  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  y  a  dans  mon  co'ur, 
je  vais  vous  dire  quelle  sera  ma  conduite.  Planche  a  |)assé 
pour  être  mon  amant  :  peu  m  importe.  Une  l'est  pas.  Il  m  inqjorte 
beaucoup  maintenant  qu  on  sache  qu'il  ne  l'est  pas,  de  mênu^ 
(|u  il  m'est  parfaitement  iiulifférent  qu'on  croie  qu'il  l'a  été. 
Vous  comprenez  que  je  ne  puis  vivre  dans  l'intimité  avec  deuv 
hommes  qui  passeraient  pour  avoir  avec  moi  des  ra])])orls  de 
tnême  jiature;  cela  ne  convient  à  aucun  de  nous  tiois. 

J'ai  donc  pris  le  parti,  très  pénible  pour  moi,    mais  inévi- 
table, d'éloigner  Planche.  Nous  nous  sommes  expliqués  fran- 
chement et  affectueusement  à  cet  égard,  et  nous  nous  sommes 
(piiltés  en  nous  donnonl  la  nuiiii.  on  nous  ;iimant  du  fond  (bi 
i5  Novembre  1896.  5 
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cœur,  en  nous  promettant  une  éternelle  estime.  Je  me  plais 
à  vous  le  dire  pour  que  Planche  soit  lavé  à  vos  yeux,  où  au 
moins  justifié,  des  reproches  qu'on  lui  adresse,  reproches  dont 
je  n'ai  jamais  voulu  faire  lexamen  et  dont  je  ne  me  soucie 
aucunement,  n'en  ayant  jamais  eu  aucun  à  lui  faire.  Je  serais 
fort  affligée  que  notre  séparation  eût  lair  dune  brouillerie  et 
accréditât  la  mauvaise  opinion  que  plusieurs  ont  de  lui.  Je  fais 
donc  tout  ce  qui  est  en  moi  pour  l'éviter  en  disant  nettement 
quelle  est  ma  position  à  l'égard  de  monsieur  de  M.  et  à 
l'égard  de  G.  P.  Je  tiens  peu  à  l'opinion  de  ceux  qui  n'ajou- 
teront pas  de  confiance  à  mes  pai'oles  et  qui  aimeront  mieux 
croire  à  chances  égales  le  mal  que  le  bien.  Ceux-là  sont 
des  gens  méchants  ou  malades.  Je  crains  les  uns  et  n'ai  pas 
besoin  des  autres,  étant  moi-même  malade  très  souvent. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  conduite  hardie  vous  plaira.  Peut-être 
trouverez— vous  qu'une  femme  doit  cacher  ses  affections.  Mais 
je  vous  prie  de  voir  que  je  suis  dans  une  situation  tout  à  fait 
exceptionnelle,  et  que  je  suis  forcée  de  mettre  désormais  ma 
vie  privée  au  grand  jour.  Je  ne  fais  pas  un  grand  cas  de  la 
voix  publique;  cependant  s'il  m'est  facile  de  léclairer  sur  les 
points  principaux,  je  dois  le  faire.  Elle  dira  que  je  suis  incons- 
tante et  fantasque,  que  je  passe  de  Planche  à  Musset,  en 
attendant  que  je  passe  de  Musset  à  un  autre.  Peu  importe, 
pourvu  qu'on  ne  dise  pas  que  mon  lit  reçoit  deux  hommes 
dans  le  même  jour.  Je  me  trouverai  méconnue;  c'est  peu  de 
chose.  Mais  je  ne  me  trouverai  pas  calomniée  et  outragée 
comme  je  le  serais  si  je  ne  prenais  le  parti  de  dire  la  vérité. 

Quant  à  la  sincérité  de  mon  âme,  au  plus  ou  moins  de  force 
et  de  vertu  quelle  a  conservé  à  travers  ma  triste  vie.  ce  sont 
choses  délicates,  appréciables  seulement  pour  deux  ou  trois 
amis.  Vous  savez  que  vous  êtes  celui  que  j'estime  le  plus.  Je 
A^ous  verrai  ou  je  vous  écrirai  pour  que  vous  lisiez  bien  en 
moi,  pour  que  vous  m'éclairiez  sur  les  taches,  pour  que  vous 
me  rendiez  justice  sur  les  bons  endroits.  J'ai  besoin  de  savoir 
que,  de  près  ou  de  loin,  deux  ou  trois  nobles  âmes  marchent 
dans  la  vie  en  me  soutenant  de  leurs  vœux  et  de  leur  sym- 
pathie. Ce  sont  des  frères  et  des  sœurs  que  je  retrouverai  dans 
le  sein  de  Dieu  au  bout  dvi  pèlerinage. 
Adieu  mon  ami.  Tout  à  vous. 
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Mon  ami, 


VI 

Paris,  septembre  i833. 


Donnez-moi  la  nouvelle  adiesse  du  docteur  Louis.  Ne 
pourriez— A'ous,  sans  affliger  personne  et  tout  en  disant  les 
vérités  qui  me  concernent,  venir  dîner  avec  Alfred  de  M. 
et  moi,  un  de  ces  jours?  J'inviterais  Béranger,  qui  est  venu 
me  voir,  et  que  j'aime  beaucoup. 

Tout  à  vous. 

Tâchez  de  m'envoycr  l'adresse  de  M.  Louis,  par  le  retour 
-du  commissionnaire. 


VII 


Paris,   novembre  i834. 


Mon  ami. 


Je  voudrais  vous  voir  et  causer  avec  vous  lête-k-tête  ;  cela 
est  impossible  chez  moi.  Soyez  assez  bon  pour  aller  au  collège 
Henri  R  demain,  de  midi  et  demi  à  une  heure;  demandez 
mon  fils,  je  serai  avec  lui.  De  là  nous  irons  faire  un  tour  sur 
la  place  Sainte-Geneviève,  et,  en  une  demi-heure  je  vous 
expliquerai  ma  situation  et  vous  demanderai  un  conseil.  J  ai 
une  question  de  vie  et  de  mort  à  trancher.  Aidez— moi. 

A  vous. 

Lmidi   Mili'. 


VIII 

Nobaiil.   fin  .le  i83'i. 


Mon  c.vcellcnt  ami, 


J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôt,  mais  vous  comprenez  bien 
(pi  il  ma  fallu  quelques  jours  poui-  reprendre  ma  pauvre  tête 
et  pour  comprendre  où  m'avait  conduit  cet  affreux  cau- 
c hem  ai". 
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Mon  réveil  Ici  a  été  assez  doux.  J'ai  relrouvé  mes  chers 
camarades  aussi  bons  pour  moi  (|u  à  1  ordinaire,  mais  mon 
vieux  cœur,  hélas  !  est  bien  las,  et  bien  llétri.  Je  ne  <;rois  pas 
qu'il  se  relève  de  si  tôt. 

Alfred  m'a  écrit  une  petite  lettre  assez  affectueuse,  se 
repentant  beaucoup  de  ses  violences.  Son  cœur  est  si  bon 
dans  tout  cela!  Je  lui  ai  envoyé,  pour  toute  réponse,  une 
petite  feuille  de  mon  jardin,  et  hii  m'a  envoyé  une  înèche  de 
ses  cheveux,  que  je  lui  avais  beaucoup  demandée  autrefois, 
c'est-à-dire  il  y  a  quinze  joins;  et  voilà,  c'est  fini. 

Je  ne  désire  plus  le  revoir,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Mais 
il  me  faudra  de  la  force  pour  lui  refuser  des  entrevuies,  car  il 
m'en  demandera.  Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est  toujours  tendre 
et  repentant  après  la  colère;  il  voudra  effacer  le  triste  souvenir 
qu'il  m'a  laissé  de  nos  adieux;  il  croira  me  faille  du  bien,  et 
il  se  trompera,  car  je  me  retrouverai  tout  à  coup  l'aimant  et 
ayant  travaillé  en  vain  à  me  détacher. 

J'aurai  cette  force  de  le  fuir,  je  vous  le  promets  ;  je  sens 
bien  qu'il  me  la  faut. 

Je  voudrais  rester  ici  longtemps,  mais  je  ne  le  peux  pas. 
M.  Dud,  tout  en  se  montrant  fort  affable,  trouve  un  peu 
mauvais  le  surcroît  de  dépense  que  j  apporte  ici,  et  je  ne  peux 
attendre  qu  il  me  dise  de  m'en  aller,  d'autant  plus  qu'il  se 
ruine  en  etfet,  et  qu'il  va  être  obligé  de  fermer  la  porte  de  la 
maison.  Il  a  une  pauvre  tète,  il  fait  de  mauvaises  spéculations 
et  il  s'en  affecte  beaucoup.  J'essaye  de  lui  donner  de  la  philo- 
sophie ;  voilà  à  quoi  je  passe  mon  temps. 

Ma  fille  Laure*  est  accouchée  d'une  illlc  dont  je  suis  mar- 
raine. Dutheil  chante  et  boit;  vous  lavez  fasciné.  Il  parlera 
de  vous  toute  sa  vie,  et  dans  quarante  ans  il  racontera  à  ses 
petits  enfants  qu'il  a  vu  M.  de  Sainte-Beuve  à  son  voyage  de 
Paris,  en  l'an  de  grâce  i834. 

Je  suis  dans  une  situation  d'esprit  souffrante  et  pourtant 
<louce.  Je  rêvasse  beaucoup  ;  je  vais  accoucher  de  quelque 
livre  sentimental,  je  pleure  et  je  ris  en  même  temps. 

Mon  ami,  comme  vous  avez  été  bon  pour  moi,  et  comme 
il  m'est  cher  de  me  sentir  assistée  et  consolée  par  vous  et  ])ar 

I.  ISoiii  <r;iiiiili<'  iloiiîié  à  mailunie  Al|)li<)iis<'  Mrurv,  ik'c  Liiiiro  Decerfz. 
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tous  ces  bons  cœius  qui  m  aiment  malgré  tout!  Soyez  sûr  que 
dans  aucun  temps  de  ma  vie  je  n'oublierai  cette  affeclion  si 
indulgente  et  si  active  que  vous  avez  eue  pour  moi.  Si  aous 
avez  jamais  besoin  de  moi,  combien  je  serai  heureuse  ! 

Adieu  mon  cher  directeur,  écrivez— moi  un  petit  mot  pour 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  si  vous  savez  quelque 
chose  de  triste  de  la  part  d  Alfred,  quelque  mouvement  d'hu- 
meur pendant  lequel  il  aurait  mal  parlé  de  moi,  ne  me  le 
dites  pas  ;  j'ai  bien  assez  souffert  et  je  suis  bien  assez  résignée 
à  l  avoir  perdu. 

Adieu,  je  suis  à  peu  près  idiote,  mais  j  en  reviendrai.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  \ous  portez-vous  bien? 
Etes— vous  heureux?  Oui,  vous  êtes  aimé  ! 

Pensez  quelqvie  fois  à  moi  et  priez  le  bon  Dieu  pour  votre 
pauvre  vieux  ami  George. 

La  Cliàtre  (Indrei,    poste  restante. 


IX 


Je  ne  vous  ai  pas  remercié  à  1  instant  même  des  jolis  et 
des  beaux  vers  que  aous  m'avez  envoyés  si  vite  et  si  gracieu- 
sement. J  étais  très  malade,  et  j'ai  encore  les  doigts  tellement 
goutteux  (pie  je  ne  fais  que  des  pattes  d  araignée,  comme  vous 
voyez. 

Je  vais  écrire  à  M.  Olivier  pour  le  remercier,  et  vous  vou- 
drez bien  vous  charger  de  lui  envoyer  mon  billet  dans  votre 
prochaine  lettre.  En  attendant,  venez  me  voir,  si  vous  pouvez 
flâner  en  paroles  une  heure  ou  deux.  J  aurais  bien  des  choses 
ù  vous  dire,  et  que  votre  dernier  écrit  dans  la  Revue  a 
éveillées  dans  ma  tête;  si  tant  est  que  j'aie  une  tête,  ce  dont 
je  suis  forcée  de  douter  souvent. 

Je  n'en   ai   guère  fait   previve  en  éprouvant   tant  de  joie  à 


I .  Celte  lettre,  qui  ne  porte  aucune  espèce  de  date,  doit  avoir  été  écrite  vers  1889. 
Eu  tout  cas,  elle  est  é\idcniment  la  première  d'une  nouvelle  série,  et  renoue  la 
correspondance  interrompue  par  un  de  ces  refroidissements  dont  Sainte-Beuve  a  parlé 
dans  ses  Portraits  contemporains . 
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VOUS  retrouver,  et  je  m'étais  promis  de  n'avoir  pas  tant  de 
cœur.  Un  si  long  chagrin  et  un  si  vif  regret  auraient  exigé, 
logiquement,  plus  de  rancune.  Vous  serez  bien  venu  mainte- 
nant à  me  trouver  extravagante,  et  je  sais  des  gens  qui  me 
mépriseraient  bien  j)our  cela.  Peu  m'importe. 

Si  vous  voulez  être  aussi  jobard  que  nous  sommes  conve- 
nus de  l'être,  suivez  l'exemple  que  je  vous  donne  en  ceci 
particulièrement. 

Faites-moi  souvenir  que  j'ai  (outre  votre  article)  à  vous 
parler  de  trois  clioses,  car  en  vous  écoutant  j'oublie  ce  (pie 
j'ai  à  vous  dire. 


X 

Paris,   igjamier  iS\i. 

Si  vous  avez  vraiment  des  remords  et  que  vos  craquements 
entament  un  peu  votre  glacier,  venez  dîner  aAcc  nous  aujoiii- 
d'hui  sans  la  moindre  cérémonie  et  sans  la  moindre  toilette; 
ou  tout  au  moins  venez  ce  soir,  en  ours,  si. vous  voulez,  en 
pantoufles,  en  robe  de  chambre,  causer  au  coin  de  mon  fevi 
avec  madame  Allart,  cjui  est  revenue  à  moi  comme  l'enlant 
prodigue,  et  qui  est  toujours  prodigue  d'esprit,  d'érudition  et 
de  vie.  Cela  vous  ranimera  peut— être. 

Moi  je  n'ose  plus  dire  que  ma  vieille  amitié  aura  assez  de 
prise  sur  vous  pour  amener  un  dégel. 

A  vous  pourtant  et  toujours. 

Mardi  matin. 


XI 


Mon  ami, 


Nohaiit,  septcmljre  i844. 


J'espère  que  aous  êtes  toujours  bon  pour  moi  quand  même, 
et  que  vous  voudrez  bien  me  rendre  service  avec  le  môme 
bonheur  qvie  j'éprouverais  à  en  faire  autant  pour  vous.  Enfin 
je  vous  juge  d'après  mon  cœur  en  cette  circonstance,  et  je 
viens  vous  demander  d'aider  une  bonne  et  chère  amie  à  moi, 
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digne  par  son  inlolligencc  cl  ses  l)onnes  (jualilés  de  voire 
intérêt  particulier. 

1  11  s'agit  simplemenl  de  recommander  son  jeune  frère,  un  peu 
ai'riéré  dans  ses  éludes,  par  suite  d'une  longue  maladie,  à  l'in- 
dulgence des  examinateurs  pour  le  baccalauréat.  Elle— même 
vous  dira  mieux  que  moi  l'importance  du  service  que  je  vous 
demande  j^ovir  elle,  et  qui,  je  le  crois,  ne  vous  coûtera  que 
la  peine  de  dire  quelqvies  mots,  mais  bien  pressants,  aux 
examinateurs  que  vous  devez  assurément  connaître. 

Promettez-moi  que  vous  le  ferez,  et  soyez  sûr  que  vous 
aurez  fait  une  bonne  œuvre,  car  jamais  femme  ne  fut  plus 
noble,  plus  pure,  plus  méritante,  et  moins  lieureuse  que  ma- 
demoiselle Elisa  Tourangin. 

Adieu,  clier  ami:  soyez  bien  dans  la  vie  sous  tous  les  rap- 
ports ;  c'est-à-dire  que  Dieu  soit  avec  vous  ;  et  croyez  à  ma 
vieille  amitié. 


XII 

Nohant,  octoljre  i844. 

Je  ne  puis  pas  troj)  vous  remercie^;.  Vous  avez  comblé  de 
joie  et  de  gratitude  une  personne  que  j'aime  comme  ma  sœur 
et  qui  est  tout  h  fait  digne  de  l'intérêl  que  vous  lui  avez 
témoigné. 

C  est  un  ange  de  dévouement  que  mademoiselle  Tourangin, 
et  c'est  en  même  lemps  une  intelligence  d'élite.  Elle  a  été  la 
mère  de  ses  trois  frères,  et  le  mallieur  et  la  maladie  avant 
frappé  et  ravage  sa  famille,  le  sort  du  plus  jeune  lui  causait 
une  profonde  anxiété.  La  voilà  heureuse,  et  moi  je  le  suis  de 
vous  devoir  cette  joie  de  mon  amie. 

C'est  à  vous  seul  que  nous  devons  l'obligeance  et  le  bon 
vouloir  de  M.  Cousin.  Cependant,  remerciez-le  bien  pour 
nous.  Quant  au  passé,  que  vous  regrettez,  je  ne  sais,  mon 
ami,  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  ne  suis  point  changée  de 
cœur,  et  mon  esprit  est  plus  tranquille,  voilà  tout.  Est-ce 
parce  que  cette  tranquillité  m'a  ôté  du  talent,  comme  on  l'as- 
sure autour  de  vous,  et  n'est-ce  que  cela?  Cest  bien  peu  de 
chose  à  perdre   ou  à  gagner  que  du   talent.  Ce  qu'il  ne  faut 
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pas  j^erdi'c,  c'est  le  souvenir  de  1  amilié.  et  vous  m'avez  montré 
que  je  pouvais  compter  sur  la  vôtre  :  je  n'ai  donc  rien  à 
regretter. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Lundi. 


XIII 

Paris,  2 4  lé \ lier  i84ô. 


Mon  ami, 


Je  nai  jamais  vu  une  séance  de  lAcadémie.et  il  n'y  aurait 
pas  pour  moi  d'occasion  plus  intéressante  que  celle  de  Aotrc 
l'éceplion*. 

,1  ai  fait  demander  des  ])illels  qui  n  arrivent  pas.  Pouvez- 
vous  m  en  procurer  deux?  je  vous  en  saurai  \\n  gré  infini. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Lundi  stiir. 


XIV 

Paris,  26  février  i845. 

Je  n'y  entends  pas  malice.  Je  voudrais  voir  une  séance  de 
I  Académie,  et  la  seule  qui  jusqu'à  ce  jour  ait  pu  mintéresser, 
c'est  celle  de  votre  entrée. 

Je  ne  suis  pas  au  courant  de  beaucoup  de  choses  qui  inté- 
ressent souvent  certain  public  plus  que  la  chose  elle-même. 
On  dit  que  la  main  qui  vous  reçoit  est  comme  celle  de  cer- 
tain prince  qui  égralignait  en  caressant.  Mais  je  ne  suis  pas 
en  peine  de  vous;  cette  main  est  plus  lourde  que  puissante^,  à 
mon  avis,  et  s  il  y  a  à  rire,  comme  vous  le  prétendez,  je  crois 
que  tous  les  rieurs  seront  de  votre  côté,  moi  à  coup  sûr. 

En  quelque  place  que  ce  soit,  trouvez-moi  le  moyen  de  voir 
et  d'entendre,  si  pour  cela  il  ne  faut  pas  vous  donner  trop  de 


I.  (icorge   Sand   a  rendu  comple  de  cette  séance  académique,  —  celle  du  37  i'i- 
\rier  1845,  —  dans  la  Réforme  du  3  mars  sui^ant. 

a.   Celle  de  Victor  Hugo,   qui   rcjioudail  à   Saiiite-licuve. 
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peine.  Mais  le  leiiips  passe,  et  je  voudrais  deux    hillels.  car  je 
ne  sais  plus  aller  seule. 

Ti>ouvez  donc  im  inslanl  poui"  penser  à  moi. 

A  vous. 

IMcrcTC-fli  niuliii. 


XV 


Mon 


Paris.    27    ('('•M-ifi'    i8'|.J. 


uini. 


.le  vous  ai  allendu  un  quart  d'heure  à  votre  porte.  ^  ous 
n'étiez  pas  encore  arriNc.  J  ai  bien  compris  que  vous  ne  pou- 
viez, et  je  ne  me  suis  pas  impatientée;  mais  je  m'inquiétais 
de  l'heure  qui  s'écoulait,  et  craignais  de  ne  plus  trouver  de 
place. 

Je  me  suis  tirée  d  affaire  merveilleusement  pow  moi.  et  je 
vous  remercie  de  m'avoir  fait  entendre  ce  discours  si  ijigénieux, 
si  charmant,  et  que  vous  avez  dit  avec  tant  de  naturel,  de  con- 
venance et  de  goût.  Je  n'en  ai  pas  perdu  un  mol.  moi  qui 
ne  sais  pas  écouter. 

J'ai  été  moins  enchantée  de  rautre.  que  je  voyais  et  enten- 
dais pour  I;i  première  fois,  et  dont  le  ton  doctoral  a  failli 
m  endormir.  J  aurais  voulu  un  second  discours  de  vous  pour 
me  réveiller  de  celui-là.  très  beau  à  ce  qu'on  assure,  mais  où 
j'ai  trouvé  une  très  grande  bizarrerie  :  à  savoir  qu  on  vous 
accordait  quelque  chose  de  Nodier.  Ce  n'est  pas  que  je  dédaigne 
Nodier,  mais  quel  esprit  d  une  autre  trempe  et  d  une  autre 
pojtée  vous  êtes î 

Je  n'aime  la  boursoulhire  à  aucune  sauce,  et  c  est  pourquoi 
j'aime  votre  esprit.  On  dit  que  vous  n'aimez  pas  mes  amis. 
Eh  bien,  peut-être  que  je  n  aime  pas  les  vôtres  :  nous  sommes 
(piittes.  Quant  à  vous,  je  ne  saurais  jamais  oublier  notre 
\icille  amitié,  et  il  me  faudrait  d'autres  griefs  que  des  dissi- 
dences d  opinion  pour  me  faire  renier  le  passé,  ce  passé  que 
de  mutuelles  douleurs  confiées  et  de  si  bonnes  heures  d'épan- 
chement  m'ont  rendu  sacré. 

J'ai  été  en  colère  contre  vous  pendant  un  temps.  Ce  n'était 
pas  de  l'indifférence.  \  présent,  je  nai  pins  de  colères  injustes; 
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l'âge  a  passé  sur  tout  cela  et  l'affection  reste,  quand  même 
vous  auriez  encore  quelques  torts.  Il  y  a  dans  mes  souvenirs 
tant  de  bonnes  choses  à  opposer  à  de  légères  piqûres  ! 

Merci  pour  la  matinée  d'aujourd'hui  et  tout  à  vous  de  cœur. 

P. -S.  —  J'avais  envie  d'aller  vous   serrer  la  main   après, 
mais  je  craignais  de  vous  trouver  Irop  entouré;  je  n'ai  pas  osé. 


\VI 

jNoliaiit,  29  juin  i8'|5. 


Cher  ami. 


Je  viens  encore  vous  recommander  instammejit  celte  année 
mademoiselle  Tourangin,  mon  amie  et  compatriote,  au  frère 
de  laquelle  vous  avez  bien  voulu  vous  intéresser  Tannée  pas- 
sée, et  qui  a  eu  tant  à  se  louer  de  votre  bonté . 

Je  n'aime  guère  à  demander.  Je  sais  combien  la  vie  est 
pleine  et  s'échappe  en  actes  d'obligeance  et  de  dévouement 
qui  font  qu'on  oublie  de  vivre  pour  son  propre  compte.  Pour- 
tant on  a  beau  s'ennuyer  de  faire  son  devoir,  on  prend  si  bien 
l'habitude  de  s'y  conformer  qu'on  ne  peut  plus  s'en  débar- 
rasser. 

Or,  si  mon  devoir  à  moi,  ermite,  est  de  servir  mes  amis 
selon  mon  peu  de  moyens,  le  vôtre  à  vous,  qui  êtes  plus  effi- 
cace et  plus  répandu,  n'est— il  pas  de  venir  en  aide  aux  bons 
et  aux  faibles?  Oui,  me  direz— vous,  mais  rien  n'est  ennuyeux 
comme  les  gens  qui  vous  rappellent  ce  que  vous  avez  de 
bien  à  faire.  Sans  doute,  pardonnez— moi  donc  do  venir  vous 
tourmenter;  et  pour  rendre  mes  solliciteurs  plus  intéressants, 
voilà  que  j'imagine  de  vous  envoyer  la  lettre  de  mon  amie 
Elisa,  afin  que  vous  sachiez  combien  est  immense  le  service 
que  vous  lui  avez  rendu  et  que  vous  ])ouvez  lui  rendre 
encore . 

Et  puis,  il  me  semble  que  vous  jirendrcz  un  peu  de 
sympathie  jiour  la  fin  de  cette  lettre,  011  une  âme  si  triste,  si 
scrupuleuse  et  si  douce  se  montre  telle  qu'elle  est.  Gardez- 
moi  pourtant  le  secret  de  cette  confidence,  car  dans  la  vie  de 
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celle  pauvre  fille  de  province  qui  n'a  jamais  eu  de  vérilable 
secret,  toute  pelile  souflVance  naïve  est  un  myslère  fièrement 
voilé.  Vous  avez  souvent  peint  ces  natures— là,  et  vous  avez 
pour  elles  une  prédileclion  que  je  partage. 

Bonsoir,  je  n'ose  point  vous  demander  comment  vous  êtes, 
de  peur  d'avoir  l'air  d'exiger  une  réjDonse  ;  ce  sera  bien  assez 
de  me  lire.  Mais  croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  occupée 
de  vous,  bien  que  j'ignore  ce  que  vous  faites,  pensez  et 
écrivez. 

Je  suis  occupée  à  m'abrutir  à  la  campagne.  C'est  de  toutes 
mes  passions,  la  seule  qui  n'ait  rien  perdu.  Cette  vie  de 
paresse  morale,  d'ignorance  et  d'activité  physique,  a  toujours 
pour  moi  des  charmes  infinis.  C'est  que  c'est  le  vœu  de  la 
nature  jusqu'à  un  certain  point,  et  que  l'excès  contraire  dans 
lequel  nous  vivons  ailleurs  révolte  nos  facultés,  et  dépasse  nos 
forces. 

Adieu,  à  V(jus  de  ccriir, 


XVII 

Nuliaiil,   Ti  juillet   1845. 
(Quarante  et  un  ans  aujourd'liui). 

Mon  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre  et  je  me  console  un 
peu  de  vous  avoir  fait  courir  inutilement,  puisque  vous  me 
donnez  l'occasion  de  vous  récrire. 

Elisa  n'est  pas  encore  à  Paris.  Je  la  croyais  en  route,  je 
vois  qu'elle  n'a  pas  quitté  Bourges  puisqu'elle  n'a  pas  été 
chez  vous,  car  c  est  la  première  course  qu  elle  devait  faire. 
Attendez-la,  et  soyez  bon  pour  elle  comme  vous  l'avez  été. 
J'y  compte,  et  mon  cœur  vous  en  tiendra  compte  aussi. 

Je  vous  trouve  plus  poète  et  •plus,  jeune  homme  que  je  ne  le 
suis,  car  vous  savez  encore  vous  plaindre,  et  moi,  je  ne  le 
pourrais  plus.  D'oii  me  vient  ce  détachement  et  cet  oubli 
consacré  de  moi-même?  Vous  l'attribuez  à  la  foi,  mais  je  ne 
saurais  dire  si  c'est  vraiment  là,  la  cause.  Est-ce,  comme  je 
vous  le  disais  il  y  a  peu  d'aimées,  pai'cc  que  je  vis  an  milieu 
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de  Ici  famille  el  des  affections  douces  el  durables  ?  Gela  ne  me 
suffisait  pas  autrefois  et  me  suffit  aujourd'hui.  Pourta.nt  je 
n  ai  pris  goût  ni  à  l'argent  ni  à  la  réputation,  jouets  ordi- 
naires de  1  âge  mûr.  C'est  donc  autre  chose,  c'est  tout  bonne- 
ment, je  crois,  la  vieillesse  qui  s  est  faite  et  assise  avec  mes 
quarante  ans.  et  même  avant,  car  il  y  a  déjà  quelques  années 
que  j'éprouve  ce  calme. 

Apparemment  que  je  suis  morte  de  ma  belle  mort,  comme 
les  vieillards  épuisés  qui  s'endorment,  et  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçue.  Je  vous  disais,  il  y  a  bien  longtemps,  que  je  m'en 
allais,  et  alors  vous  ne  vouliez  pas  me  croire  :  vous  me  pré- 
disiez une  éternelle  jeunesse,  el  c'était  1  heure  où  ma  jeunesse 
finissait  au  milieu  des  convulsions  et  des  gémissements.  Une 
affection  sûre  et  sans  mélange  de  mal'  est  venu  doucement 
clore  ma  vie  ;  mais  ce  n  est  plus  la  passion,  el  je  ne  regrette 
pas  cette  ennemie  qui  m'a  brisée;  je  me  console  en  me  disant 
que  si  c'est  là  la  mort,  c'est  le  ciel  en  comparaison  de  ce 
qui  était  la  vie. 

Donc,  frère  il  faut  mourir .'  Puisque  cesl  inévitable,  cher- 
chons une  manière  simple  el  noble  de  trépasser.  Moi  je  souffre 
encore  quand  je  vois  souffrir,  el  je  voudrais  aous  tendre  la 
main  pour  vous  faire  venir  où  je  suis.  Mais  vous  ne  le  vou- 
driez pas  encore.  Vous  ne  voulez  ni  du  mariage,  du  mariage 
comme  je  l'entends,  ni  de  la  famille;  donc  vous  vi^ez  encore, 
el  voulez  vivre  plusieurs  années  de  plus  que  moi. 

Eh  bien,  vous  vous  plaignez,  ingrat?  Regretter,  c  est  aimer 
encore  et  l'on  dit  que  c  est  tout.  Mais  non.  j'aurai  le  courage 
de  le  dire  à  présent,  ces  amours  qui  font  souffrir  ne  sont  pas 
les  amours  que  Dieu  nous  destinait,  el  nous  nous  sommes 
trompés  en  croyant  qu'ils  venaient  de  lui.  Il  a  fait  la  passion 
calme,  quoique  cela  paraisse  un  paradoxe,  el  ce  sont  nos 
mauvaises  idées  el  nos  fausses  croyances  qui  en  ont  fait  un 
martvre. 

\ienne  le  règne  de  la  vérité  (cl  j  y  crois,  quoique  je  sache 
bien  que  ce  ne  sera  pas  pour  la  génération  où  je  aIs),  et  ce 
que  nous  avons  souffert  n'aura  plus  de  nom  dans  les  langues 
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de  rieortrc^  Simd. 
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liuDKiincs.  Il  II  \  aura  plus  de  poêles  de  la  douleur,  el  la  joie 
eu  l'eia  de  plus  ('lo(|iieids  eiieore,  ([iioique  nous  ne  le  com- 
prenions pas  aujouid  liui. 

Je  m'anèle  pour  que  nous  ne  me  liou\ie/  pas  folle  el  digne 
d'aller  en  Icarie  avec  M.  Gabel.  Ne  vous  moquez  pas  de  ma 
confiance.  Je  ne  me  moque  pas.  moi,  de  voire  découia- 
m^ement.  Il  n'y  a  pas  si  longlemps  que  je  soulFrais  comme 
vous,  pour  ne  pas  savoir  que  c'est  sérieux  et  respectable. 

VdiiHi,    el    gardez-moi  du   passé,    que   nous   avons  traversé 
ensemble,  1  amilié  cjui  nous  faisait  parfois  du  l)ien. 
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LES  SYNDICATS  OUVRIERS 


EN  ANGLETERRE' 


Les  détracteurs  des  syndicats  ouvriers  d'Angleterre  (Tfcide- 
Unions)  ne  manquent  pas  de  faire  remarquer  la  faible  propor- 
tion des  ouvriers  syndiqués  par  rapport  au  chiffre  total  des 
travailleurs  anglais.  Quinze  cent  mille  membres  environ  font 
partie  des  différentes  Unions  répandues  sur  la  surface  du 
Rovaume-Uni  :  cela  représente  un  vingtième  de  la  population 
totale,  environ  un  cinquième  des  ouvriers  mâles.  Mais  ces 
statistiques  générales  sont  peu  concluantes.  Si  on  met  en 
regard  du  nombre  des  trade-imionistes  les  résultats  considé- 
rables qu'ils  ont  obtenus,  leur  faiblesse  numérique  fait  même 
ressortir  davantaue  leur  valeur  et  leurs  succès. 


* 

La  première  preuve  de  cette  valeur  et  de  ce  succès,  cosi 
que  les  Unionistes  sont  en  possession  de  représenter  exclu- 
sivement   la    classe    ouvrière    dans    les    fonctions    électives . 

I.  La  Société  du  Musée  social  confia,  l'automne  dernier,  à  M.  de  Rousiers  la 
mission  d'étudier  le  trade-unionisme  en  Angleterre.  La  présente  étude  est  extraite 
d'un  volume  que  publiera  prochainement  la  librairie  Armand  Colin  et  C'^,  et  où 
M.  (le  Rousiers  expose  les  résultais  de  son  enquête. 
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Consultez  la  lislc  des  membres  ouvriers  du  PcU'Iemeiit  (Labour 
inenihers),  lous  occupent  dans  le  Trade-Unionisme  une  place 
marquante  :  John  Burns  lait  partie  de  la  Société  des  méca- 
niciens-unis ( Amalgama fed  Eitgineers),  et  les  congrès  des 
Trade-Unions  onl  souvent  retenti  des  vigoureux  accents  de  son 
éloquence  :  Thomas  Burt,  John  Wilson,  FeuAvick,  Samuel 
Woods  et  Benjamin  Pickard  onl  pris  une  part  active  à 
l'organisation  des  mineurs  ;  M.  Pickard  préside  actuellement 
la  puissante  Miners'  Fédération  ;  J.  Havelock  Wilson  a  créé 
r Union  Nationale  des  gens  de  mer;  le  nom  de  Joseph  Arch 
est  mêlé  étroitement  à  l'histoire  des  syndicats  d  ouvriers  agri- 
coles; H.  Broadhurst  est  membre  de  l'Union  des  maçons  et 
tailleurs  de  pierre,  etc. 

Dans  les  conseils  électifs  de  comté  (County  Councils),  c'est 
encore  à  des  trade-unionisles  réputés  pour  leur  zèle  que  les 
électeurs  ouvriers  confient  la  représentation  de  leurs  intérêts  ; 
j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  le  constater  dans  différents 
comtés,  et  le  fait  est  bien  connu  en  ce  qui  concerne  le 
conseil  de  comté  de  Londres  (London  Coiintv  Council  ]  oii 
John  Burns,  Ben  Tillet,  Steadman,  ont  joué  un  rôle,  sans 
compter  Sidney  Webb  que  son  active  sympathie  pour  la 
cause  trade-unioniste  confond  avec  eux.  On  retrouve  encore 
les  trade-unionistes  dans  les  conseils  de  paroisse  (Parish 
Councils)  récemment  institués,  dans  les  comités  scolaires  élec- 
tifs (Scfiool  boardsr,  il  ne  semble  pas  que  les  intérêts  de  la 
classe  ouvrière  obtiennent  en  Angleterre  une  représentation 
quelconque  autrement  que  par  eux.  On  s  en  rend  si  bien 
compte  que  le  terme  de  «  parti  ouvrier  »  (Labour  Party)  ne 
s'applique  pas  à  d'autres  individus  qu'à  des  trade-unionistes. 
M.  Keir  Hardie  a  bien  voulu  fonder  un  parti  ouvrier  indé- 
pendant (Independent  Labour  Party),  mais  c'est  encore  dans 
les  Trade-Unions  qu'il  en  a  recruté  les  éléments  ;  lui-même, 
d'ailleurs,  a  fait  ses  premières  armes  dans  les  meetings  et  les 
congrès  trade-unionistes  ;  il  a  organisé  ses  camarades,  les 
mineurs  de  lAyrshire  en  Ecosse,  et  appartient  aujourd'hui 
encore  à  leur  union. 

Aussi  le  trnde-unionisme  représente -l-il  aux  yeux  du 
grand  public  le  parti  ouvrier,  le  parti  populaire.  Le  gouver- 
nement de  la  Reine  avant  voulu,  au  cours  de  ces  dernières 
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années,  nommer  dans  les  grandes  viJles  des  magistrales  plus 
rapprochés  de  leurs  justiciables  par  leur  origine  et  leur  profes- 
sion que  les  rjentle/nen  ordinairement  pourvus  de  ces  impor- 
tantes fonctions,  c'est  parmi  des  trade-unionistes  qu'il  a  choisi 
la  plupart  d'entre  eux.  En  parcourant  la  liste  des  délégués 
aux  congrès  des  Trade-Unions,  on  remarque  souvent  ces  deux 
lettres  :  J.  P.  i  Justice  of  t/ie Peace),  accolées  à  leur  nom.  David 
Holmes,  J.  Mawdsley,  les  leaders  les  plus  en  vue  dans  les 
industries  textiles  du  Lancashire,  W.  Inskip,  de  l'union  des 
ouvriers  cordonniers,  W.-J.  Davis,  l'organisateur  des  ouvriers 
du  cuivre,  pour  ne  citer  que  des  noms  très  connus,  occupent 
à  Burnley,  à  Manchester,  à  Leicester,  à  Birmingham  un  siège 
de  juge  de  paix. 

Il  résulte  de  cet  ensemble  de  faits  que  le  chiffre  des  ouvriers 
trade-unionistes  anglais  est  bien  loin  de  représenter  la  force 
véritable  du  mouvement  trade-unionisle.  Il  n'en  représente 
que  l'armée,  les  troupes  organisées.  Il  ne  donne  aucunement  la 
mesure  de  la  sympathie  générale  dont  le  Trade-Unionisme  est 
l'objet  dans  la  classe  populaire,  ni  du  succès  véritable  de  la  cause. 

Un  seul  groupement  ouvrier  existe  qui  soit  opposé  aux 
Trade-Unions,  c'est  celui  du  Free  Latxmr.  Ce  serait  lui  faire 
trop  d'honneur  que  d'en  comparer  l'importance  à  celle 
du  Trade-Unionisme.  Le  Fvec  Lahoar  nest  pas  h  proprement 
parler  un  groupement  ouvrier,  mais  une  machine  de  guerre 
inventée  par  certains  patrons,  notamment  par  les  armateurs 
aUiés  à  la  Shipping  Fédération,  et  soutenue  par  leur  argent, 
n'ayant  une  apparence  de  vie  que  grâce  à  leur  appui, 
composée  d'éléments  sans  force,  d'individus  sans  mandat 
régulier.  Les  rares  manifestations  de  son  activité  passeraient 
à  peu  près  inaperçues,  si  les  patrons  intéressés  ;i  son  exis- 
tence ne  faisaient  autour  d'elles  une  réclame  coûteuse.  J'ai 
cru  devoir  assister  par  acquit  de  conscience  et  par  scrupule 
d'impartialité  au  Congrès  du  Free  Labour  à  Newcastle  en 
189.5.  Si  j'avais  pu  conserver  quelques  illusions  sur  la  valeur 
de  l'association  et  des  hommes  qui  la  composent,  celte  expé- 
rience les  aurait  promplement  dissipées.  Je  suis  sorti  de  ce 
congrès  avec  la  conviction  alTermie  qu'en  dehors  du  Trade- 
Unionisme  il  n'y  a  dans  les  masses  ouvrières  de  l'Angleterre 
aucun  groupement  sérieux,  que  le  Trade-Unionisme  résume  en 
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lui  seul  tous  les  efforts  dignes  datlention  lentes  pour  la  repré- 
sentation des  intérêts  ouvriers.  En  dehors  de  lui  il  n'y  a  que 
l'état  inorganique  d'éléments  isolés. 

*  '* 

Le  succès  du  Trade-Unionisme  auprès  des  ouvriers 
sexplique  aisément.  Consultez  les  statistiques  anglaises  des 
salaires  d'il  y  a  A'ingt  ans,  faites  la  comparaison  avec  les  sa- 
laires actuels,  vous  serez  frappé  de  l'élévation  marquée  de 
leur  taux  pendant  cette  période  pour  la  plujDart  des  indus- 
tries. Pour  les  heures  de  travail,  au  contraire,  la  progres- 
sion a  été  constamment  décroissante .  La  journée  de  dix 
heures  était  considérée  comme  un  minimum  vers  1860. 
Aujourd'hui,  c'est  un  maximum  :  la  journée  de  neuf  heures 
paraît  la  plus  ordinaire,  celle  de  huit  heures  est  déjà  établie 
dans  un  grand  nombre  d'usines,  dans  plusieurs  exploitations 
minières;  on  sait  quel  puissant  mouvement  s'est  organisé 
pour  en  obtenir  l'adoption  générale. 

Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  les  L  nions  seules  qui  ont  obtenu 
cette  double  amélioration  dans  la  vie  des  travailleurs.  L'intro- 
duction de  machines  déplus  en  plus  puissantes,  de  plus  en  plus 
perfectionnées,  et  qui  augmentent  dans  une  énorme  proportion 
la  productivité   industrielle,    a  permis  la   hausse  du  taux  de 
rémunération   de  la  main-d'œuvre,    en   même   temps    que    la 
diminutiv^n  des  heures  de  travail.  Il  serait  donc  exagéré  de  porter 
à  l'actif  des  Unions  tout  l'écart  que  je  viens  d'indiquer  entre 
l'état  de  choses  ancien  et  la  situation  présente.  Mais,  d'autre  part, 
il  est  juste  de  reconnaître  la  part  considérable  qui  leur  revient 
dans  ce  progrès.  On  peut  s'en  faire  une  idée  parla  comparaison 
entre  les  districts  organisés  et  les  districts  non  organisés  d'une 
même  branche  de  travail.  Par  exemple,  les  mineurs  du  Durham 
et  du  Norlhumberland,  ceux  des  Midlands  restent  moins  long- 
temps sous  terre  et  reçoivent  des  salaires  plus  élevés  que  les 
mineurs  gallois  ou  ceux  du   Somerselshire.   Les  ouvriers  du 
bâtiment,  généralement  payés  à  l'heure,  voient  leurs  salaires 
osciller    entre    10   pence    et    6  pence,    suivant    le    degré    de 
puissance   de  leurs  Unions  locales.  Partout   où   les   syndicats 
sont  forts,  partout  où  il  existe  des   unions   bien  organisées, 
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les  heures  de  travail  sont  plus   courtes   et    les  salaires  plus 
élevés. 


Ces  résultats  justifient  pleinement  la  faveur  dont  les  Unions 
sont  l'objet  auprès  des  ouvriers,  mais  ils  ne  font  ressortir  qu'un 
des  côtés  de  leur  rôle.  Pour  qu'elles  agissent  efficacement  il  ne 
leur  suffit  pas  de  la  sympathie  des  ouvriers,  il  leur  faut  aussi 
le  respect,  la  considération  des  patrons  ;  il  faut  qu'elles  puis- 
sent intervenir  utilement  auprès  d'eux.  Les  résultats  que  nous 
avons  dits  supposent,  tout  au  moins,  que  les  Unions  sont 
reconnues  par  les  patrons. 

Cette  reconnaissance  ne  leur  permet  pas  seulement  de  trai- 
ter avec  eux  à  la  suite  d'une  grève,  elle  a  souvent  l'avantage 
de  prévenir  la  grève,  d'empêcher  le  conflit  d'éclater.  Parfois, 
grâce  à  un  accord  préalable  entre  l'Union  et  les  patrons  d'un 
métier,  toute  difficulté  venant  à  se  produire  est  soumise  à  un 
conseil  permanent  d'arbitrage  :  ces  sortes  de  compromis  ne 
sont  consentis  en  général  que  pour  une  durée  déterminée', 
d'ordinaire  à  la  suite  d'une  crise  dont  il  importe  de  réparer 
les  désastres.  Par  exemple,  après  la  grande  grève  des  mineurs 
de  la  Fédération  en  1898,  après  la  grève  des  textiles  du  Lan- 
cashire  en  1892,  on  était  convenu  de  part  et  d'autre  que, 
pendant  un  an  ou  dix-huit  mois,  toute  demande  d'augmenta- 
tion ou  de  diminution  des  salaires  serait  réglée  par  un  comité 
spécial;  de  plus,  les  changements  apportés  devraient  se  ren- 
fermer   dans  certaines  limites    précises. 

Beaucoup  plus  fréquemment,  les  patrons  el  l'Union  ne  sont 
liés  par  aucune  promesse  ;  malgré  cela,  ils  n'arrivent  jamais 
en  fait  à  une  déclaration  de  guerre  sans  avoir  tenté   de   se 
concilier  au  préalable.  A  cet  effet,  chaque  fois  qu'un  conflit  est         i 
imminent,  il  se  forme  un  comité  mixte  composé  de  délégués  1 

des  patrons  et  de  délégués  des  ouvriers  syndiqués  ;  les  questions 
pendantes  sont  examinées,  discutées,  les  moyens  d'entente 
proposés  sont  soigneusement  étudiés  et  souvent,  lorsque  le 
comité  se  sépare,  la  grève  est  évitée. 

I.  Les  mineurs  du  Durham  ont  eu  longtemps  des  coHuies  miccies  permanents  pour 
régl(>r  les  difT'crcnds  possibles  avec  les  patrons;  ils  y  ont  renoncé  en  1896. 
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J'ai  entendu  à  Newcaslle ,  dans  une  réunion  ouvrière 
pourtant  très  violente  —  il  s'agissait  d'un  meeting  d'indi- 
gnation contre  le  Free  Labour  —  un  charpentier  de  Man- 
chester se  vanter  que,  depuis  plusieurs  années,  son  Union 
avait  réglé  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  quarante-neuf 
litiges  sur  cinquante.  De  pareils  résultats  ont  été  obtenus 
dans  d'autres  métiers,  et  on  ne  trouverait  pas  aujourd'hui  en 
Angleterre  une  Union  sérieusement  organisée  qui  recourût  à 
la  grève  avant  d'avoir  cherché  à  obtenir  pacifiquement  ce 
qu'elle  désire.  Sans  doute  on  a  vu,  aux  débuts  de  l'organisation 
syndicale,  alors  que  les  intérêts  ouvriers  se  trouvaient  repré- 
sentés par  des  hommes  sans  expérience,  des  grèves  décidées 
follement,  sans  motif  sérieux,  et  qui  semblaient  être  plutôt 
une  explosion  de  lesprit  d'antagonisme  qu'un  moyen  extrême 
de  défense.  A  1  heure  actuelle,  les  Unions  puissantes  redoutent 
la  grève  presque  autant  que  les  patrons.  Elles  ne  la  font  qu'en 
désespoir  de  cause,  lorsque  les  moyens  f)acifiques  ont  été 
épuisés.  Ajoutons,  au  surplus,  qu'il  leur  est  d'autant  plus 
facile  de  l'éviter  que  les  patrons  sont  plus  disposés  à  traiter 
avec  elles.  En  s'imposant  à  leur  respect,  en  prouvant  manifes- 
tement qu'elles  étaient  des  associations  bien  organisées  et 
responsables,  elles  ont  gagné  leur  confiance  et  obtenu  de 
meilleures  conditions  que  par  les  plus  terribles  grèves. 

Ainsi  le  succès  des  Unions  auprès  des  patrons,  le  fait  d'être 
reconnues  par  eux  comme  des  groupements  normaux  composés 
d'hommes  raisonnables,  est  venu  s  ajouter  à  leur  succès  auprès 
des  ouvriers,  il  la  fortifié  et  rendu  définitif. 


* 
*  * 


Ce  n'est  pas  tout  ;  les  Unions  ont  encore  réussi  d'une  troi- 
sième façon,  elles  ont  réussi  auprès  du  public  indifférent; 
elles  ont  conquis  une  situation  en  Angleterre.  A  coup  sûr, 
la  sympathie  de  tout  le  monde  ne  leur  est  j)as  assurée,  mais 
tout  le  monde  a  pour  elles  de  la  considération  et  leur  en 


témoigne. 


Par  exemple,  à  l'occasion  du  congrès  annuel  des  Trade- 
Unions,  il  est  dusage  que  la  municipalité  de  la  ville  oii 
le  congrès  a  lieu  vienne   souhaiter  la   bienvenue  aux   délé- 
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gués,  a  la  séance  d'ouA^eiture,  et  cela  quel  que  soit  le  parti 
politique  qui  domine  dans  celte  municipalité.  M.  David 
Holmes,  président  du  Comité  parlementaire,  marquait  d'un 
trait  fort  juste,  dans  son  discours  au  maire  de  Cardiff,  au 
congrès  de  1 896,  l'importance  de  cette  démarche  .((  Plusieurs 
d'entre  nous,  disait-il,  se  rappellent  le  temps  où  non  seule- 
ment on  ne  nous  faisait  pas  l'honneur  d'une  réception  offi- 
cielle, mais  où  nous  étions  l'objet  d'une  surveillance  jalouse 
de  la  part  des  corps  municipaux  du  pays  tout  entier.  Mais 
nous  avons  mené  nos  affaires  de  telle  façon  que,  aujourd'hui, 
les  sentiments  de  défiance  ont  disparu.  Nous  avons  prouvé 
que  nous  étions  d'aussi  bons  citoyens  que  qui  que  ce  soit.  » 
Et  le  maire  de  CardifT  savait,  de  son  côté,  donner  à  son 
compliment  officiel  un  caractère  de  profonde  sincérité.  <(  Je 
sais,  disait-il,  que  vous  représentez  ici  un  million  de  tra- 
vailleurs. En  réalité,  vous  représentez  un  plus  grand  nombre 
d'êtres  humains,  eiiAiron  cinq  millions  en  comptant  vos 
familles.  Si  par  vos  discussions  vous  pouvez  améliorer  la 
condition  de  cette  masse  d'individus,  si  vous  pouvez  jDrocurer 
le  bonheur  et  les  bienfaits  de  l'éducation  au  groupe  familial 
en  protégeant  celui  qui  le  fait  vivre,  alors  yéritablement  votre 
mission  est  noble  et  sainte'.  » 

On  comprend  aisément  la  satisfaction  très  légitime  qu'éprou- 
vent des  trade-unionistes  vieillis  comme  M.  David  Holmes  dans 
la  défense  des  intérêts  ouvriers,  en  constatant  le  changement 
d'attitude  des  représentants  officiels  du  pays  à  leur  égard. 
Aussi  est-ce  avec  une  très  grande  cordialité  qu'ils  acceptent  les 
fêtes  données  en  leur  honneur  parle  corps  de  ville  au  cours  des 
travaux  du  congrès.  J'ai  assisté  à  deux  de  ces  fêtes,  en  1893  à 
Belfast,  en  1895  à  CardifT.  Dans  les  deux  cas,  le  maire  rece- 
vait ses  invités,  ayant  à  ses  côtés  sa  femme  et  sa  fille  en  toilette 
de  soirée.  Beaucoup  de  délégués  se  trouvaient  également  là 
avec  leur  femme,  convenablement  mais  très  simplement  vêtue. 
Ce  contraste,  dont  personne  ne  paraissait  gêné  le  moins 
du  monde,  donnait  à  la  léunion  un  caractère  particulier  de 
sincérité,  de  mutuelle  bienveillance  exempte  de  dédain  ou 
d'en\ie. 

I.  Report  of  Ihe  iii'enly-elght  nniuuil  Tindc-L  nions  Coinji-css,  1890,  p.    17. 
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Les  personnages  olïlciels  n'étaient  pas  seuls  d'ailleurs  à 
fcter  les  trade-unionistes  au  congrès  de  CardifT.  Le  marquis 
de  Bute,  un  patron  de  marque  qui  passe  pour  le  plus  grand 
propriétaire  de  mines  du  monde  entier,  qui  possède  et  admi- 
nistre les  quais  du  port  de  CardifT,  avait  tenu,  lui  aussi,  à  faire 
montre  de  sa  sympathie  en  offrant  à  tous  les  délégués  une 
promenade  et  un  lunch  sur  un  de  ses  bateaux.  L'invitation 
fut  acceptée  avec  reconnaissance,  et  aucun  membre  du 
Congres  ne  paraissait  trouver  étrange  d'être,  pour  une  après- 
midi,  l'hote  de  ce  grand  seigneur.  Un  mineur  de  mes  amis 
disait  devant  moi,  par  manière  de  plaisanterie,  à  un  de  ses 
collègues  connu  pour  ses  idées  extrêmes  :  ((  Eh  bieni  et  vos 
farouches  principes,  comment  s'accommodent-ils  de  celte  fête? 
Vous  ne  vous  sentez  pas  blessé.^  —  Blessé,  mais  certainement, 
mon  cher,  répondit  l'autre  avec  bonne  humeur.  Le  marquis 
nous  a  absolument  manqué,  il  nous  doit  réparation.  Et  la 
seule  réparation  possible,  à  mon  avis,  c'est  de  nous  inviter 
une  seconde  fois.  »  Ce  n'est  pas  un  fait  indilTérent  qu'un 
lord  anglais  puisse  ainsi  avoir  l'idée  de  faire  une  gracieuseté 
à  des  délégués  ouvriers,  et  que  ceux-ci  —  même  les  plus 
ardents  et  les  moins  sages  d'entre  eux  —  aient  le  bon  sens 
et  le  bon  cœur  de  l'accepter  sans  emlïarras.  Il  y  a  là  une 
marque  incontestable  de  progrès  social,  la  preuve  d'une 
atténuation  de  l'esprit  d'antagonisme,  un  gage  d'espérance 
pour  l'avenir. 

Comment  les  Unions  sont-elles  arrivées  à  tourner  ainsi 
l'opinion  publique  en  leur  faveur,  à  faire  disparaître  la 
défiance  réciproque  de  leurs  membres  et  des  classes  patro- 
nales, à  créer  autour  d'elles,  en  un  mot,  une  atmosphère 
de  paix  sociale.^  Très  certainement,  cet  heureux  résultat  est 
dû  à  la  valeur  individuelle  des  éléments  qu'elles  renferment. 


A  tout  seigneur  tout  honneur.  Il  nous  faut  voir  d'abord 
quels  hommes  sont  les  chefs  des  Trade-Unions,  ceux  qui 
tiennent  la  tête  du  mouvement.  C'est  avec  eux,  d'aiUeurs, 
qu'on  a  le  plus  facilement  des  rapports. 

La  première  des  qualités  qui  se  remarque  chez  eux  est  un 
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esprit  pratique,  net  et  précis,  le  sentiment  des  possibilités,  le 
bon  sens  ferme  aboutissant  à  FeiTort  efficace. 

M.  Thomas  Burt,  secrétaire  parlementaire  du  JJoard  oj 
7 rade  dans  le  ministère  Gladstone,  un  ancien  ouvrier  mineur 
qui  a  manié  le  pic  au  fond  de  la  mine,  disait  aux  délégués 
des  Trade-Unions  dans  son  discours  d'ouverture  du  congrès 
de  NcAvcastle,  en  1891  :  «  Ne  vous  inquiétez  jamais  de  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  atteindre  et  ne  vous  troublez  jamais  de 
que  vous  ne  pouvez  pas  éviter.  »  (Never  hother  yourselves 
ahout  the  unattainable,  and  dont  trouble  yourselves  for  a 
moment  about  the  inévitable.)  On  ne  saurait  mieux  résumer 
l'état  d'esprit  avec  lequel  les  leaders  ouvriers  abordent  les 
difficultés  de  leur  tâche.  Ils  commencent  par  écarter  tout 
ce  qui  est  visiblement  hors  de  la  portée  immédiate  de  leur 
action;  ils  acceptent  provisoirement  les  maux  inévitables,  et 
concentrent  tous  leurs  efforts  sur  les  réformes  possibles. 

Ceux  mêmes  qui  croient  à  la  nécessité  d'un  bouleversement 
profond  dans  la  société  et  que  séduisent  les  théories  socialistes 
les  plus  avancées  conservent  dans  leur  esprit  l'idéal  rêvé,  mais 
s'appliquent  dans  le  domaine  des  faits  à  obtenir  des  résultats 
de  détail.  «  En  attendant  le  millenium  de  la  nationalisation 
de  la  terre,  me  disait  un  jour  John  Burns,  dans  le  parc  de 
Battersea.  voici  deux  terrains  publics  de  hurn  tennis  que  j'ai 
fait  établir  sur  la  pelouse.  C'est  là,  ajoutait-il,  du  socialisme 
pratique  !  »  Sans  doute,  et  ce  socialisme  n'a  rien  d'elfiayant 
ni  de  dangereux.  Aucune  théorie,  d'ailleurs,  ne  constitue  une 
menace  pour  l'ordre  public  quand  elle  est  appliquée  par  des 
hommes  chez  lesquels  le  bon  sens  domine  toujours  l'esprit 
logique,  et  qui  font  céder  leurs  principes  devant  l'absurdité 
évidente  ou  l'impossibilité  matérielle.  Et,  d'au  Ire  part,  la 
constante  préoccupation  de  faire  aboutir  en  quelque  point  de 
la  réalité  l'idéal  qu  ils  poursuivent  les  conduit  fréquemment 
à  des  résultats  a2:)préciables.  Ils  nont  pas  pour  les  réformes 
partielles  ce  superbe  mépris  du  vrai  sectaire  toujours  dans 
l'attente  d'une  révolution  complète,  à  la  suite  de  laquelle  toutes 
choses  seront  organisées  à  nouveau,  d'un  seul  coup,  et  sur  un 
plan  logique. 

Au  surplus,  beaucoup  d'entre  eux  se  renferment  com- 
plètement dans  la  poursuite    d'avantages    qui   ne   supposent 
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en  aucune  façon  le  remaniement  des  institutions  sociales. 
Eviter  le  ^\us  possible  les  chômages,  les  condits  avec  les 
patrons,  maintenir  les  salaires  à  un  taux  suffisamment  élevé, 
diminuer  les  heures  de  travail,  de  telle  sorte  que  l'ouvrier  ait 
des  loisirs  pour  conserver  sa  santé,  développer  ses  forces 
physiques,  améliorer  son  être  moral  et  cultiver  son  intelH- 
gence,  voilà  pour  eux  le  seul  idéal.  C'en  est  un,  il  faut  le 
reconnaître;  seulement  il  est  proche,  on  peut  travailler  à  le 
réaliser;  il  n'est  pas  séparé  du  moment  présent  par  un 
large  fossé;  c'est  une  raison  pour  prendre  courage  et  s'atteler 
vigoureusement  a  la  besogne  journalière.  Grâce  à  cela,  on 
peut  apporter  dans  l'accomplissement  de  cette  besogne  l'entrain 
et  l'énergie  que  j)rocurent  l'espéranije  d'un  avenir  meilleur  et 
une  ferme  conviction. 

Je  me  souviens  de  l'accent  de  légitime  fierté  avec  lequel 
M.  Eli  Bloor,  un  magistrat  verrier  de  Birmingham,  me 
racontait,  en  iSgS,  comment,  depuis  plusieurs  années,  son 
Union  était  parvenue  à  prévenir  les  grèves.  C'est  un  bon 
exemple  de  l'heureux  mélange  d'action  puissante  et  d  esprit 
pratique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  ((  Chaque  fois,  me 
disait  M.  Eli  Bloor,  qu  une  difficulté  s'élève  entre  les  patrons 
et  nous,  nous  constituons  spontanément  un  comité  mixte  et, 
une  fois  entrés  en  séance,  nous  nous  disons  :  —  Maintenant, 
l'affaire  est  entre  nos  mains ,  il  dépend  de  nous  que  tous  nos 
camarades  soient  privés  de  leur  travail  et  de  leur  salaire 
pendant  des  semaines  et  des  mois,  peut-être;  il  dépend  de 
nous  que  l'industrie  qui  nous  fait  vivre  coure  pendant  la 
même  période  un  grave  danger.  Si  nous  parvenons  à  nous 
entendre,  nous  éviterons  ce  malheur.  Eh  bien!  ne  nous 
séparons  pas  avant  d'être  arrivés  à  nous  entendre!  — Et  depuis 
vingt-cinq  ans,  ajoutait-il  d'un  air  triomphant,  nous  y  avons 
toujours  réussi!  » 

Demander  des  choses  possibles,  les  demander  avec  per- 
sévérance et  insistance,  telle  a  été  la  constante  pratique 
des  Unions  depuis  que  chacune  d'elles,  se  plaçant  sur  le 
terrain  professionnel,  s'est  attachée  à  la  seule  défense  des 
intérêts  ouvriers  d'une  industrie  déterminée.  Au  commen- 
cement du  siècle,  sous  l'impulsion  du  mouvement  chartiste, 
il  s'était  formé  de  vastes  Unions  comprenant  des  gens  de  tous 
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métiers  et  proposant  un  plan  général  de  réformes.  Depuis  i85o, 
au  contraire,  les  Unions  nouA^elles  ont  abandonné  les  reven- 
dications générales,  les  déclarations  de  principes.  L'expé- 
rience leur  a  appris  que  les  questions  ne  se  résolvent  pas  une 
fois  pour  toutes  et  défmitivement  par  l'expression  de  vœux, 
mais  qu'elles  marchent  vers  la  solution  par  une  série  de 
succès  partiels.  «  Nous  nous  sommes  d'abord  préoccupés  de 
notre  pain  et  de  notre  beurre  oui'  hrewl  and  butter)  »,  nous 
disait  plaisamment  David  Holmes,  un  soir  que  la  mission  du 
Musée  social  avait  le  plaisir  de  le  recevoir  '.  C'était,  en  efiet,  la 
première  chose  à  faire. 


* 


Ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  que  le  souci  du 
pain  et  du  beurre,  du  pain  quotidien,  comme  nous  disons 
plus  modestement  en  France,  absorbe  entièrement  la  pensée 
et  dirige  seul  l'elTort  des  chefs  du  mouvement  trade-unionisle. 
L'esprit  pratique  leur  fournit  bien  une  base  d'action,  mais  il 
serait  souvent  insulTisant,  stérile,  si  l'élévation  morale  de  leur 
àme  ne  venait  lui  apporter  U7i  utile  complément. 

La  tache  des  leaders  est  souvent  rude.  Elle  réclame  un 
dévouement  sincère,  une  énergie  qui  ne  se  laisse  rebuter  ni 
par  les  difficultés  à  surmonter,  ni  par  les  déboires,  ni  même 
par  l'ingratitude.  L'intelligence  et  l'activité  dont  fait  preuve  le 
secrétaire  général  d'une  vaste  Union  lui  permettraient  facile- 
ment de  se  créer  une  situation  matérielle  bien  au-dessus  de 
celle  que  lui  font  les  allocations  modestes  de  la  Société.  Pour 
résister  à  la  tentation  d'abandonner  la  cause  des  camarades 
et  de  s  en  faire  un  marchepied,  il  faut  autre  chose  que  le 
souci  de  l'existence  matérielle.  C'est  ici  qu'intervient  fort  à 
propos  l'élévation  morale. 

Elle  est  encore  bien  nécessaire  pour  attirer  aux  associations 
ouvrières  la  considération  des  honnêtes  gens.  Au  début  de 
leur  organisation ,  les  Unions  excitaient  beaucoup  de  méfiances  ; 
elles  ne  sont  pas  encore  venues  à  bout  de  les  calmer  toutes; 


I .  Ce  travail  a  été  écrit  au  retour  d'une  mission  envoyée  en  Angleterre  par  le 
Mmée  soriol,  fondé  par  M.  le  comte  de  Chambrim. 
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le  fait  d'avoir  à  leur  lête  des  hommes  forçant  le  respect  leur  a 
valu  plus  de  suffrages  que  les  raisonnemenls  les  mieux  éclia- 
faudés. 

Enfui,  sans  cette  haute  valeur  morale,  les  chefs  des  Trade- 
Unions  seraient  incapables  de  résoudre  les  problèmes  d'un 
ordre  délicat  qui  se  posent  parfois  devant  eux.  Ce  ne  sont  pas 
uniquement  des  questions  de  salaires  et  d'heures  de  travail 
qu  ils  ont  à  discuter.  La  discipline  morale  nécessaire  dans  tout 
groupement,  indispensable  dans  des  sociétés  nombreuses  et 
populaires,  exige  souvent  deux  des  décisions  graves.  En 
outre,  c'est  leur  fonction  essentielle  de  connaître  les  hommes; 
ils  ont,  en  effet,  certains  choix  à  faire,  une  sorte  de  gouver- 
nement à  exercer.  Moins  que  partout  ailleurs,  la  politique 
d'expédients  et  d'habiletés  peut  leur  réussir;  le  contrôle  étroit 
dont  ils  sont  lobjet  leur  fait  une  obligation  d'agir  loyalement, 
ouvertement,  de  s'entourer  d'auxiliaires  irréprochables,  d'être 
eux-mêmes  irréprochables.  Seuls,  des  hommes  conduits  par 
des  mobiles  élevés  peuvent  remplir  ce  nMe  difficile. 

Chez  beaucoup  d'entre  eux,  chez  la  plupart,  je  crois,  l'élé- 
vation morale  se  lie  étroitement  à  de  fortes  convictions  reli- 
gieuses. Le  fait  est  particulièrement  marqué  chez  les  mineurs 
dont  presque  tous  les  chefs  connus  appartiennent  à  la  secte 
méthodiste  et  se  livrent  à  la  prédication  volontaire.  Pickard, 
S.  Woods,  Albert  Stanley,  etc.,  sont  tous  des  local preach ers, 
habitués  depuis  leur  jeunesse  à  prêcher  dans  les  maisons  par- 
ticulières d'abord,  dans  les  églises  ensuite.  Chez  plusieurs 
d'entre  eux,  c'est  même  une  tradition  de  famille  qui  se  per- 
pétue ;  on  est  local  preacher  de  père  en  fils,  malgré  des  situa- 
lions  assez  différentes,  le  père  simple  ouvrier  mineur,  le  fils 
secrétaire  d'une  fédération  puissante  ou  membre  du  Parlement. 
Le  père  de  Thomas  Burt,  Peter  Burt,  un  primitive  methodist 
fervent,  avait  enseigné  toute  sa  vie  ((  le  Christ  et  ses  douze 
apôtres  »  à  ses  voisins  des  dilTérents  villages  du  Northumber- 
land  oii  les  nécessités  de  son  travail  lavaient  appelé  à  vivre'. 
Le  père  d'Albert  Stanley  avait  prêché  dans  le  Cannock  Chase, 
et  lorsque  son  fils  s'essaya  pour  la  première  fois,  à  quatorze 
ans,  dans  une  maison  amie,  à  l'exercice  de  ce  ministère,  un 

I.   Life  of  Thomas  Burt,  M.  P.,  bv  (icorge  Jacob,  llol^oake,  p.  g. 
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vieil  ouvrier  qui  fumait  sa  pipe  dans  un  coin  de  la  salle  put 
remarquer  plaisamment  :  ce  Voyez  donc,  ce  garçon  choisit 
précisément  le  même  texte  que  j'ai  entendu  développer  ici 
même  à  son  jîère  il  y  a  vingt-cinq  ans!  » 

J'ai  voulu  me  rendre  compte  de  ces  prédications  entreprises 
volontairement  et  sans  mandat  spécial  par  de  simples  fidèles. 
Il  était  intéressant  de  pénétrer  dans  le  domaine  intime  de  la 
conscience  pour  savoir  k  quelle  source  les  leaders  des  Trade- 
Unions  puisent  le  dévouement  et  la  hauteur  d'âme  dont  ils 
font  souvent  preuve.  J'ai  donc  assisté,  dans  des  centres  miniers 
surtout,  à  des  réunions  méthodistes  où  des  trade-unionistes 
marquants  devaient  prendre  la  parole.  Voici  quelques-unes 
des  impressions  que  j'ai  recueillies  au  cours  de  leurs  entretiens. 

Il  semble  qu'en  général  l'enseignement  du  dogme  n'y 
tienne  aucune  place.  Les  personnes  qui  prennent  la  parole 
visent  plutôt  à  l'exhortation  morale,  basée,  il  est  vrai,  sur  la 
croyance  fondamentale  au  Christ  Rédempteur.  Cette  croyance 
est  d'ailleurs  supposée  acquise;  on  ne  cherche  pas  à  la  démon- 
trer; on  jDart  de  là  comme  d'un  postulat  u  m.  Quant  aux  idées  que 
l'exhortation  morale  met  en  relief,  elles  peuvent  se  grouper 
—  je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  d'après  mon  expérience 
personnelle  assez  courte  —  autour  de  deux  points  :  la  charité 
et  la  responsabilité. 

La  charité,  je  ne  dis  pas  l'aumône,  mais  la  charité  vraie 
qui  nous  fait  considérer  les  autres  hommes  comme  des  frères, 
tel  est  le  thème  qui  donne  naissance  à  une  foule  de  variations. 
«  Voyez  ce  que  vous  enseigne  la  nature  :  le  grand  arbre  de  la 
forêt  laisse  pousser  à  côté  de  lui  et  abrite  de  son  ombrage 
l'herbe  légère,  la  fleur  délicate  que  le  printemps  fait  cclore. 
Loin  de  l'écraser,  il  la  protège;  loin  de  la  mépriser,  il  semble 
lui  dire:  croissez  comme  je  croîs,  pour  concourir  avec  moi 
à  l'ornement  de  l'œuvre  divin.  Et  nous  aussi,  créatures  de 
Dieu,  puissantes  ou  faibles,  glorieuses  ou  modestes,  tolérons- 
nous  les  uns  les  autres,  aidons-nous  les  uns  les  autres,  sans 
hauteur  comme  sans  envie,  heureux  d'accomplir  chacun  dans 
notre   sphère  le  rôle  qui  nous  est  départi.   » 
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D'autres  fois  la  leçon  est  non  plus  métaphorique,  mais  direc- 
tement inspirée  de  la  vérité  religieuse,  par  exemple  dans  ce 
sermon  sur  l'idée  de  Dieu  :  «  Les  hommes  s'étaient  forgé 
autrefois  un  Dieu  à  leur  image.  Maîtres  durs  et  oppresseurs 
eux-mêmes,  ils  avaient  imaginé  un  Dieu  terrible,  cruel.  Chez 
certains  peuples  soumis  à  un  despotisme  odieux  on  croit 
encore  que  la  divinité  prend  23laisir  à  des  cérémonies  féroces  : 
c'est  faire  une  œuvre  pie  que  de  se  jeter  sous  les  roues  du 
char  qui  porte  l'idole  et  de  se  laisser  écraser  sous  son  poids. 
La  religion  du  Christ  nous  apprend  au  contraire  que  Dieu 
est  un  père;  nous  ne  sommes  pas  ses  esclaves,  mais  ses 
enfants,  nous  sommes  frères.  Et  de  même  que  les  vices  de 
l'humanité  avaient  obscuici  et  dénaturé  la  conception  de  Dieu, 
de  même  cette  conception  redressée  et  complétée  doit  faire 
disparaître  nos  vices,  nous  inspirer  l'amour  de  nos  frères.  » 
L'impression  ressentie  est  large,  saine,  élevée;  et  les  orateurs 
qui  développent  ces  idées  aux  réunions  du  dimanche  ou  bien 
le  soir  d'un  jour  ordinaire  sont  des  gens  de  métier  pour  la 
plupart,  mineurs^  boutiquiers,  bouchers,  etc. 

Au  surplus,  la  charité  qu'ils  prêchent  est  une  charité  pra- 
tique, une  charité  dont  on  voit  les  effets  :  «  Ce  n'est  pas  tout 
de  faire  vos  prières  avant  de  vous  coucher,  jeunes  gens;  vous 
avez  d'autres  obligations  religieuses,  vous  devez  adoucir  la 
vie  des  plus  faibles  (make  the  life  easier  to  the  iceakest).  Il  y  a 
d'incontestables  améliorations  dans  la  condition  du  peuple, 
mais  que  de  tristesses  encore!  Que  de  faibles  pliant  sous 
le  fardeau!  Que  de  malheureuses  fdles  poussées  au  vice  par 
la  misère,  parce  qu'elles  ne  peuvent  j)as  garder  ensemble  leur 
âme  et  leur  corps!  (because  they  cant  keep  body  and  soûl 
logelher!)  »  On  sent  que  la  préoccupation  du  bien  général 
anime  profondément  les  hommes  qui  parlent  sur  ces  sujets  ; 
de  là  à  entrer  dans  les  Trade-Unions,  à  défendre  non  seule- 
ment son  pain  et  son  beurre  à  soi,  mais  celui  des  autres,  de 
là  à  se  dévouer,  en  un  mot,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Mais  pour  se  dévouer  utilement  il  faut  d'abord  avoir  agi 
vigoureusement  sur  soi-même.  Le  dévouement  d'un  homme 
vaut  ce  que  vaut  cet  homme.  De  plus,  il  ne  peut  améliorer 
la  condition  des  faibles  que  si  ceux-ci  luttent  eux-mêmes 
contre  leur  faiblesse.  Aux  uns  comme  aux  autres  il  faut  une 


3l6  LA     REVUE     DE     PARIS 

conscience  énergique,  un  sentiment  viril  de  leur  responsabi- 
lité morale.  C'est  Je  second  jîoint  sur  lequel  j  ai  entendu  ces 
prédicateurs  laïques  insister  le  plus  souvent. 

((  Dieu  n'a  pas  fait  l'homme,  disait  l'un  d'eux,  pour  aboutir 
à  un  échec.  »  (God  did  not  make  the  mari  for  Idm  to  be  a  fai- 
kire.)  Autrement  dit,  il  ne  peut  pas  entrer  dans  le  plan  du 
Créateur  que  notre  vie  ne  serve  à  rien,  a  ^ous  avons,  ajou- 
tait-il, des  occasions  de  rendre  cette  vie  utile  et  féconde,  mais 
c'est  à  nous  de  savoir  en  profiter;  éviter  le  mal  n'est  pas  suffi- 
sant, il  faut  encore  faire  le  bien,  avoir  une  vertu  active. 
Rappelez-vous  la  parabole  des  talents  :  Un  homme  riche 
devant  partir  pour  un  voyage  de  longue  durée  appela  ses  ser- 
A'iteurs.  Au  premier  il  remit  cinq  talents,  au  second  trois 
talents,  au  troisième  un  talent.  Lorsqu'il  revint,  il  demanda 
compte  de  cet  argent  à  chacun  d'eux.  Celui  qui  avait  reçu 
cinq  talents  en  remit  dix  et  fut  loué  de  son  zèle.  Celui  qui 
avait  reçu  trois  talents  en  remit  six  et  fut  loué  également.  Le 
troisième  se  présenta  avec  le  seul  talent  qu'il  avait  reçu  au 
départ  de  son  maître;  il  l'avait  enfoui  dans  la  terre  sans  le 
faire  fructifier,  et  il  fut  sévèrement  blâmé.  Pourtant,  il  n'avait 
rien  fait  de  mal;  il  n'avait  pas  dépensé  son  talent  au  cabaret 
à  se  griser  de  Avhisky,  il  ne  l'avait  j^as  joué  aux  courses  ;  c'est 
uniquement  pour  avoir  oublié  d'en  tirer  parti  qu'il  fut  blâmé 
et  puni.  » 

Il  s'agit  donc  de  faire  sa  vie  et  de  la  faire  efficace,  de 
ne  pas  attendre  que  les  circonstances  vous  poussent  toutes 
seules.  Et  toute  opinion  tendant  à  atténuer  chez  l'homme  le 
sentiment  de  sa  responsabilité,  à  placer  ailleurs  qu'en  lui  le 
moteur  moral  qui  le  fait  agir  doit  être  écartée.  C'est  en  vain 
qu'on  opposerait  à  ces  prédicateurs  les  effets  de  l'atavisme,  les 
influences  héréditaires.  Ecoutons  plutôt  comme  ils  en  font  bon 
marché.  J'ai  entendu  un  soir,  dans  une  petite  ville  du  Staf- 
fordshire,  un  d'eux  émettre  la  théorie  scientifique  suivante  : 
«  Un  homme  très  savant,  disait-il,  qui  a  beaucoup  étudié  les 
questions  d'atavisme,  est  arrivé  à  constater  à  la  suite  de  nom- 
breuses observations  que  dans  les  actes  d'un  individu  donné  il 
y  a  dix  pour  cent  de  responsabilité  atavique  et  quatre-vingt-dix 
pour  cent  de  responsabilité  exclusivement  personnelle.  Ainsi, 
poursuis  ait-il,    prenant  son  auditoire  à  partie,   lorsque  vous 
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rencontrez  un  insuccès,  n'allez  pas  en  accuser  celle  vieille 
canaille  de  grand-père  (t/uit  old  rascal  of  a  grand-falherj  ;  s'il 
est  responsable  en  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  aous  arrive,  ce 
n'est  jamais  que  pour  dix  pour  cent;  vous,  au  contraire,  vous 
êtes  responsable  pour  quatre-vingt-dix  pour  cent  et,  par 
conséquent,  c  esl  à  vous  qu'il  faut  vous  en  prendre.  » 

* 
*  * 

La  conviction  religieuse  qui  se  manifeste  avec  tant  d'éclat 
dans  les  sermons  des  ouvriers  prédicateurs  que  je  viens  de 
citer  n'agit  pas  ainsi  chez  tous  les  chefs  unionistes.  Tous  ne 
prennent  pas  une  part  active  à  la  vie  religieuse  de  leur  secte  ; 
quelques-uns  même  n'appartiennent  d'une  façon  nette  à 
aucune  secte  déterminée.  On  sait,  d'ailleurs,  que  celle  sorte 
d'indifiérence  n  imjDlique  aucunement  l'absence  complète  de 
foi,  et  la  croyance  à  la  révélation  des  livres  saints  ^Daraît  géné- 
rale chez  eux.  Ceux  qui  sont  moins  inspirés  par  l'idée  religieuse 
paraissent  trouver  le  germe  de  leur  énergie  dans  un  certain 
idéal  moral  qui  se  résume  d'un  seul  mot  :  le  caractère.  Le 
caractère,  c'est  à  la  fois  le  courage,  la  persévérance,  la  loyauté, 
la  fermeté,  I3  sérieux  de  la  vie.  Je  me  rappellerai  toujours 
avec  quel  accent  profond  et  sincère  John  Burns  me  dit  un  jour 
a  propos  d'un  homme  politique  dont  je  signalais  devant  lui 
l'intelligence  et  Ihabilelé  :  ((  Ce  dont  le  monde  a  besoin,  ce 
n'est  ni  l'intelligence,  ni  l'habilelé,  mais  le  caractère!  »  (M  luit 
irorld  reqaires  is  not  cleverness,  it  is  c/iaracfer .'  On  peut  avoir 
de  la  peine  à  définir  le  mot,  mais  on  sent  chez  l'homme  qui 
remploie  ainsi  la  puissance  d'un  j^rincipe  supérieur,  quelque 
chose  de  grand  et  de  haut  qui  domine  la  pensée. 

Quelle  qu'en  soit  la  source,  l'élévalion  morale  vient  donc 
l'éconder  l'esprit  pratique  des  chefs  unionistes.  Mais  cela  ne 
suffît  pas  encore.  11  faut,  pour  la  tâche  qu'ils  ont  à  accomplir, 
plus  qu'un  ferme  bon  sens,  plus  qu'une  grande  hauteur  de 
dévouement;  il  faut  un  esprit  éclairé. 

Je  disais  plus  haut  que  les  problèmes  dont  la  solution  leur 
est  confiée  sont  parfois  d'une  nature  délicate.  En  outre,  ils 
présentent  presque  toujours  une  grande  complexité.  Il  y  a 
lieu  de   tenir  compte    d'une   foule   d'éléments,    et    seuls    des 
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hommes  très  exactement  informés  peuvent  se  débrouiller  au 
milieu  de  renchevêtrement  qui  en  résulte.  Arrêter  d'accord 
avec  des  patrons  un  règlement  de  travail  favorable  aux  ouvriers 
et  tel  qu'il  ne  se  retourne  pas  inopinément  contre  eux,  n'est 
pas  chose  simple.  Encore,  s'il  s'agissait  uniquement  de  ques- 
tions de  main-d'œuvre  et  de  rémunération,  on  comprendrait 
que  des  hommes  vieillis  dans  le  métier  en  vinssent  facilement 
à  bout.  Mais  ces  questions  sont  toujours  dominées  par  les 
conditions  du  marché,  jîar  les  prix  des  matières  premières  et 
des  produits  fabriqués,  lesquels,  à  leur  tour,  sont  inlluencés 
par  mille  et  mille  circonstances.  Voilà  donc  les  chefs  d'Unions 
obligés,  sous  peine  de  rester  sans  réponse  devant  le  premier 
fait  qu  on  leur  oppose,  à  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  et  pour  cela  il  faut  absolument  posséder 
un  certain  degré  de  culture  intellectuelle  générale. 

Au  surplus,  cette  culture  générale  leur  est  encore  utile 
pour  d'autres  causes.  D'abord  pour  se  mettre  à  la  hauteur 
des  jDcrsonnes  avec  lesquelles  ils  sont  appelés  par  leurs  fonc- 
tions à  avoir  des  rapports,  ensuite  pour  suivre  le  mouvement 
intellectuel  dans  les  diverses  manifestations  par  où  il  se  rat- 
tache aux  questions  sociales.  Enfin,  disons-le  à  leur  éloge,  la 
plupart  voient  dans  l'étude  un  moyen  d" amélioration,  d'élé- 
vation, et  s'y  adonnent  principalement  dans  ce  but.  On  ne 
saurait  expliquer  sans  cela  le  désir  d'instruction  qu'ils  dis- 
persent souvent  sur  les  sujets  les  jdIus  divers.  Ce  désir  est 
particulièrement  remarquable  chez  les  hommes  qui,  dans  leur 
enfance,  ont  été  le  plus  privés  de  facilités  pour  s'instruire. 
On  chrait  qu'il  s'est  exaspéré  par  la  difficulté  à  vaincre. 

J'ai  connu  un  ancien  mineur,  l'aîné  d'une  famille  de 
quatorze  enfants,  que  ses  parents  avaient  dû  envoyer  jadis 
au  travail  dès  l'âge  de  douze  ans  pour  diminuer  leurs  charges. 
Au  fond  de  la  mine  il  emportait  un  morceau  de  craie  et 
employait  ses  moments  libres  à  tracer  sur  la  face  noire  du 
charbon  des  lettres  et  des  chiffres,  demandant  à  des  petits  cama- 
rades presque  aussi  ignorants  que  lui  de  l'aider  dans  ses  essais 
rudimentaires  d'écriture  et  de  calcul.  G  était  de  l'instruction 
mutuelle  héroïque  et  touchante.  Plus  tard,  à  vingt-deux  ans, 
ayant  été  grièvement  blessé  par  un  éboulement,  il  dut  passer 
huit  mois  sans  descendre  à  la  mine;  il  mit  immédiatement  à 
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profit  ce  repos  forcé  pour  se  faire  enseigner  par  sa  jeune 
femme  «tout  ce  qu'elle  savait  ».  Aujourd'hui,  jeune  encore, 
dignitaire  très  en  vue  d'une  puissante  association  ouvrière,  il 
travaille  toujours,  mais,  ayant  vaincu  depuis  longtemps  les 
difficultés  scolaires,  il  lit  avec  fruit  Herbert  Spencer,  Ruskin, 
Carlyle,  se  délasse  avec  LongfelloAv  ou  Tennyson,  connaît  par 
des  traductions  Tolstoï,  Karl  Marx,  Victor  Hugo,  etc.  Bref, 
c'est  un  homme  d'une  culture  Aariée,  toujours  a^dde  de 
connaître,  ayant  conservé  cette  fraîcheur  d'impression,  cette 
innocence  intellectuelle  de  la  pensée  qu'un  long  commerce 
avec  le  convenu  n'a  pas  déflorée,  et  je  puis  garantir  qu'une 
conversation  à  sa  table  de  famille  sur  des  sujets  littéraires 
trouve  plus  d'écho  que  dans  bien  des  milieux  oii  les  profes- 
seurs n'ont  pas  manqué. 

Ce  n'est  point  là,  d'ailleurs,  un  type  exceptionnel.  J'ai 
pénétré  dans  la  demeure  d'un  grand  nombre  de  chefs  unio- 
nistes, et  presque  toujours  la  bibliothèque  occupait  une  place 
d'honneur  dans  le  mobilier  généralement  modeste,  une  biblio- 
thèque pleine  de  livres  lus,  aux  reliures  fatiguées.  En  dehors 
de  ces  livres  personnels,  il  y  a  tous  ceux  que  l'on  se  procure 
aisément  en  Angleterre  par  les  circulating  libraries;  puis  il  y 
a  la  presse  quotidienne  dont  l'influence  éducatrice  ne  saurait 
être  négligée.  Pleins  de  faits,  un  peu  lourds  pour  nos  habi- 
tudes françaises,  mais  vraiment  intéressants  pour  qui  sait  les 
lire  et  A  eut  être  informé,  les  journaux  anglais  contribuent  pour 
une  large  part  au  développement  des  esprits  dans  les  classes 
populaires. 

*  * 

Esprit  pratique,  élévation  morale,  culture  intellectuelle, 
telles  sont  les  trois  qualités  principales  qui  assurent  le  succès 
des  chefs  de  Trade-Unions.  C'est  grâce  à  elles  qu'ils  atteignent 
les  résultats  que  nous  avons  dits,  et  deviennent  des  pacifica- 
teurs. Ayant  cherché  sincèrement  et  par  un  effort  viril  à  se 
hausser  au  niveau  des  hommes  avec  lesquels  ils  ont  à  traiter, 
ils  sont  respectés  par  eux,  et  souvent  l'estime  particulière  en 
laquelle  un  patron  tient  le  secrétaire  de  l'Union  prévient  les 
conflits  entre  lui  et  ses  ouvriers.  Dans  le  Somersetshire,  par 


^20  LA    REVUE    DE    PARIS 


exemple,  le  comte  de  AN  anvlck,  jîiopriétaire  de  mines  consi- 
dérable?, a  donné  à  ses  agents  l'ordre  formel  de  ne  jamais 
prendre  aucune  décision  importante  au  sujet  du  personnel  ou 
du  travail  sans  en  avoir  préalablement  conféré  avec  le  repré- 
sentant des  ouvriers  mineurs,  M.  \\hitehouse.  La  bonne 
volonté  évidente  du  comte  de  AA  arAvick  n'aurait  pas  suffi  à 
amener  ce  résultat  sans  la  valeur  personnelle  de  M.  A\lnte- 
liouse.  Je  dirai  même  plus,  bien  que  les  patrons  ne  soient  pas 
toujours  animés  de  dispositions  aussi  bienveillantes  que  le 
comte  de  A\ar\vick,  il  en  est  fort  peu  qui  ne  se  laissent  pas 
gagner  par  un  chef  d'Union  vraiment  supérieur. 

C'est  ce  que  m'exprimait,  avec  une  pointe  d'exagération  où  se 
devinait  un  sentiment  légitime  de  fierté  et  de  responsabilité, 
le  secrétaire  d'une  Union  de  tailleurs  de  pierre,  à  Londres  : 
ce  A  oyez-vous,  monsieur,  les  patrons  sont  exactement  ce  que 
nous  les  faisons  »  emplovers  are  exactly  wliat  we  make  (hem). 
Il  est  impossible,  en  effet,  à  un  patron  raisonnable,  de  ne  pas 
examiner  les  demandes  qu'un  homme  calme,  estimé  et  intel- 
ligent, Aient  lui  présenter.  Il  lui  est  avantageux  de  s'adresser 
à  cet  homme  pour  faire  comprendre  aux  ouvriers  la  raison  de 
certains  changements,  [)our  les  leur  faire  accepter. 


*  * 


Toutefois,  les  qualités  des  chefs  n'expliqueraient  pas  à  elles 
seules  le  succès  des  Trade-Unions.  C'est  beaucoup  pour  des 
troupes  d'être  bien  commandées,  mais  les  meilleurs  capitaines  ne 
peuvent  jDas  se  passer  de  bonnes  troupes.  Et  puis,  ici  la  com- 
paraison se  trouve  particulièrement  boiteuse.  Ce  n'est  pas  de 
guerre  qu'il  s'agit,  mais  de  diplomatie.  Les  chefs  unionistes 
ne  sont  pas  des  capitaines  d'armée,  mais  des  représentants, 
et  quelle  que  soit  leur  A^aleur  personnelle,  elle  ne  peut  jamais 
leur  servir  qu'à  mieux  défendre  les  intérêts  de  ceux  qu'ils 
représentent.  U-e  ne  sont  pas  eux,  mais  leurs  commettants 
qui  déterminent  l'importance  de  leur  rôle.  Le  fondement  de 
la  puissance  des  Unions  est  donc  dans  leur  personnel  même. 

Les  chefs  le  savent  bien  et  n'hésitent  pas  à  le  reconnaître  : 
c(  Si  cette  nuit,  disait  dcAanl  moi  M.  Ben  Tillel,  dans  un 
dîner  à   Toynhec   Hall,   tous  les  leaders  des  Unions   Acnaient 
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à  mourir  subllement,  il  n'y  aurait  rien  de  changé  demain 
dans  le  mouvement  unioniste.  »  Faisons  la  part  des  habitudes 
oratoires  et  de  l'image  destinée  à  frapper  fortement  l'esprit 
des  auditeurs  ;  le  mot  reste  vrai  :  si  les  chefs  des  Unions  dis- 
paraissaient tout  à  coup,  le  mouvement  en  éprouverait,  bien 
entendu,  un  retard  sensible,  mais  le  personnel  unioniste  four- 
nirait des  éléments  susceptibles  de  remplacer  ceux  qui  sont 
actuellement  à  sa  tête.  De  plus,  la  direction  du  mouvement 
ne  se  trouverait  pas  changée.  En  général,  les  chefs  suivent 
rimpuision  plus  qu'ils  ne  la  donnent  dans  le  monde  unioniste. 
Ce  sont  des  accélérateurs  plutôt  que  des  guides. 

11  faut  descendre  jusqu'au  personnel  ordinaire,  jusqu'aux 
simples  ouvriers,  pour  voir  à  quelles  causes  profondes  une 
Union  doit  son  succès.  C'est  d'abord  leur  régularité  à  payer 
les  cotisations  hebdomadaires  qui  produit  la  prospérité  finan- 
cière. Les  ouvriers  qui  se  syndiquent  en  Angleterre  con- 
tractent un  engagement  sérieux  et  l'exécutent  avec  jDonctualité. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  le  syndiqué  en  retard  est  rayé 
purement  et  simplement,  à  moins,  bien  entendu,  qu'il  ne 
soit  secouru  pour  chômage,  accident,  maladie,  etc.  Les  règle- 
ments sont  imjHtoyables  sur  ce  point.  Et  remarquez  que  les 
cotisations  atteignent  des  chiffres  élevés,  presque  toujours 
I  shilling  (i  fr.  25)  dans  les  Unions  puissantes,  parfois  t  shilling 
et  demi  (i  fr.  85). 

Pour  prélever  chaque  semaine  sur  son  salaire  une  somme 
relativement  aussi  importante,  il  faut  à  l'ouvrier  un  ensemble 
de  qualités  assez  rares.  Il  en  est  un  certain  nombre  qui 
s'enrôleraient  volontiers  dans  les  Unions,  qui  s'y  font  inscrire, 
qui,  même,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  payer,  mais 
qui  n'ont  jamais  l'argent  nécessaire  pour  cela.  «  Tout  le 
monde  serait  unioniste  dans  notre  métier,  si  c'était  gratuit  », 
me  disait  un  maçon  de  Manchester.  Cette  bonne  volonté 
vague  ne  sulVit  pas.  Mais  il  ne  sulllt  pas  non  plus  d'avoir 
l'argent  en  poche  pour  payer.  Souvent,  au  moment  de 
s'acquitter,  l'ouvrier  se  dit  qu'il  fait  bien  chaud  et  qu'une 
pinte  d'ale  le  rafraîchirait  agréablement,  ou  qu'il  fait  bien 
froid,  et  qu'un  loddy  brûlant  ferait  circuler  plus  rapidement 
le  sang  dans  ses  veines,  ou  tout  simplement  qu'il  fait  bien 
triste  et  qu'un  petit  abus  d'alcool  dissiperait  ses  idées  noires, 
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et  le  shilling  destiné  au  syndicat  tombe  dans  la  caisse  du 
publican.  Supposez  l'ouvrier  sobre,  la  partie  n'est  pas  encore 
gagnée.  Il  lui  faut  de  la  prévoyance,  une  prévoyance  déve- 
loppée, pour  s'imposer  un  sacrifice  immédiat  en  vue  d  un 
avantage  problématique  et  éloigné.  Peut-être  restera-t-on 
longtemps  sans  avoir  de  grèves  ou  de  chômages  ;  l'ouvrier  est 
jeune,  bien  portant,  il  ne  redoute  ni  la  faiblesse  de  F  âge,  ni 
les  maladies,  et  il  conserve  son  shilling  dans  sa  poche.  Enfin, 
d'autres  fois,  ce  n'est  ni  la  sobriété,  ni  la  prévoyance,  mais 
la  conviction  qui  fait  défaut.  Pour  que  ce  l'ouvrier  pa^e  »,  il 
faut  qu'il  soit  persuadé  que  ses  intérêts  particuliers  ne  peuvent 
se  défendre  que  par  des  moyens  collectifs  ;  il  faut  de  l'intelli- 
gence, une  certaine  largeur  didées,  de  l'esprit  public  (public 
spirit),  comme  disent  les  Anglais,  c'est-à-dire  l'idée  que  les 
intérêts,  pour  être  collectifs,  n  en  restent  pas  moins  proches. 

J'insiste  sur  ce  fait  matériel  de  la  régularité  du  paiement 
des  cotisations  parce  qu'en  plus  de  la  puissance  financière 
qu'il  assure  aux  Unions,  il  marque  la  valeur  des  hommes  qui 
les  composent.  Le  personnel  unioniste  est  le  résultat  d'une 
sélection  :  «  Best  men  in  Lnion  »,  les  ouvriers  les  meilleurs 
appartiennent  à  l'Lnion.  Ces  hommes  apportent  à  l'association 
qu'ils  forment  la  force  qu'ils  ont  en  eux-mêmes.  Au  lieu  de  la 
faction  temporaire  établie  dans  un  moment  d'effervescence 
par  des  exaltés,  ou  par  des  individus  en  proie  à  une  soulTrance 
vive,  ils  fondent  des  sociétés  durables,  capables  d'entreprendre 
une  œuvre  de  longue  haleine,  alimentées  par  un  budget  régu- 
lier. Si  plusieurs  naissent  au  cours  d'une  crise,  c'est  en  temps 
de  calme,  lorsque  les  voix  sages  peuvent  se  faire  entendre, 
qu'elles  grandissent  et  se  fortifient. 

La  régularité  et  l'importance  des  cotisations  permettent 
de  constituer  dans  les  L  nions  des  fonds  de  réserve  sérieux 
dont  une  partie  forme  un  trésor  de  guerre  en  vue  des  grèves, 
tandis  que  l'autre  assure  le  service  des  allocations  diverses 
promises  par  l'Union  à  ses  membres  pour  les  cas  d'accidents, 
Aieillesse,  maladies,  etc.  Ce  trésor  de  guerre  n'est  pas  une 
menace  pour  la  paix,  malgré  son  nom.  Je  considère  même 
—  et  ce  n'est  pas  là  une  simple  opinion,  mais  le  résultat 
d  une  observation  —  qu'il  la  favoriserait  plutôt.  Combien 
voyons- nous  de  grèves  décidées  follement,  sans  argent,  sous 
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des  prélexles  futiles,  par  des  gens  qui,  sentant  qu'ils  n'ont 
rien  à  perdre,  se  dispensent  d'être  raisonnables?  Lne  Lnion 
riche  n'agit  pas  ainsi.  Avant  de  risquer  ses  réserves,  elle  pèse 
les  chances  de  succès  et  se  demande  si  le  résultat  à  obtenir 
vaut  la  dépense.  En  somme,  le  trésor  amassé  en  vue  de  la 
guerre  est  une  garantie  de  modération. 

Les  ouvriers  syndiqués  ne  soutiennent  pas  seulement  les 
chefs  d  Unions  par  l'appui  de  leur  argent,  et  par  la  considé- 
ralion  qui  s  attache  à  leurs  qualités:  ils  font  un  usage  elTectil" 
de  ces  qualités  au  service  de  l'Union.  Ils  prennent  une  part 
active  aux  délibérations,  ils  contrôlent  réellement  l'adminis- 
tration des  fonds  ;  ce  sont  des  commanditaires  compétents 
qui  suivent  de  près  la  marche  de  leur  société. 

Aussi  ne  Irouverait-on  pas  à  l'heure  actuelle  en  Angleterre 
d'Unions  fortes  et  sérieusement  constituées  ayant  à  leur  tête 
des  hommes  étrangers  au  métier.  Sans  qu'aucune  loi  ait 
précisé  les  qualifications  exigées  des  chefs  pour  représenter 
tel  ou  tel  métier,  les  ouvriers  syndiqués  choisissent  spontané- 
ment des  mandataires  pris  dans  la  profession  et  capables  d'en 
défendre  les  intérêts.  Ils  ont  les  chefs  qu'ils  méritent. 
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Ao((S  inniniieiidroiis. 

licvJM'  iriiiii'  s(M-i(''té  :ils;iciciini.'. 


Nobles  vierges  clAlsace,  el  vous,  mères  sacrées 

Qui  portez  l'avenir  mystérieux  en  vous, 

Mères  au  cœur  profond,  dès  longtemps  préparées 

Aux  plus  giaves  dcxoirs  comme  aux  soins  les  plus  doux 

Loin  du  lihin.  dont  les  eaux  roulent  éblouissantes, 
Loin  de  vos  sombres  bois  et  de  vos  bleus  sommets, 
Je  pense  à  vous  devant  la  mer  aux  voix  puissantes. 
Femmes  du  cher  pays  aimé  plus  que  jamais! 

Ln  quart  de  siècle  s'est  écoulé  dans  l'attente, 
Sous  les  plis  frémissants  ou  calmes  du  drapeau. 
Depuis  qu'ayant  subi  cette  paix  insultante 
Nous  livrâmes  un  peuple  entier  comme  un  troupeau. 

Parfois,  le  cœur  serré,  non  sans  une  âpre  joie. 
Nous  avons  brusquement  cru  voir  le  ciel  en  feu 
Traversé  par  un  vol  de  noirs  oiseaux  de  proie, 
El.  debout,  nous  disions  :  ((  Est-ce  Iheure  de  Dieu?  » 
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L  heure  n  a  point  sonné;  nulle  main  souveraine 
Ne  s  est  appesantie  enfin  sur  le  vainqueur; 
La  France,  les  regards  perdus  vers  la  Lorraine, 
1  onjours  porle  une  double  et  rouge  plaie  au  cœur. 

Sous  ses  voiles  obscurs  brille  une  large  épée 
Que  depuis  bien  longtemps  elle  tarde  à  brandir. 
Le  glaive  ardent  frémit  dans  sa  droite  crispée  ; 
Va-t-il  nu  clair  soleil  tout  à  coup  resplendir? 

Dieu  le  sait.  La  Justice  appelle  une  tuerie 
()i\e  la  sainte  Pitié  repousse;  et  tristement, 
Nous,  devant  le  silence  amer  de  la  Pairie. 
Nous  attendons  toujours,  prêts  h  1  égorgemenl. 


Vous  attendez  aussi,  vous,  les  yeux  pleins  de  larmes 
Peut-être  accusez-vous  vos  frères  oublieux; 
Mais,  si  notre  devoir  est  de  veiller  en  armes, 
Nous  pensons  par  avance  aux  larmes  d  autres  yeux. 

Nous  ne  faiblirons  pas  dans  la  terrible  épreuve. 
Mais,  qu'un  mot  nous  échappe,  et  le  sang  va  jaillir; 
11  va  baigner  le  sol  et  couler  comme  un  fleuve  : 
Songez-vous  à  cela,  femmes,  sans  tressaillir.^ 


Si  pourtant  une  vaste  offrande  expiatoire 
Pouvait  seule  apaiser  la  Justice,  est-il  sûr 
Que,  pour  planer  svir  nous,  1  orgueilleuse  A  icloirc 
Daignerait  s'élancer  des  gouffres  de  lazur? 

Devons-nous  tenter  Dieu.^  lui  dirons-nous  :  «Décide!  » 
Le  destin  peut  commettre  une  effroyable  erreur. 
Quand  se  déchaînera  la  mêlée  homicide 
Que  le  plus  l'ésolu  souhaite  avec  horreur. 
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C'est  jîourquoi,  patients  et  sans  clameurs  de  haine. 
Sans  défi  dans  les  yeux  nous  observons  le  Rhin, 
Nous  qui  savons  avec  quelle  fureur  soudaine 
Le  blême  éclair,  parfois,  déchire  un  ciel  serein... 

* 

Ah!  quand  donc,  mettant  fm  à  l'attente  morlelle 
De  ces  jours  sans  beauté  que  nous  aurons  vécus, 
Quand  donc  la  Conscience  humaine  criera-t-elle  : 
((  La  Justice  est  pour  tous,  même  pour  les  vaincus!  » 

A  peine  quelques  voix,  rompant  un  dur  silence. 
Pour  le  droit  violé  protestent  hautement. 
Le  vainqueur  n'entend  rien.  Sûr  de  sa  vigilance, 
Lui-même  il  s'est  muré  dans  un  sombre  serment. 

Que  faire!*  que  tenter?  Quels  rêves  éphémères 
Allons-nous  accueillir,  rejeter  tour  à  tour? 
Je  ne  sais.  Mais  à  vous,  ieuncs  filles  ou  mères. 
S'impose  le  devoir  d'un  indomptable  amour. 


Je  sais  bien  vos  tourments,  cher  souci  de  la  France! 
Sur  Aous  et  sur  vos  sœurs  du  fier  pays  lorrain 
Pèse  de  tout  son  poids  la  commune  soulfrance. 
Ames  tendres  que  blesse  un  rude  joug  d'airain! 

Le  souffle  du  malheur  disperse  vos  familles  ; 

Chacun,  le  cœur  troublé,  veut  faire  ce  qu'il  doit; 

Vos  frères  trop  souvent  s'exilent,  jeunes  filles. 

Et  beaucoup  d'entre  vous  n'ont  point  de  bague  au  doigt. 

Chaque  jour,  au  fracas  des  fanfares  guerrières, 
\ous,  mères,  vous  songez  à  de  poignants  adieux. 
N'osant  pas  enchaîner  par  vos  douces  prières 
Ceux  qui  parlent  de  fuir  les  drapeaux  odieux. 
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Bien  que  leur  libre  choix  ne  craigne  point  le  blâme, 
Mieux  vaudrait,  dussent-ils  contre  nous  être  armés, 
Que  pour  rester  française  au  plus  profond  de  l'âme 
\otre  Alsace  gardât  tous  ses  fils  bien-aimés! 

Mais,  en  laissant  parler  leur  jeune  conscience. 

Vous,  nobles  femmes,  vous,  leurs  mères  et  leurs  sœurs, 

Amassez  un  trésor  de  sainte  patience  ; 

Dans  l'angoisse  et  le  deuil  fortifiez  vos  cœurs. 

Douloureuse  mais  haute  est  votre  destinée  ! 
Par  votre  pur  exemple  enseignez  à  souffrir: 
Soyez  comme  la  plante,  au  sol  enracinée. 
Qui  ne  s'en  laisse  point  arracher  sans  mourir. 

Partagez  entre  vous,  femmes,  toutes  vos  peines; 
Prenez  de  sa  lumière  à  celle  qui  sourit; 
Mêlez-vous  sans  orgueil,  sans  distinctions  vaines. 
Pour  mieux  perpétuer  ensemble  un  même  esprit. 

La  bonne  France  avait  permis  à  vos  ancêtres 
L'usage  libre  et  fier  de  leur  langage  ancien  : 
Vous,  condamnant  la  loi  barbare  de  vos  maîtres, 
Chérissez  en  retour  et  préservez  le  sien  ! 

Faites-en  pour  vos  fils  la  langue  maternelle! 
En  l'enseignani  le  soir,  lasse,  les  yeux  rougis, 
La  plus  humble  de  vous  a  la  Patrie  en  elle, 
Et  c'est  un  lieu  sacré  que  son  pauvre  logis. 

Ne  laissez  point,  malgré  la  fureur  des  menaces, 
L'air  de  votre  pays  en  oublier  le  son. 
Soyez  braves,  soyez  Unes,  soyez  tenaces  ; 
(Ju'au-dessus  du  vainqueur  plane  votre  chanson  ! 


* 

Mais  vous  parler  ainsi,  moi,  d'où  vient  que  je  l'ose? 
Je  pense  à  vous  devant  la  splendeur  de  la  mer  ; 
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Peut-èlre  qu'en  mon  âme  il  passe  quelque  chose 
Du  grand  souirie  marin,  jDur  comme  il  est  amer. 

Pardonnez-moi.  Jai  vu  couler  vos  larmes  saintes; 
Je  sens  que  vous  doutez  de  votre  œuvre,  parfois, 
Et  fraternellement  je  réponds  a  vos  plaintes  ; 
Puisse  le  vent  du  large  au  loin  porter  ma  voix! 

Femmes,  croyez  en  vous  ;  luttez  sans  défaillance  ! 
Je  connais  bien  vos  cœurs,  tendres,  mais  résolus. 
\' os  regards  sérieux  rayonnent  de  vaillance  : 
Qui  les  vit  une  fois  ne  les  oubliera  plus. 

>*e  vous  demandez  pas  (ceci  j^eut  rendre  lâche) 
Si  vous  recueillerez  le  fruit  d'un  grand  labeur, 
N'ayant  que  le  pieux  souci  de  votre  lâche, 
Vous  saurez  l'accomplir  sans  reproche  et  sans  peur. 

L'avenir,  dont  la  brume  estompe  le  visage, 
Sera  votre  œuvre  autant  que  celle  du  destin. 
Faire  tout  son  devoir  est  le  meilleur  présage  : 
TraA aillez  dans  la  nuit  et  croyez  au  matin! 

Persistez,  sil  le  faut,  contre  toute  espérance  ! 
Et,  j  en  prends  à  témoin  lame  des  morts  sacrés 
Qui  dorment  sous  les  champs  héroïques  de  France, 
Laissant  le  reste  à  Dieu,  femmes,  vous  maintiendrez  ! 


M  A  unie  i:    B  o  u  c  H  o  R 


LA 
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IX 


l  NE      VISITK      DU      soin 


Ce  même  soir,  tandis  que  le  soleil  s'abaissait  derrière  les 
nuages  découpés  nettement  et  que  Tobscuiité  s'étendait  sur 
l'eau,  le  sénateur  A\  ard  était  immobile  au  fond  d'un  fauteuil, 
dans  son  salon  très  simplement  meublé. 

Le  vent  souillait  sans  relâche  et  les  vagues  roulaient  avec 
un  bruit  de  tonnerre  continu  qui  finissait  en  sifflement  furieux 
et  en  grognement  rude.  Des  éclairs  lointains  et  diffus  venaient 
par  instants  baigner  d'une  lueur  douteuse  la  tête  grise  du 
vieillard. 

Il  avait  écrit,  mais  le  buvard  avait  glissé  à  terre,  et,  les 
yeux  fixés  rêveusement  sur  l'iioiizon  où  les  nuages  et  les  ilôts 
se  confondaient,  il  ruminait  quelque  pensée  triste.  Et  là, 
comme  échoué,  il  paraissait  extrêmement  faible,  vieux  et 
humble.  Dans  ses  meilleurs  moments,  il  n'avait  qu'un  air  de 
dignité  simple  ;  et  son  titre  de  sénateur  ne  l'empêchait  pas,  à 
cette  minute,  d'être  le  vieillard  accablé  quil  était,  sans  un  iils 
pour  l'aider  à  porter  le  poids   de  sa  peine  et  de  ses  anxiétés. 

I.  ^  oir  la  Revue  des  mlnhrc   cl    i '"''  nrivemlire. 
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Il  envisageait  son  avenir  qui  lui  semblait  presque  déses- 
péré. Il  avait,  pour  la  centième  fois,  examiné  à  fond  la  situa- 
tion. Il  ne  pouvait  faire  face  à  ce  paiement  :  c'était  la  vente 
forcée  de  tout  ce  qu'il  possédait,  une  ruine  si  complète  que 
tout  relèvement  serait  impossible.  Alors,  il  se  reporlait  à  son 
entretien  avec  Brennan  et  cherchait  à  se  rappeler  ce  qui  avait 
été  dit.  mais  tout  cela  demeurait  brumeux  et  vague. 

Sur  le  parquel,  à  côté  de  lui,  gisaient  les  journaux  du 
matin,  qui  reproduisaient  sa  propre  déposition,  avec  beaucoup 
d'autres.  Il  resta  là  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fit  plus  assez  clair  pour 
lire,  les  yeux  tournés  vers  le  jour  agonisant.  Mrs  Ward,  qui 
entrait  pour  allumer  la  lampe,  jeta  un  regard  du  côté  de  son 
mari;  elle  hésita,  un  moment,  ne  sachant  si  elle  devait  parler 
ou  se  taire. 

—  Mon  Dieu,  Rufus,  comme  vous  êtes  tranquille  !  Que 
faites-vous  donc!'  Je  ne  vous  savais  pas  ici. 

—  J'ai  un  peu  écrit,  ma  chère. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  dans  la  bibliothèque? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  voulais  tout  bonnement  rester  à 
regarder  la  mer. 

Mrs  Ward  s'assit  à  côté  de  lui. 

—  Vous  vous  tourmentez  encore,  Rufus,  et  vous  nous 
aviez  promis  de  ne  plus  le  faire. 

—  Oui,  je  me  tourmente,  Joséphine,  mais  ce  n'est  pas 
au  sujet  de  mes  affaires.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 

—  (^e  n'est  pas  cette  commission  d'enquête  qui  Aa^us  préoc- 
cupe, j'espère  :' 

—  Si,  à  vous  parler  franchement,  cela  me  préoccupe. 

—  Mais  vous  avez  déposé.  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'on 
pouvait  vous  demander,  mon  ami? 

—  Non,  Joséphine,  ce  nest  pas  tout.  Je  devrais  encore... 
mais  je...  je  ne  peux  pas.  Je  n'en  ai  pas  le  courage. 

Il   se  leva  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  saccadé. 

—  Voyons,  voyons,  Rufus!  Asseyez -vous.  Je  ne  voulais 
pas  vous  agiter.  Ah  !  je  voudrais  que  W  ilson  Tultle  ne  fût 
jamais  né  ! 

—  Non,  mère,  non,  vous  ne  pensez  pas  cela. 

—  Si,  je  le  pense  !  Il  ne  fait  que  mettre  le  trouble  partout 
oii  il  va . 
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—  Il  a  raison,  mère.  Il  ne  fait  que  son  devoir.  S  il  n'avait 
pas  lancé  celle  enquête,  quelque  autre... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pense...  pas  du  tout. 

—  Alors,  que  voulez-vous  dire.»^ 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Vous  n'avez  donc  rien  vui^ 
demanda-l-ellc  vivement. 

—  Non.  Quoi  donc?  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien. 

—  Oh!  mon  ami!...  Décidément,  les  hommes  ne  sont 
clairvoyants  que  pour  les  affaires  !  —  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir. —  Evy  a  passé  la  semaine  à  pleurer  tovites  les  larmes 
de  ses  yeux  pour  cet  entêté,  jjour  ce  dictionnaire  vivant  !  Je 
ne  peux  lui  persuader. . . 

^^  ard  leva  sur  sa  femme  un  regard  désolé. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'elle... 

—  Si!  c'est  justement  ce  que  je  veux  dire...  c'est  cela 
môme!  répondit-elle  en  fixant  les  yeux  sur  lui. 

—  Comment!...  Je  craignais  qu'elle  n'eûf,  si  j'ose  dire, 
distingué  Tom  Breniian  ! 

—  Tom  Brcnnan!  —  reprit  Mrs  A\ard  avec  un  profond 
dédain.  —  Vraiment,  sénateur  Ward,  je  ne  vous  comprends 
pas!  Je  croyais  que  vous  aviez  un  peu  plus  de  bon  sens... 
Tom  Brennan!  Mais  elle  a  un  culte  pour  Tuttle,  pour  ce  rai 
de  bibliothèque  :  elle  passe  son  temps  à  se  promener  avec  lui 
sur  la  plage;  elle  lui  apprend  à  jouer  au  tennis...  Et  vous 
n'avez  rien  vu!...  Nalureliement.  elle  est,  si  j'ose  dire,  obligée 
de  se  contenir  :  elle  cil^iignait  quil  n'aimât  Hélène  Davis,  — 
et  je  crois  bien  qu'il  l'aime,  en  effet  :  —  mais  Hélène,  elle, 
aime  Brennan;  pourquoi,  par  exemple,  voilà  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Cet  homme-là  est  trop  mielleux,  trop  bon 
garçon  pour  mon  goût.  Il  me  rappelle  Cy  Williams.  Je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'un  jour  il  allât  faire  un  tour  au  Canada, 
comme  Cy...  11  est  dans  le  petit  salon,  avec  Hélène,  en  ce 
moment.  Dieu  merci!  ils  ne  vont  pas  tarder  à  sen  aller.  Je 
voudrais  quil  ne  revînt  jamais,  pour  ma  part  ! 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'Evy  est,  si  Ton  peut  dire... 

—  Je  ne  crois  pas,  je  sais.  Elle  n'est  pas  d'un  caractère  à 
laisser  échapper  son  secret,  mais  elle  se  ronge  le  cœur  toute 
seule.  Et  elle  ne  veut  rien  me  dire,  et  elle  me  ferme  la  bouche. 

Sa  voix  se  brisa;  elle  fut  obligée  de  s'essuyer  les  yeux. 
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—  Il  semble  que  loul  aille  de  travers  dans  le  monde,  Rufus. 
Après  avoir  travaillé  et  épargné  pendant  lant  d'années...  — 
elle  s'arrêta  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  —  si  vous  n'étiez 
pas  entré  dans  la  politicpie,  nous  serions  en  meilleure  situation, 
bien  meilleure. 

\\  ard  reconnut  par  un  soupir   la    justesse  de   ce  reproche. 

—  Vous  avez  raison,  Joséphine. 

Puis  il  lui  demanda  d'un  ton  cpii  semblait  réclamer  un 
encouragement  : 

—  Mais  maintenant  que  je  suis  dans  la  politique,  je  dois 
servir  mon  pays  avec  fidélité,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement. Vous  n'avez  pas  autre  chose  ù  faire...  Si. 
après  tous  les  sacrifices  que  nous  avons  faits,  vous  ne  serviez 
pas  fidèlement  votre  pays,  alors,  Rufus,  on  jiourrait  dire  que 
vous  avez  fait  banqueroute...  AN  hite  l'aîné  avait  coutume  de 
dire  :  «  Tant  qu'un  homme  reste  honnête,  il  n'y  a  pas  ban- 
queroute. Le  gouvernement  peut  faire  banqueroute,  Ihonnêle 
homme,  jamais  !  » 

W  ard  gémit  et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien,  Rufus,  qu'y  a-t-il  donc?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

—  Rien,  mère...  C'est  ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait  !... 
J'ai  fait  banqueroute  envers  vous  et  je  vous  déshonore. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  lUifus  \A  ard.   \e  répétez  pas  ça  ! 

—  Si  j'étais  sorti  de  là,  je  ne  rentrerais  jamais  dans  la 
politique...  J'ai  peur  de  ne  pouvoir  m'en  tirer. 

—  Allons  !  allons!  Ne  vous  tourmentez  plus  ce  soir,  Rufus. 
A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Les  yeux  de  la  pauvre  femme  étaient  humides;  elle  posa 
tendrement  la  main  sur  l'épaule  de  son  mari.  On  entendit  un 
éclat  de  rire  dans  le  hall.  Hélène  et  Bronnan,  qui  passaient 
avec  Evelyne,  sarrêtèrent  et  jetèrent  un  coup  dn-il  par  la 
porte  ouverte. 

—  Ah!  je  crois  que  nous  dérangeons  un  tête-à-tête  amou- 
reux! s'écria  Brennan,  J'en  suis  sûr.  Ils  rougissent  tous  les 
deux. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Hélène  en  rianl.  ("est  les  cheveux 
l)lancs  du  sénateur  qui  rougissent!...  ainsi  ce  doit  être  le 
reflet  de  la  lampe.  Je  regrette  de  gâter  votre  roman. 

—  A  noire  âge,  on  a  plus  souvent  occasion  de  se  quereller 
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que  de  se  dire  des  douceurs,    fil    Mrs  \\  ard  sans  un  sourire, 
cl  le  roman  est  bien  Uni  pour  nous. 

— ••  Comment!  mère,  reprit  son  mari,  vous  savez  bien  que 
vous  ne  me  cherchez  jamais  querelle, 

—  C'est  que  vous  ne  vous  en  apercevez  pas,  sans  doute. 

—  C'est  moi  qui  essaie  de  vous  taquiner  quelquefois,  dit 
le  sénateiu'.  Mais,  vous  savez,  pour  se  disputer,  il  faut  être 
deux:  aussi  je  n'y  arrive  pas. 

—  Eh  bien!  moi,  je  trouve  généralement  mon  homme. 
(|uand  j'ai  envie  de  me  disputer,  fit  Brejinan. 

Un  éclair  lointain  illumina  la  pièce,  et  bientôt  fut  suivi 
d'un  roulement. 

—  Oh  !  quel  terrible  éclair  !  s'écria  Hélène.  Tom,  recondui- 
sez-moi bien  vite  a  la  maison.  J'ai  une  peur  folle  du  tonnerre. 

—  J'aime  à  reconduire  les  jeunes  filles  pendant  l'orage,  dit 
Brennan  à  AAard.  Elles  montrent  tant  de  confiance!  Elles  se 
cramponnent  à  votre  bras  comme  le  lierre  h  larbre.  Venez. 
Et  maintenant,  courons  vite.  Bonsoir,  tout  le  monde. 

^\ard  les  accompagna  dans  le  hall  et  resta  sur  le  seuil 
à  les  regarder  qui  traversaient  la  pelouse  en  courant. 

—  Comme  elle  est  gaie,  n'est-ce  pas  P  dit  Mrs  AN  ard  à 
Evelyne.  Elle  n'a  pas  à  se  tracasser  pour  des  dettes  et  des 
commissions  d'enquête...  Il  semble  que  tout  se  réunisse  pour 
accabler  votre  père,  ces  jours-ci  1 

—  Mais  Hélène  n'en  est  pas  plus  heureuse  pour  cela.  Elle 
s'efforce  d'être  gaie.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  le  soit  réelle- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire  ? 

—  Elle  s'est  disputée  avec  AAilson,  ou,  plutôt,  elle  a  rompu 
avec  lui. 

—  Pas  possible!  Et  à  propos  de  quoi,  pour  l'amour  de 
Dieu  :> 

—  Oh  !  à  propos  de  cette  commission. 

—  Bonté  divine  !  j'espère  que  \N  ilson  Tutlle  se  sent  dans 
le  vrai,  car  cela  chaiifie  contre  lui  de  tous  les  côtés...  Voilà 
donc  pourquoi  elle  est  si  gracieuse  avec  Tom  Brennan  !  Bien, 
bien!...  Et  mai-nlenant,  vous  ne  l'aurez  ni  lune  ni  l'autre. 

—  Chut!  Oh!  mère,  songez  à  ce  que  vous  dites  là!... 
Dailleurs,  je  vous  supplie    de   ne  plus   m'en  parler  du  tout, 
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en  ce  moment..  Dans  quelque  temps  je  pourrai  mieux  le  sup- 
porter... Mais  il  se  conduit  très  noblement  dans  toute  cette 
affaire.  Il  m'a  tout  expliqué.  Il  lutte  simplement  pour  la 
vérité  et  pour  la  justice;  les  journaux  même  le  reconnaissent. 

—  Eli  bien  !  je  souliaiterais  qu'Hélène  valût  tout  le  tracas 
qu'il  se  donne;  mais,  c'est  toujours  la  même  chose  avec  les 
hommes  de  ce  genre  :  dix  chances  contre  une  qu'ils  s'amou- 
rachent dune  petite  écervelée. 

Evelvne  l'arrêta  encore. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mère  !  Hélène  n'est  pas  si  insigni- 
fiante qu'elle  en  a  l'air.  Elle  a  vraiment  le  cœur  noble.  Avec 
lui    elle  ferait  une  bonne,  une  vraie  femme. 

—  Sornettes  que  tout  cela  !  Elle  ne  fera  jamais  qu'un  mou- 
lin à  paroles.  Elle  n'a  pas  assez  de  cervelle  pour  devenir  autre 
chose. 

Son  cœur  de  mère  se  révoltait,  à  la  fin,  contre  le  cours  des 
événements. 

—  Oh  !  mère,  comment  pouvez-vous  dire  des  horreurs 
pareilles  ! 

On  entendit  A\  ard  parler  avec  quelqu'un  à  la  porte  : 

—  Entrez  !  entrez  ! 

—  Papa  a  du  monde.  Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de 
nous  éclipser,  dit  Mrs  A\  ard.  Nous  ne  sommes  ni  l'une  ni 
l'autre  en  état  de  nous  faire  voir, 

Ward  rentrait  avec  Davis,  dont  Y  œil  vif  surprit  la  fuite  des 
deux  femmes. 

—  J  "espère  que  je  ne  fais  peur  à  personne  ? 

—  Oh!  je  ne  pense  pas!  Prenez  une  chaise.  Je  vais  allumer 
une  seconde  lampe. 

—  Non,  non.  C'est  très  bien  comme  cela.  C'est  juste  l'éclai- 
rage quil  faut  à  deux  vieux  bonshommes  pour  causer  ensemble 
du  passé  I 

Il  était  d'une  humeur  particulièrement  aimable,  presque 
tendre,  ne  posant  pas  pour  le  grand  financier,  ne  parais- 
sant pas  même  préoccupé  de  ses  intérêts  comme  détenteur 
dun  monopole.  Les  jambes  étendues  commodément,  la  tête 
appuyée  au  dossier  de  sa  chaise,  il  causait  en  intime,  en  voisin. 
Lui  aussi  était  né  à  la  campagne:  il  savait  que  pour  liât  ter 
son  hôte  rien  ne  valait  cette  familiarité  sans  façon. 
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Warcl  en  était  intrigué  cependant.  Bien  qu'ils  fussent  voi- 
sins depuis  deux  ans  à  ^^  aterside,  Davis  n'était  encore  jamais 
entré  chez  lui,  sinon  pour  lui  parler  uniquement  d  affaires. 
Ils  se  saluaient,  naturellement,  et  discutaient  les  événements 
du  jour,  quand  ils  se  rencontraient  dans  leurs  allées  et  ve- 
nues sur  le  bateau  ou  en  Avagon,  le  matin  ou  le  soir; 
mais  cette  façon  de  voisiner  était  nouvelle  et  bien  faite  pour 
désarmer  :  de  l'illustre  Duc  du  Fer  elle  avait  un  charme  à  peu 
près  irrésistible.  Rufus,  pourtant,  savait  assez  que  Davis  ne 
reculait  devant  rien  pour  arriver  à  ses  fins. 

—  Ah!  c'est  curieux,  sénateur!  mes  jambes  ne  sont  pas 
ce  qu'elles  étaient  jadis.  Je  suis  votre  aîné,  n'est-ce  pas?  J'ai 
soixante  ans.  Cela  fait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  vous,  si 
je  ne  me  trompe. 

—  Oui,  je  n'ai  que  cinquante-neuf  ans, 

—  Vous  paraissez  bien  abattu,  sénateur!  —  lit  Davis,  après 
un  moment  de  silence. 

—  Oui,  je  me  sens  las.  Le  fait  est  que  depuis  quelque 
temps  les  affaires  me  tourmentent  un  peu. 

—  C'est  ce  que  j'ai  entendu  dire.  Eh  bien!  moi-même,  je 
suis  un  peu  ennuyé  en  ce  moment  par  cette  affaire  du  G  api- 
toie. Au  vrai,  je  suis  même  assez  troublé.  Je  n'aime  pas  la 
manière  dont  le  public  prend  cela...  Qu'a-t-on  fait  aujour- 
d'hui, somme  toute,  que  devient  la  petite  comédie-boulfe  de 
Tuttle?  demanda-t-il  d'un  air  indifférent. 

—  Pas  grand' chose,  répondit  évasivement  Ward.  On  a 
interrogé  quelques  témoins  sans  importance. 

—  Eh  bien  !  quel  est  le  sentiment  du  Sénat  ') 
Ward  se  raidit  un  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  être  en  droit  de  le  dire. 

Davis  se  pencha  vers  lui  et,  comme  dans  une  soudaine 
explosion  de  confiance  : 

—  Je  vous  avouerai .  sénateur,  que  je  suis  diablement 
préoccupé.  Cela  peut  nous  faire  perdre  le  privilège...  Mais 
pourtant,  vous  devriez  comprendre,  vous  autres  sénateurs, 
que  nous  sommes  les  seules  gens  capables  de  construire  la 
ligne.  Voilà  le  véritable  terrain  de  la  discussion.  Aucune 
autre  combinaison  ne  peut  être  aussi  avantageuse  pour  le 
public.   Nous  établissons  de  meilleures  communications,  avec 
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les  mêmes  tarifs.    Si  vous   travaillez  pour  le  bien  du  public, 
vous  travaillerez  pour  nous:  vous  y  êtes  obligés. 

—  A  votre  point  de  vue,  peut-être,  mais  au  mieii?... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  un  autre  point  de  vue,  puis- 
que vous  représentez  le  public.  Si  vous  refusez  de  travailler 
avec  nous,  vous  retardez  tout  simplement  de  dix  ans  la  cons- 
truction de  la  ligne.   Maintenant,  examinons... 

Ward  se  leva. 

—  Inutile  de  discuter  avec  moi,  Davis.  J'ai  tout  examiné. 
Il  n'y  a  rien  h  dire  de  plus. 

—  Oh!  si,  il  y  a  à  dire,  sénateur,  beaucoup  à  dire...  Main- 
tenant, je  voudrais  vous  faire  une  proposition.  Asseyez-vous... 
^  ovons,  il  est  absurde  de  s'opposer  à  un  projet  de  ce  genre. 
Le  public  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  Il  ne 
sait  pas  où  est  l'avantage.  Sinon,  nous  n'aurions  pas  tant  de 
mal  à  nous  donner...  Passons  maintenant  aux  sénateurs.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  de  vieux  radoteurs,  de  petits  avocats 
hors  d'âge.  \  ous  le  savez  bien  et  c'est  par  des  hommes 
comme  vous  qu'ils  ont  besoin  d'êlre  dirigés.  Eh  bien  !  si 
vous  voulez...  si  vous  voulez  marcher  avec  nous,  je  prends 
à  mon  compte  la  moitié  de  votre  affaire,  et  je  vous  donne 
des  actions  de  la  ligne,  jusqu'à  concurrence  de  pareille  somme. 
Allons!  C'est  ainsi  que  se  font  toutes  les  aiVaires  aujourd'hui. 
C'est  parfaitement  légitime.  Je  ne  m'adresse  jDas  au  sénateur, 
mais  à  vous  personnellement,  au  voisin;  et,  d'ailleurs,  ce  que 
je  vous  demande,  si  vous  le  faites,  c'est  un  vrai  service  que 
vous  rendez  au  public. 

C'était  merveille  d'entendre  à  quel  point  tout  cela  devenait 
nécessaire  et  presque  honorable,  tant  sa  voix  sonnait  la  fran- 
chise et  l'honnêleté. 

—  Laissez-moi  le  temps  d'y  penser,  Davis,  dit  A\  ard  fai- 
blement. C'est  trop  demander  que  A'Ouloir  une  réponse  au 
pied  levé. 

Davis  se  pencha  de  nouveau  et,  lui  touchant  le  genou: 

—  Sénateur,  d'homme  à  homme,  je  veux  jouer  cartes  sur 
table  avec  vous.  La  perle  de  ce  privilège  jjeut  ruiner  ma 
ligne.  Nous  avons  construit  sur  notre  premier  tracé,  fait  des 
travaux  de  terrassement,  jeté  des  ponts,  etc.,  et  nous  avons 
emprunté  gros  cette   année,  très  gros.  S'il  devait  se  produire 
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la  moindre  cliosc  qui  pût  enlever  au  public,  —  au  capital,  — 
-a  confiance  dans  la  ligne,  ou  en  moi-même,  nous  serions 
avant  un  mois  entre  les  mains  du  liquidateur.  Ce  serait  une 
terrible  injustice  envers  nous  et  particulièrement  envers  nos 
petits  actionnaires  et  nos  employés.  Figurez-vous  seulement  la 
situation,  si  nous  venons  à  sombrer...  Eh  bien  !  travaillons 
ensemble,  hein?  Voyons...  qu'est-ce  ([ue  vous  dites.^ 
Il  attendait  :   \\  ard  réfléchissait,  la  tête  baissée. 

—  Laissez-moi  le  temps,  Davis.  Vous  me  pressez  trop... 
Je...  je  ne  puis  me  décider  maintenant. 

—  Très  bien.  Seulement,  on  va  bientôt  voler  :  l'enquêlc 
n "aboutira  pas  :  elle  est  ennuyeuse,  mais  sans  danger.  No 
pouvez-vous  prendre  un  parti  demain  ? 

—  Oui,  j'essaierai  ;  mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  influencer 
personne. 

—  Je  prends  tout  sur  moi,  sénateur,  — fit  Davis  en  se  levant 
et  lui  tendant  la  main,  que  A\ard  prit  avec  hésitation.  —  Je 
vous  verrai  demain  soir.  Venez  à  mon  bureau  à  cinq  heures, 
nous  rentrerons  ensemble,  lionne  nuit. 


\ 
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\\  ard  retourna  s'asseoir  près  de  la  table.  Il  soupira  profon- 
dément, puis  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Tandis  qu'il 
restait  là,  debout,  à  regarder  dans  la  nuit,  guettant  l'appa- 
rition lointaine  des  éclairs  silencieux,  on  frappa  à  la  porte,  el 
la  voix  d' l'Evelyne  demanda  : 

—  Puis-je  entrer,  pèreP 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  \ous  êtes  seul.'^  dit-elle  avec  un  regard  circulaire. 
Elle  étudiait  son  visage. 

—  Plus  maintenant,  ma  chérie,  puisque  vous  êtes  près  de 
moi. 

11  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d'E.velyne  très  sérieuse. 

—  A^  ilson  voudrait  vous  voir,  père. 

i5  Novembre  189G.  8 
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—  Me  voir?  Il  a  quelque  chose  à  me  dire  en  particulier? 

—  Je  le  crois,  mais  je  ne  sais  pas. 

11  Y  eut  un  court  silence  et  A^  ard  reprit  : 

—  Faites-le  entrer. 
Iv/elyne  alla  vers  la  porte  : 

—  Monsieur  Tuttle!  mon  père  est  seul,  à  présent. 

Le  subtil  changement  de  «  Wilson  »  en  «  Monsieur  Tuttle  » 
n'échappa  pas  au  sénateur,  maintenant  qu'il  était  averli  de  la 
situation.  11  oublia  ses  tourments  pour  songer  à  ceux  de  sa  fille. 

Tuttle  entra,  le  chapeau  et  la  canne  à  la  main.  Les  deux 
hommes  se  saluèrent  d'un  air  assez  froid.  A^  ard  avança  une 
chaise  : 

—  \ous  désirez  me  parler!' 

—  Oui,  en  particulier,  répondit  Tuttle,  toujours  debout. 

—  Oh  I  alors,  je  vous  quitte,  fit  Evelyne. 

W  ard  étendit  la  main  pour  la  retenir.  Il  semblait  avoir 
besoin  de  sa  présence. 

—  Non  :  ma  fille  est  au  courant  de  toutes  mes  affaires.  Il 
n'y  a  guère  de  secrets  entre  nous.  Parlez,  monsieur;  qu'y 
a-t-jl? 

Evelyne  était  debout  à  côh'  de  lui  et  son  cœur  battait  à  se 
rompre. 

Tuttle  s'inclina,  prit  une  chaise,  et  commença  d'un  ton 
grave,  légèrement  oratoire,  comme  si  l'écho  de  son  récent 
discours  retentissait  encore  dans  sa  voix  et  dans  ses   paroles. 

—  Sénateur,  quand  je  me  levai,  à  la  Chambre,  pour  accu- 
ser le  Sénat  de  pratiques  indignes,  je  déclarai,  vous  devez 
vous  en  souvenir,  que  c'était  dans  l'espoir  d'entendre  réfuter 
l'accusation,  —  qui,  d'ailleurs,  ne  venait  pas  de  moi.  —  Les 
journaux  et  nombre  de  gens  avaient  réclamé  à  grands  cris  cet 
exposé  public  et  sincère  de  leurs  affirmations  et  insinuations. 
Naturellement,  je  saA^ais  que  vous  étiez,  vous  et  vos  collègues, 
à  l'abri  de  tout  reproche,  et  qu'en  honnêtes  gens  vous-mêmes 
désireriez  l'enquête.  Votre  témoignage,  mardi  dernier,  a  été,  en 
somme,  ce  que  j'attendais  de  vous  ;  mais,  au  bout  de  quatre 
jours,  la  commission,  sans  avoir  rien  trouvé  de  concluant  sur  le 
fait  de  corruption,  a  prouvé,  pour  le  public  et  pour  moi-même, 
que  le  Chemin  de  fer  consolidé  a  résolument,  hardiment, 
mené  son  affaire  à  coups  d'argent  au  point  où.  elle  en  est. 
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—  Vous  ne  pjétenclez  pas,  demanda  Evelyne,  que  M.  Davis 
ait... 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  sail  de  ces  tripotages, 
mais  je  considère  Fox  et  Brennan  comme  des  hommes  dan- 
irereux.  Le  public  maintenant  se  retourne  contre  moi,  parce 
que  je  ne  puis  pas  trouver  un  fait  précis.  Naturellement,  nous 
savons  tous  que  si  les  coupables  étaient  là  devant  nous,  leur 
unique  défense  serait  de  nier  en  bloc... 

Il  s'arrêta  un  moment,  regarda  ^^  ard  en  face,  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Sénateur,  je  crois  que  miss  Ward  ferait  mieux  de  se 
retirer. 

—  Non,  à  présent  je  veux  rester,  et  vous  entendre  jusqu'au 
bout,  fit  l^velyne. 

Le  sénateur  Ward  frissonna,  comme  saisi  par  un  souille 
glacé. 

—  Qu'elle  reste.  Continuez. 

—  Soit.  Eli  bien!  sénateur,  la  calomnie  s'attaque  à  votre 
nom. 

—  A  mon  nom?  qu'est-ce  qu'on  dit? 

—  Comment  ose-t-on  le  calomnier?  demanda  Evelyne  dont 
le  visage  exprimait  une  violente  indignation. 

Tultle  se  leva  machinalement  avec  une  émotion  grandis- 
sante. Sa  belle  figure  sérieuse  respirait  la  douleur. 

—  On  dit  que  \ous  connaissez  des  sénateurs  qui  se  sont 
laissé  corrompre.    On  dit  que,  après  boire... 

Ward  leva  un  moment  les  yeux  sur  Evelyne,  puis  tourna 
la  tôle  vers  la  fenêtre.  Ses  traits  révélaient  une  angoisse  qui 
remua  Tultle  jusqu'aux  larmes. 

—  Pardonnez -moi,  sénateur,  dit-il  avec  une  profonde 
sympathie,  je  ne  fais  que  répéter... 

Ward  le  regarda  en  face  : 

—  Continuez,  monsieur,  je  comprends. 
Evelyne  bondit  sur  ses  pieds  : 

—  Les  misérables!  comment  peuvent— ils  ?... 
Des  larmes  de  colère  brillaient  dans  ses  yeux. 
Tuttle  continua  lentement  : 

—  On  dit  que  vous  aous  êtes  vanté  d'avoir  été  en  butte 
aux  propositions  d'un  agent  du  Consolidé  ;  que,  si  vous  vouliez. 
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VOUS  pourriez  lémoigner  de  manière  à  nous  donner  prise  sur  les 
canailles  sans  scrupules  qui  font  profession  de  meltre  les  deux 
Chambres  dans  leur  poche.  Sénateur,  —  contlnua-t-il  sur  un 
ton  de  fervente  prière,  —  je  suis  ici  ce  soir  pour  vous  dire 
que,  si  vous  avez  le  pouvoir  defra23per  ces  hommes  à  coup  sûr. 
NOUS  devez  le  faire,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  vérité. 

^^ard,  profondément  affecté,  regardail  toujours  dans  le 
vague  et  dit  d'une  voi\  basse  et  mal  assurée  : 

—  Trahir  mes  collègues  ! 

—  Si  vous  ne  le  faites  pas,  c'est  le  pays  que  vous  trahissez  ! 
répliqua  le  jeune  homme  avec  force.  Le  bien  public  l'exige.  La 
moralité  publique  1  exige.  A  moins  que  nous  ne  puissions 
rompre  ce  tissu  de  dénégations  mensongères,  nous  ne  pou- 
vons rien  prouver...  Ah!  si  nous  trouvions  seulement  le 
moindre  joint...  si  nous  pouvions  seulement  forcer  un  membre 
quelconque  de  la  Troisième  Chambre,  un  simple  comparse, 
à  confesser... 

—  Père,  je  le  vois  !  —  s'écria  Evelyne  ;  un  reflet  de  l'en- 
thousiasme de  Tuttle  éclairant  son  visage.  —  Si  vous  êtes 
en  mesure  de  fournir  une  preuve,  c'est  votre  devoir  envers 
le  peuple  ! 

Et  le  jeune  homme  continua  : 

—  Il  n'est  pas  un  journal  de  l'Union  qui  ne  commente 
I  inertie  de  notre  grand  Etat,  écrasé  sous  le  talon  de  cette  com- 
pagnie. Il  faut  l'anéantir.  Je  suis  terrifié  à  la  pensée  de  ne 
pas  réussir  à  faire  la  lumière,  tant  le  mal  est  profond.  Si  un 
seul  fait  de  corruption  pouvait  être  établi  à  la  charge  du 
Consolidé,  toute  cette  prodigieuse  machination  s'écroulerait 
aussitôt.  Sénateur  1  —  dit-il,  la  main  tendue  en  un  geste  de 
suprême  prière,  —  j'ai  cru  sentir  dans  votre  déposition  de 
mardi  dernier  je  ne  sais  quelle  restriction.  Si  je  vous  rappelle 
demain,  direz— vous  tout  ce  que  vous  savez? 

—  Certainement,  il  dira  tout,  —  fit  Evelyne  en  posant  sa 
main  sur  l'épaule  de  son  père. 

En  silence  significatif  régna  dans  la  pièce. 

—  Supposez  qu'il  faille  sacrifier  un  ami  intime,  dit  A\ard 
à  voix  basse. 

—  Failes-le.  père,  je  vous  eu  piic.  Il  n  \  a  pas  d'autre 
moven . 
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—  Suppose/  que  cela  prive  de  tout  soutien  une  femme  et 
des  enfants? 

—  La  question  est  de  savoir  ce  qui  est  juste,  non  ce  qui 
est  avantageux,  dit  Tuttle  avec  l'inexorable  logique  d'un  mo- 
raliste. 

(Juand  ^^  ard  reprit  la  parole,  ce  fut  d'une  voix  plus  haute 
et  qui  tremblait  : 

—  Supposez  que  cela  détruise  la  réputation  d'un  homme 
qui  a  vieilli  au  service  de  l'Etat? 

—  La  vérité  ne  fera  pas  de  mal  à  un  tel  hypocrite,  s'écria 
Evelyne,  elle  lui  fera  du  bien.  Levez-vous  pour  la  justice, 
père.  Je  le  ferais  si  j'étais  à  votre  place. 

—  Cela  vaut  le  prix  que  cela  pourra  coûter,  sénateur. 
Pensez  à  l'effet  sur  la  législation  de  l'avenir  ! 

11  y  eut  encore  un  silence. 

—  Très  bien,  monsieur;  vous  m'imposez  une  rude  tâche. 
Jamais  je  n'en  ai  eu  de  plus  rude.  Vous  pouvez  me  rap- 
peler, je  témoignerai. 

Il  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil,  le  front  dans  les 
mains. 

—  Je  retrouve  là  mon  brave  puritain  de  père,  dit  Evelyne 
en  lui  caressant  le  cou. 

Quand  ^^  ard  leva  la  tête  pour  parler,  son  regard  était  fixe. 
Il  s'exprimait  lentement,  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez,  Evelyne. 
Laissez-moi  vous  montrer  cela  sous  un  jour  nouveau.  D'un 
côté,  un  monopole  plus  fort  que  vous  ne  pouvez  le  com- 
prendre, qui  étend  ses  mille  bras  comme  une  pieuvre,  jusque 
dans  la  poche  dss  gens  ;  partout,  à  sa  tête,  des  hommes  sans 
scrupules,  accomplissant  les  yeux  fermés  celte  œuvre  de  cor- 
ruption ;  une  influence  pernicieuse,  impossible  à  détruire  sans 
sacrifier  un  homme  qui  a  femme  et  enfants  et  amis,  tous  pleins 
d'aflection  et  de  confiance  en  lui.  C'est  la  ruine  de  plus  d  un 
si  je  parle;  des  sénateurs  seront  mis  en  accusation... 

—  Alors,  il  faut  parler,  père.  Vraiment,  la  description  de 
ce  pouvoir  me  fait  trembler.  Si  vous  pouvez  démolir  le  mur 
qui  abrite  ces  voleurs,  faites-le,  sans  regarder  à  ce  que  peut 
souffrir  un  individu. 

—  Supposez  que  je  sois  l'individu. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  Ce  n'est  pas  vous...  ce  n'est 
pas... 

—  Grands  dieux,  sénateur  !  Vous  ne  voulez  pas  dire  que 
A'ous,  vous  ayez  réellement  accepté... 

AA  ard  les  regarda  tous  les  deux,  levant  une  ligure  pale, 
douloureuse. 

—  .le  ne  suis  qu'un  vieil  homme  déshonoré,  perdu.  Aidez- 
moi  à  faire  mon  devoir. 

Il  poussa  un  gémissement  sourd  qui  ressemlîlait  à  un  san- 
glot. Evelyne  passa  son  hras  autour  du  cou  de  son  père,  avec 
Fempressemenl  de  l'oiseau  qui  abrite  son  petit  sous  son  aile. 
Il  y  avait  une  accusation  dans  son  regard,  mais  de  la  pitié  dans 
son  geste. 

Tultle  se  leva  et  sortit  précipitamment,  laissant  le  père  et 
la  fille  en  tête  à  tête. 


XI 
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L'intérêt  quéA  cillait  la  fameuse  enquête  s'était  accru  de 
jour  en  jour,  et  le  lundi,  bien  avant  dix  heures,  on  com- 
mençait à  monter  à  la  salle  où  deA  ait  siéger  la  commission 
et  déjà  l'on  occupait  les  places  réservées  au  public.  Un  flot 
continuel,  vomi  par  les  ascenseurs  toujours  en  mouvement, 
se  répandait  avec  un  bruit  confus  de  pas  et  de  voix  à  travers 
l'édifice.  Tuttle  aliendait  dans  le  couloir  l'arrivée  de  la  com- 
mission et  des  principaux  acteurs  ;  il  arpentait  de  long  en 
large  les  dalles  de  marbre,  devant  la  porte  de  la  salle,  indifle- 
rent  aux  regards  curieux  de  la  foule. 

Des  étrangers,  en  l'apercevant,  chuchotaient,  échangeaient 
un  sourire,  car  presque  tout  le  monde  le  connaissait.  Les 
membres  de  la  Troisième  Chambre  montaient  deux  à  deux, 
avec  des  éclats  bruyants,  et  le  hall  renvoyait  l'écho  des  plai- 
santeries, des  quolibets  et  des  rires  comme  le  foyer  d'un 
théâtre  pendant  Fentr'acte.  S'il  y  avait  eu  plus  de  femmes, 
la  ressemblance  eût  été  complète. 
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Brcnnan  arriva,  frais  comme  la  rose  qu'il  portait  à  la  bou- 
tonnière. Il  fit  bonjour  de  la  tète  à  Tultle. 

—  Eh  bien!  ïuttle  !  Comment  vont  les  aiTaires? 

—  (Tardez  vos  plaisanteries  pour  ce  soir,  répondit  tran- 
quillement Tutlle. 

—  Il  m'en  restera  bien  assez,  et  c'est  vous  qui  me  four- 
nirez la  meilleure,  dit  Brennan  en  passant. 

Tuttle  attendait  Ward  et  Evelyne,  \iendrait-il  ?  C'était 
vraiment  beaucoup  lui  demander.  11  était  vieux,  plongé  dans 
les  embarras  d  argent  ;  son  témoignage  le  ruinerait  aux  yeux 
de  tous.  Plus  Tuttle  y  songeait,  plus  la  chose  lui  paraissait 
impossible.  C'était  plus  qu'on  ne  pouvait  exiger  d'un  homme. 

Le  flot  humain  coulait  toujours  à  côté  de  lui.  Il  entendait 
les  gens  se  murmurer  à  l'oreille  : 

—  C'est  lui..,  c'est  Tuttle. 

Chaque  fois  que  la  porte  de  l'ascenseur  claquait,  il  tour- 
nait la  tête  pour  regarder.  Hélène  arriva  avec  le  jeune 
Brooks,  un  étudiant  en  théologie,  un  écervelé  prétentieux. 

Elle  lui  lança  un  coup  d'œil  rapide,  jDuis  s'absorba  dans  une 
conversation  très  intéressante  avec  le  jeune  Brooks,  qu'elle  déles- 
tait, et  s'arrangea  ainsi  pour  passer  devant  Tuttle  sans  le  voir. 

Tuttle  s'était  raidi  pour  supporter  ce  coup,  mais  il  chancela 
sous  le  choc.  Il  avait  espéré  que  les  choses  n'en  viendraient 
pas  là.  Cette  manière  d'éviter  les  amis  lui  avait  toujours 
paru  une  faiblesse,  un  enfantillage.  Cela  ne  faisait  qu'amoin- 
drir, abaisser  les  deux  parties. 

Enfin  parut  le  sénateur  A^  ard  avec  Evelyne. 

Tuttle  se  senlit  ému  à  sa  vue.  Il  s  appuyait  complètement 
sur  l'épaule  de  sa  fille  ;  son  visage  paie  était  plein  de  taches 
sombres,  partout  où  les  muscles  affaissés  avaient  laissé  des 
creux.  Ses  yeux  grands  ouverts  avaient  quelque  chose  de  pi- 
toyable ;  son  sourire  était  douloureux. 

—  Me  voilà,  "^Mlson...  prêt  à  faire  mon  devoir! 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eût  quelque  autre  moyen,  sénateur, 
dit  Tuttle,  en  leur  tendant  la  main  à  tous  deux,  —  Je  suis 
prêt  à  vous  rendre  votre  parole.  J'ai  rélléchi  à  tout  cela:  c^^est 
trop  vous  demander.  J'y  renonce. 

Le  visage  immobile  d'Evelyne  s'épanouit  dans  un  sourire. 
Les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  enlen(he  dire  cela  ! 
Il  est  si  souflranl  !...  Gela  ne  semble  plus  si  facile  ici,  deAanl 
l(jut  ce  monde. 

—  Non,  je  ferai  mon  devoir,  répliqvia  ^^ard.  De  loule 
façon,  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre. 

—  Oh  !  père. 

—  C'est  vrai,  Evelyne.  Peu  m'importe,  à  présent.  Je  suis 
prêt;  j'ai  hùte  de  faire  ce  que  jai  dit  et  d'en  avoir  fini. 

l  ne  sorte  d'enthousiasme  désespéré  brillait  dans  son 
regard,  il  atteignait  presque  à  l'exaltation  d'un  martyr. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  l'éviter,  disait  ïuttle  à  Evelyne. 
Nous  allons  interroger  de  nouveau  certains  des  plus  compromis 
el  nous  aurons  recours  à  des  mesures  désespérées.  Si,  en  fin 
de  compte,  nous  voyons  notre  cause  iwêle  à  sombrer,  et  r[ue 
le  sénateur  soit  toujours  disposé... 

—  Je  serai  toujours  disposé!  s'écria  le  vieillard. 

Tuttle  lui  olïVit  le  bras,  el  ils  entrèrent  ensemble  dans  la 
salle  des  séances. 


XII 


L\     IH:I"0S  ITION     JU       SENATEUR      \VA  li  I  > 

La  salle  de  la  commission  était  une  grande  pièce  voûtée 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  ville  et  sur  la  vallée  où  la 
rivière,  à  marée  haute,  leflèle  comme  une  immense  plaque 
d'acier  bruni  la  lumière  brûlante  dvi  soleil. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  les  rideaux  voltigeaient,  par 
moments,  quand  le  vent  s'y  engoullVait,  rafraîchissant  la  foule 
avec  une  délicieuse  impartialité. 

La  salle  était  remplie,  enefl'et.  d'une  foule  mêlée  :  réformateurs 
de  toute  sorte  et  simples  curieux,  désireux  d'assister  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  dramatique  dans  la  vie  réelle:  un  débat   en  justice. 

A  une  extrémité  de  la  pièce  était  le  public.  A  l'autre  bout, 
sur  une  estrade  semi-circulaire,  une  série  de  pupitres  disposés 
en  fei'  à  cheval.  Dans  l'espace  intérieur,  une  longue  table  pour 
les  reporters.  De  chaque  côté,  sur  le  devant,  deux  autres  tables. 
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A  l'une  avaient  pris  jilace  le  J)uc  du  Fer,  sou  avocat  Biiinev. 
Fox  et  Brennan.  Tutlle  s'assit  à  l'autre  avec  1  avocat  général. 
.  Derrière  les  sièges  réservés  à  la  Commission,  d'autres  re- 
porters encore,  des  clercs,  écrivant  avec  activité.  A  la  porte, 
sans  cesse  en  mouvement,  les  huissiers  de  service  attendaient 
les  membres  de  la  Commission.  Immédiatement  en  lace, 
étaient  les  chaises  réserAées  aux  représentants  :  bon  nombie 
étaient  présents,  surtout  des  plus  jeunes  ;  ils  arrivaient  gaie- 
ment, des  fleurs  à  la  boutonnière.  Ils  faisaient  un  signe  amical 
à  Brennan  et  riaient  entre  eux  avec  insouciance  ;  certains 
visages  dénotaient  des  habitudes  d'intempérance,  d'autres 
étaient  préoccupés  et  graves.  Les  sénateurs,  surtout,  conver- 
saient en  hochant  leurs  tôles  grises.  Le  sentiment  général 
était  qu'on  touchait  k  un  instant  critique.  Si  Tuttle  ne  gagnait 
rien  à  cette  séance,  de  lavis  unanime,  il  n'avait  plus  qu'à  se 
retirer. 

L'entrée  du  sénateur  Ward  et  d'Lwelyne,  accompagnés  par 
Tuttle,  fit  sensation.  Le  public  éclata  en  applaudissements  à 
la  vue  du  jeune  champion  des  dioits  du  peuple,  qui,  sans 
remarquer  l'ovation  dont  il  était  l'objet,  aidait  ^^  ard  à  s'as- 
seoir. 

—  Le  vieux  a  changé  son  fusil  d'épaule,  fit  remarquer 
Merrilt,  mterrompant  une  histoire  que  racontait  Brennan. 

((  Il  est  diablement  décati   ce  malin!  Qu'est-ce   qui   a  bien 
pu  le,  décider  à  sortir  en  cet  état.>^  »  se  dit  Brennan. 
Mais  il  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage. 

—  Eh  l)ieri! —  reprit-il,  achevant  son  histoire  qu'il  contait 
magistralement,  en  exagérant  l'accent  de  son  pays  ;  —  il  y 
avait  donc  deux  vieilles  fdles  qui  se  regardaient  à  travers  la 
barrière  de  la  cour,  et  voici  le  dialogue  qu'elles  échangè- 
rent : 

))  —  \ous  savez  la  nouvelle? 
»  —  Non,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

))  —  Mrs  O'Flanigan  a  une  augmentation  de  famille? 
»  —  Non  ? 
■  ))  —  Mais  oui,  vraiment. 
))  —  Ou'esl-ce  que  le  numéro  six,  garçon  ou  hlle? 
))  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 
))  —  (  .ommenl  !  ni  l'un  ni  l'autre? 
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»  —  Non,  ce  sont  des  jumeaux  !  » 

Le  groupe  qui  entourait  Brennan  se  mil  à  rire  aux  éclats 
jusqu'à  ce  que  le  président  Smilh  leur  imposât  silence,  en 
disant  : 

—  Oui,  oui,  Brennan  est  Irlandais.  Si  vous  n'en  croyez 
pas  son  accent,  laissez-moi  vous  raconter  la  bourde  qu'il  a 
lâchée  l'autre  jour.  Il  disait  à  ^^ade,  qui  l'invitait  à  faire  une 
promenade  en  mer  vendredi  : 

»  —  Très  bien,  j'irai  vendredi  s'il  ne  pleut  pas.  S  il  pleut 
vendredi,  j'irai  jeudi  !  » 

Tandis  qu'ils  s'égayaient  tous  aux  dépens  de  Brennan,  les 
derniers  membres  de  la  commission  entrèrent  et  prirent  place; 
et,  comme  on  continuait  à  ricaner,  le  président  rappela  l'as- 
sistance à  l'ordre  par  un  cou^?  de  marteau  frappé  sur  son 
pupitre. 

—  Nous  sommes  prêts  à  commencer,  monsieur  l'avocat 
général. 

Et  il  s'inclina  vers  son  voisin  en  lui  murmurant  à  l'oreille 
quelque  chose  qui  les  fit  éclater  de  rire  tous  les  deux,  tandis 
que  son  regard  dur,  audacieux,  se  fixait  sur  le  frais  visage 
d  Hélène,  dont  les  yeux  erraient  de  tous  côtés  et  qui  avait 
lair  de  s'amuser  infiniment. 

Pour  une  bonne  partie  de  la  commission,  toute  laDTaire  était 
ennuyeuse  ou  burlesque  :  on  saisissait  avec  joie  la  moindre 
occasion  de  plaisanter. 

Le  premier  témoin  appelé  fut  Robert  Jenks.  dont  la  surdité 
commode,  —  il  l'exagérait  peut-être  un  peu  pour  la  circons- 
tance, —  rendait  l'interrogatoire  d'autant  plus  difficile  que  la 
voix  de  lavocat  général  n'était  pas  très  forte. 

Robert  déclara  qu'il  était  toujours  très  occupé  au  bureau  et 
ne  remarquait  guère  qui  entrait  ou  sortait  avec  son  frère.  Il 
lui  était  impossible  d'entendre  un  mot  de  ce  qui  se  disait  dans 
la  pièce,  à  moins  de  suivre  le  mouvement  des  lèvres.  Il  ne 
se  rappelait  ni  les  noms,  ni  les  visages  de  ceux  qui  étaient  venus. 

—  Appelez  Thomas  Brennan  !  dit  l'avocat  général  en  congé- 
diant Robert  qui  se  leva  impassible  et  s'en  alla. 

—  Monsieur  Brennan  ! 

Brennan  fil  le  tour  et  gagna  le  siège  réservé  aux  témoins, 
à  gauche. 
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Le  clerc  lui  lil  prèler  serment  suivant  la  formule  : 

—  Levez  la  main.  Vous  jurez  devant  Dieu  de  dire  toute  la 
vérité,  rien  que  la  vérité? 

Brennan  s'inclina  et  s'assit. 
.  L'avocat  général  j^rit  un  morceau  de  papier  sur  son  pupitre, 
regarda  Brennan  avec  bienveillance   par-dessus    ses  lunettes 
et  lui  demanda,  d'un  ton  parfaitement  indilférent  : 

—  Monsieur  Brennan,  vous  êtes,  je  crois,  un  des  membres 
de  la  Troisième  Chambre.^ 

Sa  voix  sembiait  venir  de  très  loin  et  s  adressait  à  les- 
pace. 

—  Si  l'on  en  croit  les  journaux,  j'ai  cet  honneur,  —  répon- 
dit Brennan,  absolument  à  son  aise. 

—  Un  honneur  douteux.  Selon  aous.  monsieur  Brennan, 
en  quoi  consistent  les  devoirs  d'un  membre  de  la  Troisième 
Chambre.^^ 

—  Ils  n'ont  pas  été  définis,  que  je  sache. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur?  dit  l'avocat  général 
en  le  regardant . 

—  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  m'êlre  encore  rendu  compte 
de  cela  par  moi-même...  Pourtant,  je  dirais  volontiers  que 
cela  consiste  à  graisser  les  ressorts   de  la  législation. 

—  C'est-à-dire.»^ 

—  C'est-à-dire  à  éclairer  les  représentants  du  pays,  mon- 
sieur. 

L'avocat  général  parât  médiocrement  intéressé  par  ce  petit 
renseignement.  Ses  yeux  retournèrent  au  bout  de  papier  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  Hem  !  Cela,  c  est  la  fonction  légitime,  je  suppose.  Quelle 
est  la  fonction  illégitime? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire.  Demandez  cela  à  d'autres. 
Moi,  je  n'en  suis  pas. 

L'assistance  éclata  de  rire. 

—  Monsieur  Brennan, —  dit  l'avocat  général  en  se  penchant 
vers  lui  et  prenant  un  peu  plus  d'intérêt  à  sa  question,  — avez- 
\ous  jamais  versé  de  l'argent  aux  membres  de  l'une  ou  l'autre 
Chambre,  dans  l'intérêt  du  Consolidé? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ou  dans  votre  intérêt  personnel? 
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—  Non,  monsieur,  jamais. 

L'avocat  général  sarrela.  enleva  ses  iunelles,  les  essuva 
avec  son  mouchoir  el  demanda  : 

—  Vous  êtes  employé  au  service  du  Consolidé  !* 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  faites-vous?  11  faut  bioji  que  vous  gagniez  vos 
appointements,  —  dit-il,  continuant  à  le  questionner  avec  une 
sorte  de  curiosité  machinale,  automatique,  qui  ne  sendjlait 
impliquer  de  sa  part  aucune  pensée  corrélative. 

—  J  essaie!  —  dit  Brennan  avec  un  joyeux  clignement 
d'yeux  à  l'adresse  du  président,  et  se  tenant  sur  ses  gardes 
contre  le  sens  perfide  de  la  question. 

—  Eh  bien,  voyons,  que  faites-vous?  Un  instant!  attendez: 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'établir  exactement  et  briève- 
ment ce  que  vous  faites  au  juste. 

Brennan  reprit,  sérieusement,  comme  si  les  fau\-fuyanls 
n'étaient  plus  bons  à  rien. 

—  Je  massure  les  services  de  la  Troisième  Cliaml)re  en 
prenant  ses  membres,  soit  comme  avocats,  soit  comme  ngenls 
de  couloir,  purement  el  simplement. 

L'avocat  général  regardait  le  plafond  d'un  air  méditatif. 

—  Vous  leur  donnez  de  1  argent,  naturellement?  dit-il 
comme  s'il  adressait  la  question  au  plafond. 

—  Naturellement  :  ils  sont  là  pour  être  payés. 

—  Et  vous,  vous  clés  là  pour  les  payer.  C'est-à-dire  que 
vous  les  jjayez  pour  faire  une  certaine  besogne,  ou  bien  vous 
les  prenez  pour  qu'ils  ne  travaillent  pas  contre  vous? 

—  Oui,  monsieur.  C'est  tout  à  fait  cela. 

Brennan  paraissait  ravi   d'être  compris  si  promplement. 

—  Et  quelle  somme  avez-vous  versée  à  ces  membres  de  la 
Troisième  Chambre?  poursuivit  l'avocat  général. 

—  Je  ne  saurais  pas  dire...  Beaucoup  trop. 

—  Vous  ne  tenez  ])as  de  livre  de  comptes,  je  suppose? 

—  Non,  monsieur,  pas  de  livre  en  règle;  mais  une  sorte 
(le  carnet. 

Alors,  doucement,  sans  regarder  Brennan  : 

—  Vous  n'avez  jamais  donné  d'argent,  |)ar  erreur,  à  des 
membres  des  autres  Chambres  ? 

—  Non,  monsieur,   |)as  un  sou. 
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A  ce  moment,  Tultle  murmura  f|uel(|ue  chose  à  l'oreille  de 
1  avocat  général,  qui  se  tourna,  celle  fois,  el  demanda: 

—  (Jui  esl-cc  qui  organisait  ces...  ces  dîners?  Qui  en  a 
eu  l'idée?  \ous,  ou  M.  Davis? 

—  C'est  moi.  Je  lui  ai  suggéré  1  idée  que  ces  repas  seraient 
une  bonne  chose,  el  il  l'a  acceptée. 

—  Ah!...  Qu  est-ce  qui  vous  faisait  croire  que  celait  une 
bonne  chose  ? 

—  Mon  Dieu,  je  pensais  que  cela  nous  donnerait  une  occa- 
sion d'expliquer  le  jDrojet  de  loi  :  et  puis,  vous  savez,  on  est 
toujours  en  meilleures  dispositions  pour  écouler  quand  on  a 
bien  dîné. 

—  Et  ce  que  vous  appelez  uu  bon  dîner,  c  est  un  repas  à 
dix  dollars  par  têle? 

Ihennan  eut  un  large  sourire. 

—  Mais  oui,  c'est  ce  que  j'appellerai  un... 

—  Un  dîner  présentable,  eh?  fît  l'avocat  général  avec  un 
rire  sec. 

Puis  il  se  retourna  vers  Brennan,  un  peu  plus  sévère  qu  il 
ne  s  était  montré  jusque-là. 

—  Eh  bien,  monsieur,  n'esl-il  pas  évident  que  Aotre  dessein 
était  d'exercer  une  inlluence  illégitime  sur  ces  hommes  au 
moyen  de  ces  dîners  et  de  ces  bons  vins  ? 

r)rennan  hésita  un  peu. 

—  Mon  Dieu,  à  vrai  dire,  je  ne  supposais  pas  que  cela 
nous  ferait  des  ennemis. 

—  Vous  pensiez  que  cela  les   influencerait  favorablement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  dites  que  vous  n'avez  jamais  payé  un  sou  à  aucun 
membre  de  celte  législalure,  —  poursuivit  l'avocat  général 
remettant  ses  lunettes  et  consultant  ses  notes.  —  Dois-je  com- 
prendre par  là  qu'aucune  espèce  de  voleurs,  billets,  actions  ou 
obligations... 

—  (  )ui.  monsieur.  Une  fois  pour  loules,  je  n'ai  pas  dépensé 
un  sou  dune  manière  illégitime  dans  l'intérêt  de  la  ligne. 

—  Cela  ne  répond  pas  à  ma  question,  monsieur. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  le  sens  du 
mot  ((  légitime».  .S  "avez-vous  pas  promis  à  certains  membres  de 
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celle  législature,  que,  si  le  projet  de  loi  passait,  ils  seraient  action- 
naires de  la  ligne  jusqu'à  concurrence  de  sommes  spécifiées. 

—  Non,  monsieur. 

—  A  ous  déposez  sous  la  foi  du  serment,  monsieur  Bren- 
nan!  dit  l'avocat  s^énéral  avec  une  sévérité  froide. 

Brennan  le  regarda  intrépidement. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  monsieur. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Les  deux  parties  s'étudiaient. 

—  Cela  sulllt,  monsieur,  dit  l'avocat  général. 
Brennan  souriait. 

Le  président  parcourut  des  yeux  l'hémicycle. 

—  Personne  n'a  d'autre  question  à  poser? 

Le  premier  commissaire,  un  homme  jeune,  d'une  loyaulé 
parfaite  et  d'une  grande  autorité,  connu  pour  être  l'adversaire 
de  tout  monopole,  reprit  l'interrogatoire. 

—  Monsieur  Brennan,  combien  donnez-vous  de  votre  temps 
à  la  Troisième  Chambre  !*  dit-il  d'une  voix  cassante  et  précise. 

—  Actuellement,  tout  mon  temps. 

—  Quels  sont  vos  appointements? 

—  Cinq  mille  dollars  par  an. 

—  Est-ce  que  cela  suffit  à  vos  dépenses  ? 

—  Non,  monsieur...  pas  à  toutes. 

—  Si  vous  oll'riez  à  dîner  à  une  douzaine  de  législateurs,  il 
pourrait^  bien  se  faire  que  la  note  fût  mise  au  compte  du  Con- 
solidé? 

—  Oui,  monsieur. 

■~-  C'est  tout,  monsieur  le  président,  pour  l'instant... 
Le  président  reprit  à  son  tour  : 

—  Un  moment,  monsieur  Brennan.  Pourquoi  ces  invita- 
tions étaient-elles  lancées  par  séries  de  dix?  Cela  avait-il  quel- 
que signification  spéciale  ? 

—  Oh,  non  1  c'était  tout  simplement  une  manière  commode 
de  saA'oir  quand  nous  serions  au  bout. 

—  \ous  ne  teniez  pas  à  traiter  deux  fois  la  même  personne. . . 
eh?  J'admets  que  cela  n'avait  aucune  portée  politique.  Quel- 
qu'un désire-t-il  poser  une  question?  Vous,  monsieur Binney ? 

P)inney,  qui  avait  paru  s'assoupir,  se  leva,  et  demanda  de 
sa  voix  singulière,  haute,  traînante,  nasale  et  qui  sonnait  le 
contenlement  de  soi  : 
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—  Monsieur  Brennaii,  avez-vous  jamais  payé  ou  promis  de 
payer  un  sou  —  en  actions,  obligations,  espèces  ou  valeurs 
quelconques,  —  à  un  membre  quelconque  de  cette  légis- 
lature ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  suffit!  —  dit  Binnev,  en  se  rasseyant,  comme  si 
cette  réponse  devait  régler  toute  l'aflaire.  tandis  qu'une  houle 
de  rires  courait  par  toute  la  salle. 

L'avocat  général  intervint  de  nouveau  : 

—  Encore  une  question,  monsieur  Brennan.  Considérez- 
vous  la  besogne  que  vous  faisiez  pour  le  compte  du  Consolidé, 
l'achat  de  la  Troisième  Chambre ,  comme  une  opération 
légale  ? 

—  Oui.  monsieur,  et  je  dirai  plus  :  comme  une  oeuvre 
nécessaire  !  répliqua  Brennan  avec  une  Iranchise  engageante 
qui  souleva  de  nouveaux  rires. 

L'avocat  général  se  renversa  sur  son  siège  : 

—  Tenez-Aous  des  comjites.  —  livres  de  chèques,  souches 
ou  quittances,  —  des  sommes  que  vous  payez  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  pleine  confiance  les  uns  dans  les  autres,  sans 
doute  .^^  fit  le  premier  commissaire,  qui,  durant  tout  l'interro- 
gatoire, n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  visage  de  Brennan. 

—  Est-ce  que  les  promesses  d'argent  ont  jamais  été  mises 
par  écrit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  bien  que,  à  moins  d'une  indiscrétion,  il  n'y  a  aucune 
trace  des  sommes  actuellement  payées? 

—  Non,  monsieur,  aucune,  à  moins  que  nous  ne  donnions 
des  renseignements  nous-mêmes,  ce  que  nous  aAcTns  fait  libre- 
ment. 

—  Votre  franchise,  ai-je  remarqué,  ne  s  étend  h  aucune 
manœuvre  criminelle,    répondit  sèchement  l'avocat   général. 

—  Parce  qu'il  n'y  en  a  aucune,  monsieur. 

—  C'est  ce  dont  nous  essavons  de  nous  convaincre. 

xJ 

—  Bonne  chance!  répondit  hardiment  Brennan. 

Et  ce  mot  fit  éclater  de  nouveaux  rires  et  des  applaudisse- 
ments dans  les  rangs  de  la  Troisième  Cliambre. 

—  Cest  tout. 
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Le  président  fit  un  signe  de  tête: 

—  C  est  tout,  monsieur  Brennan.  \ppelez  M.  Davis!... 
Monsieur  Davis,  —  reprit  le  jîrésideni  d'un  ton  respectueux, 
—  la  commission  désire  vous  entendre  de  nouveau. 

Davis  quitta  sa  place  près  d'Hélène  et  vint  occuper  le 
siège  du  témoin.  Il  tenait  à  la  main  un  éventail  dont  il 
jouait  n('gligomment. 

—  Vous  avez  déjà  prèle  serment,    je  crois? 
Da\is  s'inclina  sans  répondre. 

L'avocat  général,  les  yeux  fixés  sur  son  petit  papier,  com- 
mença l'interrogatoire  de  la  même  voiv  profonde  et  lointaine 
qu'il  avait  tout  à  l'heure,   sans  laisser  paraître  aucun  intérêt. 

—  Monsieur  DaAis,  avez-vous  rencontré  le  24  avril  un 
représentant  de  la  ligne  des  moteurs  électriques,  et  lui  a\ez- 
\ous  remis  une  certaine  somme  d'argent? 

—  Comme  je  lai  déclaré  mercredi  dernier...  oui,  mon- 
sieur. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  remis  cette  somme  .^ 

—  Je...  je  l'achetais. 

—  Qu'entendez-vous  parla?  D'après  votre  précédente  dé- 
position, il  n'avait  aucune  propriété  à  vendre. 

—  Je  lai  payé  pour  qu'il  se  retirât,  —  répondit  Davis,  du 
ton  d'un  homme  qui  fait  tête  à  une  question  embarrassante. 

L  avocat  général  le  regarda  avec  douceur  par  dessus  ses 
lunettes. 

—  Vous  saviez  qu'il  allait  se  présenter  devant  celle  législa- 
ture avec  un  projet  de  ligne  et  demander  un  privilège,  et  vous 
pensiez  qu'il  était  d'un  bon  homme  d'affaires  de  le  payer  pour 
se  tenir  à  l'écart? 

—  C'est  cela,  exactement;  je  l'ai  payé  pour  se  tenir  k 
l'écart.  Nous  étions  plus  capables  qu'eux,  je  le  sentais,  de 
construiie  la  ligne  :  il  était  de  bonne  politique  d  employer 
tous  les  moyens  légitimes  pour  obtenir  notre  privilège  et... 

L'avocat  général  l'interrompit  tranquillement,  mais  dure- 
ment : 

—  Vous  trouvez  honnête  d'intervenir  entre  une  société  qui 
r^ollicite  une  concession  et  cette  législature,  et  de  l'acheter? 

Davis  ne  répondit  pas. 

—  La  législature,  représentant  le  peuj)le  de  cet  État,   doit 
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être  mise  en   mesure  d'examiner  par  elle-même  les  mérites 
respectifs  de  chaque  système.  Quelle  somme  avez-vous  donnée  !* 

A  celte  question,  un  silence  de  mort  se  fit  dans  la  salle; 
les  reporters  attendaient,  la  plume  à  la  main,  celte  réponse 
d'une  importance  capitale. 

Hélène,  sans  comprendre  ce  que  tout  cela  signifiait,  s'y 
intéressait  au  plus  haut  point.  Davis  se  leva  à  moitié,  le 
visage  entlammé  de  colère. 

—  Je  refuse  de  répondre. 

Le  moment  critique  prévu  par  la  défense  était  arrivé  ; 
Binney  se  leva  et  dit  : 

—  Messieurs  de  la  commission,  je  proteste.  Je  ne  vois  pas 
en  vertu  de  quel  droit  légal  M.  l'avocat  général  pose  cette 
question.  Ce  que  M.  Davis  a  payé  au  représentant  de  la  ligne 
des  moteurs,  est  une  affaire  de  nature  absolument  privée.  Il 
n'est  pas  dans  les  pouvoirs  de  celte  commission  d'exiger  ce 
renseignement.  Je  m'oppose  à  celle  question  étrangère  au 
débat,  injustifiable  et  dénuée  de  tout  fondement  légal. 

L'avocat  général  se  leva,  d'vin  calme  absolu  par  contraste. 

—  Messieurs  de  la  commission,  je  liens  à  vous  dire  tout 
de  suite  que,  d'après  la  législation  qui  nous  régit,  le  Chemin 
de  fer  consolidé  dépend  de  l'Etat,  et  qu'en  vertu  du  para- 
graphe 21,  chapitre  xvi,  celle  ligne  esl  tenue  de  rendre  ses 
comptes,  k  n'importe  quel  moment,  à  une  commission  du 
caractère  de  celle-ci. 

U  prit  un  livre  que  Tullle  avait  placé  tout  ouvert,  à  portée 
de  sa  main. 

—  J'appellerai  l'atlenlion  de  la  commission  d'enquêle  sur 
le  paragraphe  oii  ce  point  esl  nettement  établi.  Je  dis,  mes- 
sieurs, que  ma  question  esl  de  celles  que  je  dois  poser,  aux- 
quelles on  doit  répondre.  Je  prétends  prouver  que  celte 
somme  ne  visait  pas  lacquisition  de  cinq  cents  dollars  de 
propriété  réelle,  qu'il  y  avait  là  un  fait  de  corruption  caiaclé- 
risée,  une  violation  de  nos  lois.  Le  Chemin  de  fer  consolidé 
esl  une  compagnie;  les  Moteurs,  de  leur  côté,  recherchaient 
un  privilège  en  qualité  de  compagnie.  Une  transaction  de  la 
nature  indiquée  n'était  pas  une  transaction  privée,  et  j'insiste 
pour  que  la  chose  soit  tirée  au  clair. 

Il  se  rassit  au  milieu  d'un  silence  presque  pénible. 
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C'était  la  première  péripétie,  le  premier  engagement  sérieux. 
Après  les  formalités  légales,  on  s'était  approché  en  zigzag  par 
des  cheminements  souterrains,  comme  pour  savourer  inieux, 
avec  les  brusques  délices  de  la  surprise,  l'explosion  de  la  mine. 
Les  reporters  taillaient  leurs  crayons  et  se  précipitaient  à  l'envi 
dans  le  récit  pittoresque  de  la  scène.  Le  battement  des  rideaux 
devenait  une  gêne  pour  l'auditoire. 

La  commission  délibéra  un  moment.  Les  avocats  se  con- 
sultèrent. Un  murmure  de  satisfaction  parcourait  la  foule, 
Davis  rongeait  sa  lèvre  hérissée,  tandis  que  Binney  lui  disait 
(juelques  mots  à  l'oreille. 

Enfin,  le  président  prit  la  parole  : 

—  Sur  la  question  de  la  somme  versée,  nous  consentons 
à  ajourner  la  réjjonse.  Occupons-nous  d'autre  chose,  pour  le 
moment.  Nous  désirons,  pour  plus  ample  information,  nous 
assurer  des  précédents. 

—  \ous  ne  refuserez  pas,  je  suppose,  de  convenir  cpie 
c'était  une  somme  importante,  monsieur  Davis?  dit  l'avocat 
général  d'un  ton  bienveillant,  encourageant. 

—  J'en  conviens,  répondit  Davis  après  un  silence. 

—  Monsieur  Davis,  d'après  votre  déposition  de  mercredi, 
vous  ne  saviez  pas  combien  de  membres  avaient  été  soudoyés. 
Depuis  lors,  on  a  dressé  une  liste,  et  trente-neuf  habitués  des 
couloirs  sont  connus  comme  ayant  reçu  de  vous  de  l'argent 
ou  des  promesses  d'argent.  Je  suppose  que  vous  en  convenez? 

—  Il  peut  y  en  avoir  quarante,  ou  plus. 

—  Vous  n'hésitez  pas  à  reconnaître  que  vous  avez  payé  des 
sommes  importantes  à  ces  simples  particuliers? 

—  En  eifel.  Pour  moi,  c'était  nécessaire.  J'y  étais  forcé 
par  les  circonstances. 

—  J  admire  votre  franchise,  sinon  votre  sens  moral...  Si  je 
disais  qu'un  homme  qui  achète  un  simple  particulier  sera 
capable,  ù  mon  avis,  d'acheter  un  personnage  officiel  s'il  peut 
le  faire  en  toute  sécurité,  vous  ne  pourriez  m'en  vouloir, 
n'est-ce  pas? 

M.  Binney  sortit  de  sa  somnolence  pour  élever  une  nou- 
velle objection  : 

—  Messieurs  de  la  commission ,  je  proteste  contre  une 
pareille  manière  de  conduire  l'interrogatoire. 
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—  Vous    protesterez  plus  dune  fois   avani    que    nous   en 
ayons  fini  avec  vous,  dit  tranquillement  l'avocat  général. 

Il  fit  la  question  suivante  du  ton  d'un  homme  qui  attend 
une  certaine  réponse  : 

—  Monsieur  Davis,  vous  ne  savez  pas,  j'imagine,  qu'on  ait 
fait  usage  d'argent  pour  influencer  les  membres  du  Parlement? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ou  qu'on  ait  distribué  des  actions  ou  des  places,  ou  pro- 
mis rien  de  semblable  pour  l'avenir.'^ 

Davis  rongeait  sa  moustache. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  sais  rien  de  tel. 

L'avocat  général  paraissait  de  nouveau  prendre  un  léger 
intérêt  à  l'afTaire  : 

—  Est-ce  que  vos  livres  mentionnent  le  paiement  de  ces 
différentes  sommes?...  Je  veux  dire  les  registres  delà  Com- 
pagnie,  naturellement? 

—  Non,  monsieur,  elles  ne  figurent  que  dans  un  compte 
général  qui  m'est  personnel  :  il  y  a  toujours  un  compte  ouvert 
à  mon  nom. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  vos  coudées  franches  en  ces 
matières  et  que  la  Compagnie  est  là  pour  payer  sans  autre 
formalité? 

—  Si  vous  posez  ainsi  la  question,  oui,  monsieur. 

—  C'est  ainsi  queje  la  pose,  en  effet.  Et  vous  donniez,  à  votre 
tour,  le  même  pouvoir  discrétionnaire  à  Fox  et  à  Brennan? 

Davis  hésitait  et  tambourinait  nerveusement  sur  la  table. 
L'avocat  général  continua  doucement,  lout  en  essuyant  de 
nouveau  ses  lunettes  : 

—  Je  dis  que  vous  leur  donniez  effectivement  le  pouvoir 
d'employer  des  gens  dans  l'intérêt  de  la  ligne,  partout  oii  ils 
en  trouveraient  l'occasion,  et  que  vous  étiez  là  pour  payer  sans 
leur  poser  de  questions  embarrassantes  ? 

Davis  attendit,  comme  pour  voir  oiî  son  interlocuteur  vou- 
lait en  venir. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il. 

—  Et  vous  étiez  supposé  ne  rien  savoir? 

Davis,  pour  la  première  fois,  commençait  à  s'irriter, 

—  Naturellement,  il  m'était  impossible  de  tout  savoir. 
L'avocat  général  devenait  sévèrement  ironique. 
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—  Et  nalurellenientTvous  ne  pouviez  vous  permettre  d'être 
trop  curieux. 

Puis  il  se  leva,  et,  s'adressajil  à  la  commission  : 

—  Messieurs,  j'insiste  jiour  obtenir  une  réponse  à  ma  ques- 
tion, et  pour  que  les  livres  de  la  C(»m|)agnie  soient  apportés  d(^- 
vantvoiis.  Je  crois  que  l'argent  qui  est  allé  à  la  Compagnie  des 
moteurs  comprenait  une  somme  destinée  à  être  employée  dans 
l'intérêt  du  Consolidé.  Je  dis  que,  si  vous  pouvez  établir  que 
cinquante  mille  dollars  ont  été  versés  en  bloc  à  un  pétition- 
naire concurrent,  ilya,  de  jjrimeabord,  crinu^  évident.  J'insiste 
donc  pour  connaître  le  montant  de  la  somme  payée . 

Avant  même  que  l'avocat  général  se  fût  rassis,  lîinney 
se  dressa  d'un  bond  et  s'écria ,  de  son  accent  traînard  et 
dédaigneux  : 

—  Si  mon  savant  confrère  croit  réellement  cela,  il  faut 
qu'il  ait  acquis,  dans  quelque  livre  révélé,  une  conception 
nouvelle  du  droit.  En  fait,  quand  la  somme  versée  serait  d'un 
demi-million,  cela  ne  prouverait  rien.  Je  persiste  à  dire  que 
c'est  une  affaire  d'ordre  absolumonl  privé.  Je  proteste  contre 
cette  question. 

Le  président  fit  voir  dans  sa  main  levée  des  bulletins  de 
vote. 

—  Par  cinq  voix  contre  deux,  la  commission  demande  le 
montant  de  la  somme  payée. 

Davis  et  Binney  bondirent  ensemble  :  Davis  hurlait  : 

—  Monsieur  le  président,  ceci  est  un  outrage,  une  atteinte 
portée  à  mes  affaires  particulières.  Je  ne  répondrai  pas. 

Binney  ajouta  : 

—  Messieurs  de  la  commission,  je  suis  stupéfait  dune 
pareille  ignorance  et  d'une  pareille  injustice...  c'est  sans  pré- 
cédent. 

Le  président  frappa  sur  la  table  avec  son  marteau  pour 
rappeler  l'assistance  à  l'ordre.  Sa  figure  joviale  devint 
sérieuse. 

—  Monsieur  Binne\  paraît  oublier  qu'il  est  en  présence 
d'une  des  plus  hautes  juridictions  du  pays. 

—  C'est  la  faute  de  la  commission  s'il  en  est  ainsi,  mon- 
sieur. On  a  par  trop  manqué,  non  seulement,  à  la  loi,  mais  à 
la  bonne  foi. 
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—  Asseyez-vous,  monsieur  !  La  commission  n'a  pas  de 
leçons  à  recevoir,  cria  le  président.  La  commission,  avant  de 
poser  cette  question,  a  soigneusement  recherché  les  précédents. 
Ce  n'était  pas  là  une  transaction  privée,  dont  le  secret  fût 
inviolable.  Continuez,  monsieur  l'avocat  général  :  M.  Davis 
va  répondre  à  la  question. 

La  foule,  en  suspens,  était  ravie.  Les  reporters  écrivaient 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  A  la  grande  table  du  milieu,  ce 
n'étaient  que  des  allées  et  venues  :  ils  se  relayaient.  Le  dessi- 
nateur spécial  de  la  Planète  prenait  de  rapides  croquis  du 
président  et  de  Binney  face  à  face.  Hélène  applaudissait  comme 
au  théâtre,  \\ard  était  penché  en  avant,  oubliant  tout,  sauf 
l^velync,  qui  tenait  sa  main  dans  les  siennes.  Il  sentait  toute 
l'importance  de  cette  question. 

Binney  tira  Davis  parle  bras  et  lui  chuchota  un  avertissement 
mystérieux.  Fox  alla  les  rejoindre  et  donna  son  avis,  lîrennan 
arpentait  le  plancher;  il  avait  perdu,  pour  la  première  fois,  son 
air  d'aisance  indifférente.  Tutlle  et  Russell  se  consultaient.  La 
foule  attendait,  échangeant  des  colloques  à  voix  basse  ;  tous 
avaient  les  yeux  fixés  sur  Davis,  le  grand  premier  rôle  de  ce 
drame. 

A  la  fin,  l'avocat  général  demanda,  en  articulant  avec  un 
calme  inexorable: 

—  Monsieur  Davis,  quelle  est  la  somme  que  vous  avez 
payée  au  représentant  de  la  ligne  des  Moteurs? 

Binney  se  leva  : 

—  A  ma  requête,  M.  Davis  répondra,  parce  que  le  mon- 
tant] de  la  somme  n'a  réellement  aucune  importance,  du 
moment  que  le  fait  du  versement  est  admis. 

Davis  répondit  avec  un  soupçon  de  bravade  : 

—  Je  lui  ai  payé  cent  mille  dollars. 

Il  y  eut  dans  l'auditoire  une  sensation  extraordinaire,  un 
grand  remuement  de  têtes  et  des  murmures  : 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

—  Son  alTaire  est  claire  ! 

Et  autres  choses  de  ce  genre.  Puis  on  refit  soudain  silence, 
pour  entendre  la  question  suivante  : 

—  En  espèces  ') 

—  Monsieur,  je  refuse  de  répondre  là-dessus. 
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—  N  est-il  pas  exact,  monsieur  Davis,  insinua  l'avocat 
général,  que  vous  avez  versé  la  moitié  de  la  somme  en 
espèces,  pour  être  employée  à  l'appui  du  projet  de  loi,  et 
l'autre  moitié  en  actions  de  la  ligne  ? 

—  Je  refuse  de  répondre. 

—  Vos  livres  font-ils  mention  de  l'oljjet  de  cette  tran- 
saction? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ou  du  montant  de  la  somme  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  ils  font  mention  de  votre  compte  personnel  ?  Voulez- 
vous  faire  apporter  ces  livres  ? 

—  Les  livres  de  la  compagnie?...  Oui,  monsieur. 

—  Cette  après-midi?  —  Davis  fit  un  signe  affîrmatif.  — 
Très  bien,  monsieur,  cela  suffît. 

—  Personne  n'a  plus  de  question  à  poser?  demanda  le 
président. 

Binney,  qui  bornait  l'interrogatoire  de  ses  clients  à  cette 
unique  question,  toujours  répétée,  pour  faire  éclater  leur  inno- 
cence, demanda  avec  une  emphase  significative  : 

—  Monsieur  Davis,  a-t-il  jamais  été  versé,  avec  votre 
consentement,  ou  à  votre  connaissance,  —  la  valeur  dun 
sou  en  espèces  ou  en  actions,  à  quelque  membre  de  cette 
législature  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  suffit,  monsieur!  dit  Binney  avec  un  air  de 
satisfaction  prodigieuse,  que  pas  un  acteur  n'aurait  pu  sur- 
passer. 

—  Personne  n'a  plus  de  question  à  poser?  répéta  le  président. 

—  Comme  M.  Davis  sera  rappelé  cet  après-midi,  fit  le 
premier  commissaire,  j'attendrai  sa  nouvelle  comparution 
pour  lui  poser  les  questions  que  j'avais  l'intention  de  lui 
poser.  Elles  ont  trait  aux  transactions  dont  il  vient  d'être 
parlé . 

—  Cela  suffît,    monsieur  Davis. 

Davis  se  leva  et  retourna  près  d'Hélène,  assise  à  côté 
d'Evelyne,  et  ravie  de  tout  ce  qui  se  passait. 

—  Venez,  Hélène,  dit-il,  votre  place  nest  pas  ici.  Retour- 
nez k  la  maison  avec  Brooks.  Je  rentrerai  bientôt. 
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Hélène  et  le  jeune  homme  se  levèrent  et  parlirenl  sur  la 
pointe  des  pieds,  tandis  que  les  membres  de  la  commission 
conféraient  entre  eux  et  que  les  huissiers  leur  servaient  de 
l'eau  glacée. 

Le  reporter  assis  à  la  table  du  milieu  se  leva,  les  mains 
pleines  de  copie.  Un  camarade  se  glissa  sur  sa  chaise,  tandis 
qu'il  sortait  de  la  salle  pour  faire  insérer  dans  la  prochaine 
édition  toutes  les  dépositions  reçues  jusqu'à  cette  heure. 

Le  président  fit  faire  de  nouveau  silence. 

—  Monsieur  l'avocat  général,  nous  sommes  prêts  à  enten- 
dre votre  prochain  témoin. 

—  Je  voudrais  poser  une  ou  deux  questions  à  M.  Fox. 

Il  courut  dans  le  public  charmé  un  nouveau  frémissement 
d'attente  heureuse. 

Ceux  qui  avaient  déjà  entendu  déposer  Fox  communi- 
quaient leurs  impressions  aux  autres. 

—  En  voilà,  un  gaillard  I  On  ne  le  prend  pas  au  dépourvu, 
je  vous  en  réponds.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  s'appelle 
comme  'ça  ! 

—  Monsieur  Fox  veut-il  s'avancer.^  dit  le  président. 

Fox  se  dirigea  vers  le  siège  des  témoins  avec  un  sourire 
aimable. 

—  Monsieur  Fox,  vous  savez,  naturellement,  tout  ce  qui 
a  trait  à  l'achat  du  projet  des  moteurs? 

Fox  répondit  avec  facilité,  très  à  son  aise  : 

—  En  thèse  générale,  je  peux  dire  :  oui...  en  thèse  géné- 
rale, je  le  savais. 

—  Au  moment  où  l'affaire  s'est  faite? 

—  Oui,  monsieur,  en  thèse  générale. 

—  Et,  en  thèse  générale,  vous  l'approuviez,  naturellement? 
Il  réfléchit  un  instant. 

—  Eh  bien!  oui...  oui...  Je  peux  dire,  je  crois,  que  je  l'ap- 
prouvais. 

—  Vous  connaissiez  M.  Mason  personnellement,  si  je  ne 
me  trompe  ? 

Fox  rejeta  une  jambe  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil.  Il  avait 
l'air  d'un  flâneur  qui  raconte  des  histoires  chez  l'épicier. 

I .    Fox,  renard. 
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—  Oui,  je  le  connaissais,  par  sa  femme  :  c'était  une 
Burbank,  de  Lakeside.  Dans  le  temps,  j'ai  été  maître  d'école 
à  Lakeside;  je  me  rappelle  très  bien  quand  je  la  vis  pour  la 
première  fois.  Je  venais  de  pendre  à  ma  porte  ma  première 
enseigne  d'avocat... 

—  Faites-nous  grâce  de  votre  biographie,  je  vous  en  prie, 
dit  l'avocat  général,  froidement.  —  Nous  pourrons  la  lire  quand 
vous  aurez  été  pendu  vous-même. 

La  foule  délirait  :  l'élément  comique  entrait  en  jeu. 

—  J'allais  dire...,  commença  Fox. 

L  avocat  général  l'interrompit  avec  impatience. 
^  Je  désirais  tout  simplement  savoir  si  nous  le  connaissiez 
personnellement  ? 

—  Oui,  parce  que  j'étais... 

—  Cela  suffit.  Vous  approuvez  le  paiement,  je  suppose? 

—  Non,  monsieur,  je  trouvais  la  somme  trop  élevée. 

—  Vous  connaissiez  trop  bien  votre  monde  1 
Fox  s'étala  plus  encore  dans  son  fauteuil. 

—  Je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  aucun  bénéfice  à  retirer 
de  ce  projet.  Je  considérais  l'usage  des  moteurs  électriques 
comme  extrêmement  douteux.  Je  pense  que  M.  Davis  s'exa- 
gérait la  A^aleur  de  l'opposition  qu'on  voulait  lui  faire  ;  qu'il 
s'exagérait    aussi  la  valeur  des  couloirs. 

—  Très  probablement  :  on  est  fort  enclin  à  exagérer,  en 
pareil  cas.  Etiez-vous  présent  lors  de  la  transaction? 

—  Non,  monsieur,  j'avais  deux  affaires  k... 

—  Vous  ne  savez  rien  sur  les  détails  du  marché,  sans 
doute  ? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Votre  mémoire  est  une  page  blanche,  toutes  les  fois  qu  il 
s'agit  d'un   fait  de  quelque  importance  pour  la   commission. 

Fox  eut  un  large  sourire. 

—  Il  m'est  impossible,  monsieur  l'avocat  général,  de 
deviner  quelle  importance  la  commission  attache  à  mon 
témoignage. 

—  Vous  le  verrez  bien,  monsieur.  \ous  avez  déclaré,  l'autre 
jour,  que  vous  aviez  payé  de  grosses  sommes  à  différents  par- 
ticuliers, membres  de  la  Troisième  Chambre  et  autres.  Avez- 
vous  tenu  des  comptes  de  ces  opérations? 
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—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  livres  de  comptes. 

—  Pas  de  livres  de  comptes?  \ous  aviez  coutume  de  payer 
en  chèques  ou  en  elfels,  sans  doute? 

—  En  eiîets,  principalement. 

—  Conservicz-vous  quelques  notes  ') 

—  J'avais  des  comptes  particuliers  avec  quelques-uns  de 
ces  messieurs,  oui. 

—  J'en  conclus  donc  que  vous  avez  Ihabitude  de  payer 
ainsi  de  fortes  sommes  pour  le  compte  du  Consolidé. 

—  Oui,  monsieur;  en  ma  qualité  d  avoué  de  la  Compagnie, 
j'ai  une  grande  latitude. 

—  Trop  de  latitude,  monsieur. 

L'avocat  général  prit  une  feuille  des  mains  de  Tuttle. 

—  Maintenant,  si  je  vous  disais  que,  de  votre  propre  aveu, 
vos  agents  ont  déjà  reçu  près  de  cinquante  mille  dollars  et  en 
attendent  davantage,  vous  seriez  surpris,  n'est-ce  pas? 

—  De  quoi!'  répondit  Fox  avec  sang-froid. 

—  Vous  diriez  probablement  que  c'est  trop  ? 

—  Je  dirais  que  c'étaient  cinquante  mille  dollars  de  trop. 
Nous  avons  versé  celte  somme  par  nécessité,  monsieur,  et 
ce  ji'élait  pas. . . 

L'avocat  général  le  regarda  fixement  et  dit  d'un  ton  sévère: 

—  Il  n'y  a  pas  de  nécessité  qui  excuse  la  violation  de  la  loi. 

—  Mais  je  n  ai  violé  aucune  loi  ! 

—  Pouvez-vous  en  dire  autant  de  vos  agents.^  demanda  un 
des  commissaires. 

—  Je  ne  suis  ni  chargé  de  témoigner  pour  eux,  ni  respon- 
sable de  leurs  actes,  répliqua  Fox  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Attendez  que  l'un  d'eux  se  décide  à  parler,  et  vous  saurez 
à  quoi  vous  en  tenir,  dit  le  premier  commissaire. 

L'avocat  général  jeta  un  coup  d'o'il  au  président. 

—  Je  crois  que  cela  suffît,  monsieur. 

—  Personne  n'a  plus  de  question  à  poser?  demanda  le 
président. 

Pendant  cette  interruption,  Fox  regardait  en  souriant  autour 
de  lui,  le  pouce  dans  son  gousset,  la  jambe  négligemment 
jetée  sur  le  bras  du  fauteuil.  C'était  un  témoin  plein  de  bonne 
volonté;  par  le  fait,  il  embarrassait  les  gens  à  force  d'aplomb. 

—  Cela  suffît,  monsieur  Fox.  Au  témoin  suivant. 
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L'avocat  général  méditait.  Tuttle  se  consultait  avec  un  jeune 
liomme  à  figure  de  savant  assis  à  côté  de  lui.  Une  fois  ou  deux 
il  regarda  le  sénateur  Ward  et  Evelyne.  Une  expression  dou- 
loureuse, une  sorte  d'appréhension  se  lisait  sur  son  visage, 
quand  il  se  leva  et  s'approcha  de  A\ard. 

—  Vous  sentez-vous  la  force  de  parler?  Sinon,  nous 
remettrons  à  demain, 

—  Non.  Il  faut  que  je  parle  maintenant.  Je  ne  me  sentirai 
jamais  plus  de  force,  répondit  le  vieillard,  l'air  résolu. 

Tuttle  eut  un  moment  d'hésitation.  Le  regard  muet  et  suj»- 
pliant  d'Evelyne  le  touchait  profondément  ;  mais  il  ne  voyait 
pas  d'autre  moyen  :  il  regagna  sa  place. 

—  Nous  en  resterons  là  pour  aujourd'hui,  fit  l'avocat 
général,  à  moins  que  la  commission  ne  désire  rajDpeler 
M.  Tuttle  pour  l'interroger. 

—  Cela  va  sans  dire,  monsieur  l'avocat  général!  —  s'écria 
le  président  avec  un  peu  d'impatience.  —  La  commission  est 
prête  à  entendre  M.  Tuttle,  s'il  a  quelque  nouvelle  déclaration 
à  lui  faire. 

Alors,  Tuttle  s'avança  vers  lui,  et  répondit  vivemenS  :. 

—  Qu'on  me  comprenne  bien,  monsieur  le  président,  je  suis 
ici  comme  témoin,  aux  ordres  de  la  commission;  mais  je  ne 
suis  pas  responsable  de  ses  faits  et  gestes,  et  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  l'être.  Je  suis  responsable  de  ma  conduite  person- 
nelle en  cette  affaire,  simplement.  Je  suis  prêt  à  déposer,  à 
n'importe  quel  moment,  pour  répondre  aux  questions  de 
la  commission,  mais  je  n'ai  aucune  déclaration  à  faire.  Je 
répondrai  de  ma  conduite,  comme  représentant,  à  la  Chambre. 
Ici,  je  compte  sur  votre  initiative. 

Un  profond  silence  se  fit  dans  l'auditoire,  qui  saisissait 
maintenant  le  fin  mot  de  1  affaire.  La  commission  aurait  voulu 
rejeter  sur  les  épaules  de  Tuttle  le  fardeau  et  l'odieux  de  la 
défaite  ,  mais  la  tentative  avait  échoué. 

—  Monsieur  Tuttle,  je  ne  vois  pas  que  la  commission  ait 
d'autres  questions  à  jDOser,  répondit  le  président  avec  une 
âpreté  notable. 

—  Très  bien,  monsieur,  répliqua  Tuttle.  Je  n'ai  rien  de 
plus  à  dire.  Pourtant  il  y  a  encore  un  témoin  que  M.  l'avocat 
général  a  négligé  :  le  sénateur  Rufus  AN  ard. 
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Le  président  parut  surpris.  Un  murmure  d'intérêt  passa 
dans  la  foule. 

—  Vous  demandez  le  rappel  du  sénateur  Ward? 

—  Oui,  monsieur...  le  sénateur  Ward,  fit  l'avocat  général. 

—  Le  sénateur  \^  ard  veut-il  prendre  la  peine  de  s'avancer? 
Ward  se  leva  et  s'avança  suivi    par,  les    regards    anxieux 

d'Evelyne.   Tuttle  jeta  les   yeux  sur    elle  et  sentit  son  cœur 
faiblir. 

—  Vous  avez  déjà  prêté  serment,  je  crois  ? 

—  Oui,  répondit-il  à  voix  basse. 

Evelyne  aurait  bien  voulu  s'approcher  de  lui  et  l'empêcher 
de  parler,  mais  il  y  avait  sur  le  visage  de  son  père  quelque 
chose  qui  lui  imposa. 

Le  public  sentait  du  drame  dans  l'air;  l'intérêt  qu'il  avait 
porlé  jusque— là  aux  débats  n'était  rien,  comparé  à  l'effort 
d'attention  qu'il  donnait  maintenant  au  moindre  geste,  à  la 
moindre  intonation  de  la  commission  ou  du  sénateur  dont  on 
avait  demandé  le  rappel. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir,  monsieur?  dit  le  président. 
Ward  s'inclina  solennellement. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  je  resterai  debout. 

—  Très  bien,  monsieur,  répondit  le  président  avec  politesse. 
Ward  se  tenait  debout,  en  face  de  la  commission,  les  doigts 

appuyés  sur  la  table. 

—  Si  la  commission  le  permet,  je  voudrais  faire  une  décla- 
ration. 

On  comprit  qu'il  désirait  ne  pas  être  interrompu. 

—  Très  bien,  sénateur;  nous  n'y  voyons  pas  d'inconvénient. 
Exposez  comme  vous  l'entendrez  ce  que  vous  avez  à  dire, 
fit  le  président,  avec  un  regard  circulaire  à  toute  la  commis- 
sion. 

Ward  s'inclina  encore,  et  commença  à  parler  d'une  voix 
ferme,   mais  basse  et  monotone  : 

—  Messieurs  et  chers  concitoyens,  j'ai  une  confession  k 
faire... 

Un  silence  de  mort  planait  sur  toute  la  salle.  Beaucoup  se 
penchaient  en  avant,  tendant  l'oreille   pour  mieux  entendre. 

—  Je  viens  ici,  après  une  semaine  de  lutte  et  d'insomnie, 
quittant  mon    lit   de   malade    pour    remplir  un    devoir.    Les 


364  LA    REVUE    DE    PARIS 

membres  de  celle  commission  savenl  comment  une  accusalion 
flélrissanle  a  élé  portée  contre  moi.  La  calomnie  s'est  acharnée 
sur  moi,  et  depuis  ma  déposition  de  mardi,  j'ai  la  tête  boule- 
versée du  trouble  où  toul  cola  m'a  jeté.  Ma  défense  person- 
nelle, à  tout  le  moins,  exige  que  je  revienne  ici  et  que  je  parle. 
Il  s'arrêta. 

—  Messieurs,  je  suis  un  vieillard  bien  près  de  la  tombe,  et 
j'ai  été  un  honnête  homme  autant  que  j'ai  pu.  Je  n'ai  pas  élé 
un  homme  fort,  comme  le  jeune  député  qui  a  provoqué  celte 
enquête.  11  m  a  fallu  prendre  le  monde  comme  je  l'ai  trouvé. 
Je  n'avais  pas  reçu  la  même  éducation  c[ue  lui,  je  n'avais  pas 
la  même  aisance,  et  ma  vie  n'a  été  qu'une  lulte.  Mais  peu 
importe.  Si  j'ai  été  faible,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal,  ou  conçu 
l'idée  seulement  de  faire  du  mal  à  un  être  humain,  et  je  n'ai 
jamais  manqué  à  mon  devoir  jusqu'à  ces  derniers  temps. 

Parlant  ainsi,  debout,  sans  un  geste,  il  avait  de  la  gran- 
deur. Ses  yeux  étaient  creux,  mais  pleins  de  lumière;  son 
visage  était  très  pâle.  Il  parlait  avec  cette  éloquence  naturelle, 
un  peu  solennelle  peut-être,  qu'apporte  un  homme  de  son 
caractère  à  un  discours  public. 

Les  phrases  étaient  nobles,   simples  et  d'une  langue  pure. 

—  Messieurs,  vous  avez  devant  vous  un  banqueroutier. 
L  allaire  que  j'avais  édifiée  par  toute  une  vie  de  labeur  et 
d'activité,  m'échappe.  A  dater  d'aujourd  hui,  ma  femme  et 
ma  fdle  n'ont  plus  un  sou. 

Sa  voix  se  brisa.  Dans  le  silence  qui  suivit,  un  frémissement 
à  peine  perceptible  courut  par  toute  la  salle,  comme  il  arrive 
quand  sur  la  scène  la  situation  est  tendue.  Des  sanglots  de 
femmes  éclatèrent,  tant  la  voix  émue  de  l'orateur  était  sincère 
et  pénétrante. 

Evelyne  le  regardait  sans  un  moment  de  relâche;  des 
larmes  inondaient  ses  joues,  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes, 
ses  yeux  élargis,  ses  mains  jointes  serrées  entre  ses  genoux. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir,  sénateur?  demanda 
le  président  avec  courtoisie. 

Brennan  et  Fox  ne  pouvaient  qu'échanger  des  regards  de 
stupeur.  Davis  restait  immobile,  les  yeux  fixes. 

—  Non,  merci,  monsieur,  répondit  nettement  Ward. 

—  Pardonnez-moi,    sénateur,    dit    le    président  avec  dou- 
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ceur,  mais  est-il  bien  nécessaire  d'entrer  dans  ces  tristes  détails 
personnels  ? 

^^  ard  s'inclina  encore. 

—  C'est  indispensable,  monsieur:  j'ai  besoin  de  les  faire 
connaître  pour  atténuer  ma  faute...  Messieurs,  alors  que  je 
passais  des  nuits  sans  sommeil,  étudiant  à  fond  ma  situation, 
cherchant  vainement  -un  moyen  d'en  sortir,  c'est  alors  qu'on 
tenta  de  me  suborner. 

Il  y  eut  dans  toute  la  salle  un  mouvement,  une  agitation  que 
le  marteau  du  président  fit  cesser. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  qu'il  va  s'accuser  lui-même?  fit  Davi<, 
dont  la  figure  devenait  d'un  blanc  jaunâtre  :  il  y  avait  sur  le 
visage  de  Ward  quelque  chose  qui  le  terrifiait. 

—  Pourquoi,  de  par  tous  les  diables,  ne  m'avoir  pas  averti  ? 
répondit  Binney. 

Le  marteau  du  président  leur  imposa  silence. 
^^  ard  continua  : 

—  Naturellement,  je  savais  que  la  corruption  était  tout 
autour  de  moi,  mais  elle  ne  m'avait  pas  encore  atteint.  A  la 
fin,  quand  le  projet  de  loi  vint  devant  le  Sénat,  un  membre 
fameux  de  la  Troisième  Chambre  s'adressa  à  moi.  Il  connais- 
sait létat  critique  de  mes  affaires  et  spéculait  sur  ma  détresse. 
11  m'offrit  de  l'argent. 

11  y  eut  un  long  silence,  jDcndanI  lequel  ^^  ard  tourna  les 
yeux  vers  Tuttle,  puis  vers  Evelyne,  dont  il  ne  voyait  plus  le 
visage  que  vaguement,  comme  une  tache  grise  lumineuse. 
11  essayait  de  parler  sans  y  parvenir  :  sa  gorge  était  sèche,  la 
voix  lui  manquait.  L'attention  de  l'auditoire  était  si  forte 
qu'une  réaction  prochaine  était  inévitable. 

—  Pouvez-vous  nommer  cet  homme  ?  demanda  Tuttle  d  un 
ton  qui  força  le  sénateur  h  se  redresser. 

^^  ard  leva  la  tête  d'un  air  de  défi. 

—  Je  peux  et  je  veux  le  nommer  :  c'était  Thomas  Brennan. 

Pendant  une  seconde,  toutes  les  respirations  furent  suspen- 
dues ;  puis  un  tonnerre  d'applaudissements  éclata.  Les  gens 
se  trouvaient  debout,  comme  mus  par  un  ressort,  pâles  démo- 
tion. Des  jurons  d'admiration  éclataient  ça  et  là.  Tout  s'ex- 
pliquait maintenant:  A\  ard  se  sacriliait. 

Brennan  bondit,  une  flamme  de  colère  dans  les  veux. 


366 


LA  REVUE    DE    PARIS 


—  Cet  homme  est  un  infâme  menteur  ! 
Fox  le  fit  rasseoir  violemment. 

Le  jjrésident  se  leva,  martelant  furieusement  la  table.  Les 
reporters  étaient  affolés.  L'artiste  aux  croquis  instantanés  fixa 
au  vol  le  bond  de  tigre  de  Brennan,  en  deux  coups  de  crayon 
rajjides  et  vigoureux. 

Enfin,  le  président  rétablit  le  silence. 

—  Continuez,  sénateur. 

Ward  continua,  parlant  toujours  sans  un  geste. 

—  Il    m'offrit   dix  mille   dollars    comptant,   si  je   voulais 
cesser  l'opposition  que  je  faisais   au  privilège.  11  savait  mon 
affreuse  angoisse  et  comptait  sur  ma...  sur  ma  faiblesse  ;  mais 
j'étais  plus  fort  qu'il  ne  pensait. 

—  Il  ment!...  il  a  pris  l'argent!  —  cria  Brennan  d'une 
voix  l'urieuse,  à  demi  levé  de  son  siège,  en  dépit  de  Fox  qui 
lui  tenait  le  bras. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir,  monsieur  !  ordonna  l'avocat 
général,  dominant  Brennan  de  sa  haute  taille  et  le  dévisa- 
geant d'un  regard  qui  imposa  le  respect  au  roi  des   couloirs. 

AVard  se  retourna  et  fit  face  à  Brennan  avec  une  dignité 
frémissante. 

—  Levez-vous  devant  la  commission  et  répétez  cela  si  vous 
l'osez  !  Répétez-le  sous  la  foi  du  serment  ! 

Il  s'arrêta  un  moment  ;  -son  instinct  d'orateur  lui  disait 
qu'il  fallait  tirer  parti  de  cet  instant  vraiment  dramatique. 
Ses  regards  brûlants  tombèrent  sur  Brennan  avec  une  force 
accusatrice. 

—  Non,  messieurs  de  la  commission,  je  n'ai  pas  pris  l'ar- 
gent qu'on  m'offrait,  mais  j'ai...  j'ai  temporisé...  Dans  mon 
désespoir,  je  n'ai  pas  repoussé  celte  offre...  Oui,  j'ai  promis 
dans  une  heure  de  faiblesse.  C'est  ma  honte  et  mon  déshon- 
neur. Et  tandis  que.  dans  mes  insomnies,  je  mettais  en  ba- 
lance ma  ruine  immédiate  et  la  tentation,  un  autre  homme 
vint  me  trouver,  chez  moi,  j)Our  acheter  mon  vote  et  mon 
influence,  — le  grand  chef  de  la  Compagnie  en  personne. 

Le  marteau  du  président  était  devenu  inutile  maintenant. 
Il  n'y  avait  personne  qui  ne  comprît  la  gravité  de  la  situation. 

—  Qui  voulez -vous  désigner  par  là,    sénateur?  dit  Tuttle. 
Et  sa  voix  imprima  un  nouvel  élan  au  vieillard. 
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—  Je  désigne  le  Duc  du  Fer  en  personne,  monsieur  Davis. 
L'excitation,  jusque-là  contenue,  des   spectateurs,  éclata  en 

acclamations,  en  applaudissements  frénétiques,  dont  le  cres- 
cendo montrait  qu'ils  appréciaient  le  coup  de  théâtre  à  sa  va- 
leur :  il  décidait  des  poursuites. 

Le  marteau  du  président  était  impuissant  à  rétablir  l'ordre. 

Davis  avait  sauté  surses  pieds,  la  figure  congestionnée,  mar- 
brée de  plaques  rouges,  dans  l'excès  de  sa  colère.  Il  brandis- 
sait le  poing  avec  un  geste  terrible. 

—  Il  ment,  monsieur  le  président!  Devant  Dieu,  je  jure 
qu'il  ment  ! 

—  Assis  !  hurlait  la  foule,  assis,  voleur  f 

Le  président  agita  son  marteau  en  l'air,  s'époumonnant  à  crier  : 

—  Silence  !  asseyez- vous. . .  Faites  évacuer  la  salle. . .  Silence  I 
je  vous  dis  ! 

La  foule  ne  se  calma  pas  avant  de  s'être  soulagée  en  don- 
nant libre  cours  à  son  émotion. 

—  Restez  k  votre  place,  —  dit  sévèrement  l'avocat  général  à 
Davis,  aussitôt  qu'il  put  se  faire  entendre.  — Continuez,  séna- 
teur .  Quelle  proposition  vous  fit  monsieur  Davis  ? 

La  voix  de  Ward  commençait  à  trembler  un  peu.  D'un 
geste  incertain,  il  passa  sa  main  sur  son  visage. 

—  Il  me  dit  qu'il  était  prêt  à  dépenser  encore  cinquante 
mille  dollars  pour  obtenir  le  privilège.  Pour  lui,  cela  valait 
la  somme.  Il  me  dit  qu'il  avait  besoin  de  privilège  pour  sau- 
ver ce  qu'il  avait  déjà,  lime  pressa  vivement...  Il  finit  par  m'of- 
frir  cinquante  mille  dollars,  ferme,  si  je  voulais  déplacer  six 
voix,  y  compris  la  mienne. 

Chaque  mot  tombait  avec  un  poids  effroyable  sur  Davis, 
dont  le  visage  blême  et  les  yeux  fixes,  levés  sur  Ward,  sem- 
blaient déjà  d'un  criminel  convaincu,  assis  devant   son  juge. 

—  Je  remercie  Dieu  d'avoir  eu  la  force  de  ne  pas  succom- 
ber à  la  tentation  :  car  celait  une  tentation  terrible  pour  un 
homme  ruiné.  L'énergie  nécessaire  n'était  pas  en  moi  :  elle 
m'a  été  communiquée  par  ma  fille  et  par  ce  jeune  homme, 
ici  présent.  Je  comprenais  que,  si  j'acceptais  cette  offre,  je 
ne  pourrais  plus  les  regarder  en  face.  Voilà  ce  qui  m'a  sauvé. 

11  s'arrêta  et  porta  la  main  à  sa  tête,  comme  s'il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  voulait  dire. 
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Il  y  avait  une  nuance  d'ironie  dans  la  voix  du  président, 
qui  lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  expliquer,  sénateur,  pourquoi  vous  faites 
aujourd'hui  une  déclaration  que  vous  avez  refusé  de  faire 
mardi  dernier!' 

Ce  ton  réveilla  cliez  le  vieillard  le  lion  qui  dormait.  Il  se 
redressa,  et,  les  yeux  largement  ouverts  sous  ses  sourcils 
froncés,  comme  un  lutteur  qui  fait  tête  à  l'assaillant  : 

—  Povirquoi  !  Vous  feriez  mieux  de  demander  pourquoi 
un  homme  vient  ici  affirmer  sa  propre  honte  !  Je  suis  ici, 
aujourd'hui,  monsieur,  parce  que  c'est  mon  devoir,  et  que 
ma  femme  et  ma  fille  m'ont  rappelé  ce  que  je  dois  à  mon 
pays.  Parce  que  j'ai  vu  que  cette  commission  élait  la  fable  el 
la  risée  de  la  nation  tout  entière. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur.!^  dit  le  président, 
dont  la  voix  devenait  menaçante. 

—  J'entends,  monsieur,  que  chacun  disait  :  «  Ils  ne  trouve- 
ront rien;  ils  ne  prouveront  jamais  une  seule  accusation,  et 
la  ligne  aura  son  privilège...  »  Je  suis  ici,  messieurs  de  la  com- 
mission, pour  déclarer  que  si  la  confession  d  un  vieillard 
ruiné  et  déshonoré  amène  ces  corrupteurs  devant  la  justice, 
j'accepterai  sans  regret  toute  la  honte  qui  en  rejaillit  sur  mor. 

Des  acclamations  retentirent  de  nouveau,  puis  s'apaisèrent 
soudain  quand  le  vieillard  continua,  en  étendant  vers  le  public 
ses  mains  suppliantes,  comme  s'il  adressait  un  suprême  appel 
au  monde  entier,  représenté  par  cet  auditoire.  Il  y  avait  de 
la  majesté  dans  son  geste,  et  le  feu  d  une  conviction  profonde 
brûlait  dans  ses  yeux. 

—  Citoyens  de  ce  grand  pays  libre,  sera-t-il  dit  qu'un 
homme  ou  une  Compagnie  gouverne  nos  législateurs.'^ 

—  Non  !  non!  crièrent  cinquante  voix. 

La  foule  se  haussait  au  niveau  de  sa  conviction. 

—  Qu'est-ce  qu'un  homme  comme  moi,  si  l'on  songe  à 
l'épuration  qui  suivra  la  condamnation  de  ces  corrupteurs  uni- 
versels? Messieurs,  je  suis  prêt  à  répondre  aux  questions,  prêt 
à  être  mis  en  accusation.  Je  ne  suis  pas  digne  de  servir... 

Sa  voix  devenait  rauque.  Evelyne,  dans  son  agonie  muette, 
vit  ([ue  la  force  lui  manquait,  mais  elle  élait  incapable  de 
parler. 
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—  .1  ai  dit  la  \éritc',  messieurs.  Il  faut  venir  ù  bout  de  ces 
h(jmmes  sans  scrupules.  Il  faut  sauvegarder  les  droits  du 
peuple.  Faites-moi  subir  un  inlerrogaloire...  je  suis  prêt...  Je 
serai  satisfait  si...  si  je  suis... 

Sa  tète  s'inclina,  il  se  cramponna  à  sa  chaise,  ses  paupières 
s  abaissèrent  un  instant.  Evelyne  poussa  un  cri.  Tultle  s'élança 
pour  le  soutenir.  Tout  le  monde  se  leva  et  se  pencha  en  avant. 

—  Silence,  asseyez-vous  !...  Huissiers,  faites  évacuer  la 
salle!...  Videz  le  sénateur  à  s'asseoir  !  criaient  le  président  et 
les  membres  de  la  commission. 

—  Place!  Laissez  passer  la  jeune  fille  !.,.  En  arrière!  Que 
diable,  ne  poussez  pas! 

Evelyne  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  cohue  que  les 
membres  de  la  commission  cherchaient  à  refouler. 

—  De  Eeau!...  Retirez- vous,  voyons! 

Le  silence  se  fit  aussi  vite  que  s'était  élevé  le  tumulte  ;  et 
A\ilson,  qui  tenait  dans  ses  bras  le  vieillard  inanimé,  dit  d'un 
ton  calme,  grave  et  singulièrement  pénétrant  : 

—  Monsieur  le  président,  le  sénateur  n'est  plus  en  état 
d'être  interrogé.  Je  vous  demande  la  permission  de  l'em- 
mener. 

—  Certainement.  Les  huissiers  veilleront  à  vous  ouvrir  un 
passage  et  à  maintenir  l'ordre. 

Tous  les  membres  de  la  commission  reprirent  leurs  sièges, 
à  l'exception  du  président,  qui  restait  debout  pendant  qu'on 
aidait  AVard  à  sortir,  suivi  d  JMelyne. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  eux,  Davis  s'élança, 
furieux  de  sa  défaite,  impitoyable  aux  autres  dans  sa  propre 
détresse. 

—  Monsieur  le  président,  je  demande  à  être  rappelé.  Je 
puis  prouver  que  cet  homme  n'est  qu  un  ivrogne  et  un 
menteur  I 

Le  marteau  retomba  sur  la  table  avec  un  bruit  sec. 

—  Monsieur  Davis  voudra  bien  rester  à  sa  place.  La  com- 
mission va  délibérer.  Les  huissiers  feront  évacuer  la  salle  au 
premier  signe  de  désordre.  Il  nous  faut  le  plus  grand  calme. 

L  avocat  général  se  leva,  fatal,  impénétrable,  inexorable  : 

—  Monsieur  le  président,  à  la  lumière  nouvelle  du  témoi- 
gnage que  vient  d'apporter  le  sénateur  Ward,  je  désire  inter- 
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roger    encore    Thomas   Brennan,    Robert  Bennelt,    Timolhée 
Slieehan  et  James  Holbrook. 

—  La  commission  a  décidé  de  s'ajourner  jusqu'à  demain 
deux  heures,  dit  le  président. 

Les  reporters  saisirent  leurs  chapeaux,  ramassèrent  préci- 
pitamment leurs  papiers  et  se  ruèrent  dans  lescalier. 

Tultle,  aidé  de  deux  ou  trois  personnes,  avait  porté  le 
sénateur  Ward  dans  une  pièce  voisine  oii,  grâce  à  leurs  soins, 
il  revint  bientôt  à  lui.  Le  médecin,  qui  était  accouru  à  l'appel 
du  téléphone,  souriait  à  Evelyne  pour  la  rassurer,  en  tâtant 
le  pouls  de  son  père. 

Evelyne  lui  répondit  par  un  faible  sourire  de  reconnais- 
sance et  de  soulagement. 

—  Va-t-il  être  bien  malade  .►* 

—  Oh!  non,  je  ne  crois  pas!  —  fit  le  jeune  docteur,  un 
beau  garçon,  de  figure  avenante,  qui  avait  le  diagnostic  d'un 
maître  et  l'enthousiasme  de  son  art.  —  Son  pouls  est  déjà 
plus  fort  ;  il  va  bientôt  revenir  tout  à  fait  à  lui.  C'est  un 
transport  au  cerveau.  Est-ce  qu'il  s'est  surmené  d'une  façon 
quelconque? 

—  Il  vient  de  parler  avec  passion,  répondit  Tuttle. 

—  Ah!  voilà  l'explication.  Il  ne  sera  pas  long  à  se  remettre, 
ilamenez-le  chez  lui  le  plus  vite  possible  et  tenez-le  au  repos. 

Par  le  fait,  le  sénateur  dormit  tranquillement  sur  le  ponl 
du  bateau  qui  le  conduisait  à  \A  aterside.  Tuttle  ne  l'avait  quitté 
que  là,  installé  dans  un  fauteuil  ;  il  avait  dit  en  s'éloignant  : 

—  J'irai  vous  voir  aussitôt  que  possible,  peut-être  ce  soir. 
Je  vous  serais  reconnaissant  de  faire  dire  à  ma  mèi"e  que  je 
vais  très  bien,  au  cas  où  elle  entendrait  parler  de  l'agitation 
de  la  journée. 

Comme  il  remontait  la  rue,  les  vendeurs  de  journaux 
criaient  :  «  Journaux  du  soir  !  Tous  les  détails  sur  l'en- 
quête I...»  Et,  partout,  des  gens  l'arrêtaient  et  lui  conseil- 
laient toutes  sortes  de  mesures  violentes  pour  hâter  les  pour- 
suites. 

—  Sautez  sur  eux,  Tuttle. 

—  Vous  en  êtes  venu  à  bout,  tout  de  même.  Du  diable  si 
j'aurais  jamais  cru  cela! 


LA    TUOISIKME    CHAIMBRE  37I 

—  Sans  Ward,  vous  n'y  seriez  jamais  arrivé.  Coffrez-les 
vile,  ou  ils  vous  échapperont,  bien  sûr... 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  les  coffrer,  répondit-il.  J'ai  fait 
ma  tâche.  J'ai  porté  sur  mes  épaules  tout  le  poids  de  l'en- 
quête, et  maintenant  j'ai  l'intention  de  laisser  les  choses 
suivre  leur  cours  par  les  voies  légales  et  ordinaires... 

—  Oh  1  Tuttle,  nous  serons  tous  avec  vous,  maintenant  ! 
dit  en  riant  un  gaillard  que  Tuttle  savait  jusque-là  bien  dis- 
posé pour  la  Compagnie. 


HAMUN    GAllLAND 

(Traduction  d'Alice  Foulon  de  Vaulx.j 
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Nous  arrivâmes  à  Berlin  le  ()  mars,  vers  le  soir.  Je  m'élablis 
dans  un  appartement  modeste,  sur  l'avenue  des  Tilleuls,  à  peu 
près  au  centre  de  la  ville  neuve.  J'informai  M.  Brunet  Denon  - 
de  ma  présence,  et  de  mes  intentions,  qui  ménageaient  trop 
ses  intérêts  jDour  ne  pas  s'accorder  avec  ses  désirs.  J'envoyai 
à  M.  Alexandre  de  Humboldt  la  lettre  d'introduction  de 
M.  Arago;  et  je  fis  porter  à  M.  Canitz,  pour  entrer  sur-le- 
champ  en  matière,  une  lettre  qui  l'avisait  de  mon  arrivée  à 
Berlin.  Ce  ministre,  qui,  prévenu  de  ma  prochaine  arrivée, 
m'attendait  avec  une  grande  incertitude  sur  mes  intentions,  et 
de  grandes  inquiétudes  sur  l'action  que  je  prétendais  exercer, 
s'empressa  de  me  prier  de  passer  à  son  cabinet.  A  mon  retour 
chez  moi,  j'y  trouvai  M.  de  Humboldt.  Avant  la  fin  de  la 
journée,  j'avais  pu  prendre  connaissance,  aux  meilleures 
sources,  de  la  situation  extraordinaire  oiî  les  événements  de 
Paris  avaient  jelé  et  ma  nouvelle  résidence,  et  la  monarchie 
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dont  elle  esl  la  capitale,  el  le  souverain  avec  le  gouvernement 
duquel  j'avais  à  traiter. 

Frédéric-Guillaume  IV,  alors  âgé  de  près  de  cinquanlc 
trois  ans,  élail  depuis  huit  années  sur  le  trône.  L'enthousiasme 
irréfléchi,  confiant,  presque  universel  qui  avait  accueilli  son 
avènement,  s  était  dissipé  depuis  longtemps,  pour  faire  place 
à  une  estime  froide,  à  des  plaintes  chagrines,  à  d'impatientes 
réclamations.  Pourtant  les  résultats  extérieurs  de  ce  gouver- 
nement se  trouvaient  encore  tous  favorables. 

La  population  s'accroissait  dans  une  juste  proportion  avec 
le  progrès  de  la  richesse  nationale.  Le  Zollverein,  cette  union 
des  douanes  allemandes,  source  pour  la  Prusse  d'une  augmen- 
tation de  crédit ,  dans  le  corps  germanique  et  au  dehors , 
s'élargissait  et  s'affermissait;  l'armée  était  belle  et  dune  fidé- 
lité inébranlable;  les  manufactures  grandissaient  rapidement, 
et  l'ancien  Berlin  allait  être  enveloppé  dans  deux  quartiers 
populeux  et  bruyants  de  fabriques.  J'enregistre  jDarmi  les  pros- 
pérités, pour  me  conformer  à  l'opinion  alors  dominante,  ce 
dernier  point  que,  personnellement,  je  serais  disposé  à 
comjîter  comme  un  mal  très  sérieux  d'ailleurs.  Les  ressources 
du  Trésor,  modiques,  mais  bien  administrées,  et  ménagées 
avec  une  économie  rigide,  suffisaient  aux  besoins  de  l'État. 
Les  sciences,  les  arts,  les  lettres,  recevaient  des  encouragements 
splendides:  si  la  presse  périodique  demeurait  assujettie  à  une 
censure,  modérée  d'ailleurs,  et  même  assez  judicieuse,  en 
revanche,  l'enseignement  public  était  parfaitement  libre,  et 
les  corps  littéraires  s'exprimaient  même,  en  toute  occasion, 
avec  une  certaine  hauteur.  La  paix,  profondément  troublée 
dans  l'ordre  religieux  par  les  mesures,  quelquefois  violentes, 
et  fréquemment  tracassières  du  règne  précédent,  s'était  rétablie, 
à  force  de  bonne  foi,  de  bon  Aouloir  et  de  franche  tolérance 
de  la  part  du  nouveau  roi. 

Toutefois,  le  mécontentement  général,  l'agitation  inquiète, 
les  vagues  mais  ardentes  aspirations  vers  un  avenir  totalement 
différent  du  passé,  frappaient,  dès  i8/i(j,  dans  la  monarchie 
prussienne,  les  observateurs  intelligents.  Le  roi  avait  promis, 
en  montant  sur  le  trône,  au  delà  de  ce  que  la  pratique  des 
aflaires  et  l'opposition  passive  des  fonctionnaires  publics  lui 
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avaient  permis  d'elTecluer.  A  des  espérances  conçues  à  la  légère, 
et  romanesques  plus  encore  qu'exagérées,  succédait  une  sorte 
d'abattement  ironique  et  d'amer  désaj)poinlement.  Le  roi  s'af- 
fligeait de  voir  sa  popularité  perdue  ;  il  regrettait  davantage 
de  voir  s'écouler  sans  profit  pour  les  deux  pairies,  «  la  res- 
treinte et  la  générale  »  (j'emprunte  le  langage  de  ce  temps, 
adopté  même  par  les  pulDlicistes),  c'est-à-dire  pour  la  Prusse 
et  l'Allemagne,  des  années  sur  lesquelles  il  avait  compté  pour 
accomplir  de  grandes  et,  surtout,  de  bonnes  actions.  Le  roi 
songeait  sérieusement  à  donner  aux  Etats  provinciaux  de  sa 
monarchie  l'ampleur  d'action,  la  cohésion  d'intérêts  et  l'ac- 
cord dans  les  délibérations  qui,  sans  transformer  absolument 
en  Etat  parlementaire  la  monarchie  militaire  de  Frédéric  II,  la 
monarchie  administrative  de  Frédéric-Guillaume  III,  auraient 
produit  pour  la  liberté  politique,  le  crédit  extérieur,  et  le  déve- 
loppement intérieur  de  la  nation  prussienne,  des  effets  aussi 
considérables,  plus  solides  peut-être,  que  l'octroi  solennel  d'une 
charte  constitutionnelle.  En  même  temps,  le  roi  de  Prusse, 
reconnaissant  combien  était  inefficace  dans  toutes  les  circons- 
tances difficiles  l'organisation  de  la  Diète  germanique,  telle 
que  les  traités  de  Vienne  l'avaient  constituée,  s'occupait  avec 
un  intérêt  ardent  de  préparer  un  ensemble  de  propositions 
dont  l'adoption  aurait  donné  plus  d'unité,  de  ligueur,  de 
mobilité  au  corps  politique,  vaste  mais  disjoint,  de  la  nation 
germanique.  Pour  ce  dernier  objet,  il  était  (voulant  procéder 
sans  violence  matérielle  ni  morale)  nécessaire  de  s'entendre 
avec  les  cours  de  Vienne,  Dresde,  Munich,  Hanovre  et  Stutt- 
gart, peut-être  encore  avec  celles  de  Darmstadt,  Carlsruhe, 
Cassel  et  Weimar. 

On  ne  faisait  encore  qu'entrevoir,  dans  un  avenir  souhaité 
plus  qu'espéré,  la  réalisation  de  ces  plans  ;  mais,  pour  ce  qui 
concernait  ceux  qu'on  pouvait  renfermer  dans  l'enceinte  de  la 
monarchie,  Frédéric-Guillaume  IV  avait,  en  1847,  fait  un  pas 
considérable,  qu'on  tenait  alors  pour  décisif.  Des  comités, 
fondés  de  pleins  pouvoirs  de  tous  les  Etats  provinciaux,  avaient, 
sur  l'appel  du  roi,  siégé  ensemble  a  Berlin,  dans  ce  qui  reçut 
officiellement  le  nom  de  Diète  réunie  (Vereinigter  Landtag). 
Une  opposition  compacte  et  bien  dirigée  s'était  trouvée^  durant 
cette   session    plus    longue   que  fructueuse,    et    sur  laquelle 
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l'Allemagne  n'avait  cessé  de  fixer  ses  regards,  organisée  en 
face  d'une  majorité  minislérielle;  celle-ci  inquiète  et  mal 
disposée  envers  le  pouvoir,  qui  la  soumellait  à  une  épreuve 
dont  elle  ne  voyait  pas  la  nécessité. 

Aux  premiers  rangs  de  cette  opposition  figuraient  surtout  les 
chefs  de  l'iistérêt  manufacturier  et  commerçant  dans  la  pro- 
vince du  Rhin  et  celle  de  Silésie  ;  les  organes  de  la  noblesse 
catholique  de  la  Westphalie  et  des  anciens  électorats;  les  délé- 
gués des  villes  riches  et  populeuses,  Breslau,  Dantzig,  Cologne, 
Berlin  même;  enfm,  les  hoiîîmes  éminents  dans  les  lettres  et 
les  sciences  qui,  formés  à  l'université  de  Kœnigsberg,  gar- 
daient la  direction  intellectuelle  de  la  Prusse  orientale,  et 
qu'une  animoslté  héréditaire  contre  la  Russie  indisposait 
contre  le  monarque  dont  la  politique  extérieure  avait  pour 
règle  capitale  de  s'appuyer  sur  une  entente  cordiale  avec 
l'empereur  Nicolas,  son  beau-frère. 

L'opposition,  dans  la  Diète  réunie,  ne  pouvait  songer  à 
faire  de  ce  corps  une  Assemblée  constituante,  ni  même  à  lui 
imposer  aucune  délibération  violente;  mais  elle  avait  obtenu 
de  grandes  concessions.  Il  demeurait  entendu  que  la  Diète 
serait  réunie  périodiquement,  et  tous  les  deux  ans,  pour  le 
moins,  en  session  générale  ;  qu'on  lui  soumettrait,  non  pas  le 
budget  de  la  monarchie,  réglé  précédemment  d'une  manière 
normale  par  la  couronne,  mais  tout  projet  d'emprunt  pour  le 
compte  de  l'Etat,  et  de  création  d'un  impôt  nouveau;  qu'enfin 
on  la  consulterait  sur  toute  modification  à  introduire  dans  les 
codes  de  la  monarchie  et  qu'aucune  loi  nouvelle,  destinée  à 
être  générale  et  permanente,  ne  serait  établie  sans  son  adhésion. 

Au  moment  où  la  Diète  allait  se  séparer,  après  avoir  pré- 
paré pour  un  avenir  prochain  ce  qui  pouvait,  selon  les 
circonstances,  devenir  un  progrès  sérieux,  ou  produire  un 
désordre  funeste,  on  achevait  l'instruction  et  l'on  prononçait 
la  sentence  d'un  procès  fameux  intenté  à  des  Polonais  do  tout 
rang  et  de  tout  âge,  impliqués  dans  une  conspiration  aussi  vaste 
qu'insensée  ayant  pour  but  de  soulever,  pour  le  rétablissement 
d'une  république  polonaise,  la  population  slave  et  catholique 
de  la  Prusse  orientale  et  du  grand-duché  de  Posen.  Le  roi  ne 
souffrit  l'exécution  d'aucune  sentence  capitale  malgré  la  gra- 
vité et  l'évidence  des  offenses;  et  les  conspirateurs,  au  nombre 
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de  plusieurs  dizaines,  parmi  lesquels  kibelL  et  Mieroslawskl 
avaient  acqui?  durant  les  débats  une  popularité  romanesque, 
furent  distribués  dans  les  cellules  d'une  prison  pénilenliaiic 
nouvellement  construite  au  faubourg  de  Moabit;  ils  y  devin- 
rent l'objet  des  démonstrations  théâtrales  et  des  émotions 
jouées  de  tous  les  novateurs.  « 

Tandis  que  ce  dangereux  élément  de  fermentation  s'ajoutait 
à  ceux  dont  Berlin  était  déjà  pourvu,  la  physionomie  mena- 
çante que  prenaient  les  événements  de  Suisse  déterminait 
Frédéric-Guillaume  W  à  concerter  quelques  mesures  avec  les 
cours  de  tienne  el  de  Paris.  Il  chargea,  vers  la  lin  de  ïS\'j, 
d'une  mission  confidentialle  auprès  de  cette  dernière  le  géné- 
ral de  RadoAvitz.  alors  le  plus  intime  et  le  plus  écoulé  de  ses 
amis  particuliers.  Fort  lié,  moi-même,  depuis  iSSa,  avec 
jNI.  de  PiadoAvilz  et  rendant  pleine  justice  à  l'excellence  de  son 
cœur  comme  à  1  éclat  presque  incomparable  de  son  esprit, 
sans  avoir  d  illusion  sur  la  solidité  de  son  jugement,  et  sans 
partager  en  rien  ses  prévisions  sur  l'avenir,  je  m'étais  vaine- 
ment efforcé,  à  Paris,  de  combattre  en  lui  la  confiance  crois- 
sante et  lafTection  graduellement  transformée  en  estime,  que 
lui  inspiraient  la  politique  de  Louis-Philippe  et  tout  l'ensemble 
de  l'établissement  de  Juillet.  Il  m'avait  pris  pour  un  rêveur, 
quand,  au  mois  de  décembre  18/17,  j^  ^^^  a\ais  affirmé  que 
tout  l'édifice  était  miné,  usé,  vermoulu,  qu'il  s'écroulerait 
bientôt,  écrasant  sous  ses  ruines  tout  ce  qui.  aurait  eu 
l'imprudence  de  chercher  un  abri  près  de  son  apparente  soli- 
dité. Ce  dernier  acte  de  la  politique  étrangère  du  roi  de  Prusse 
se  trouvait,  par  suite  de  la  catastrophe  de  Février,  peser  sur 
ses  auteurs  d'une  manière  fâcheuse:  M.  de  RadoAvitz,  confus 
et  déconcerté,  s  était  mis  à  l'écart;  le  roi  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  dons  un  règne  de  huit  années,  venait  de  se  rap- 
procher cordialement  de  la  France,  à  la  veille  d'une  révolution 
ori  son  nouvel  allié  avait  péri,  se  trouvait  démantelé  du  côté 
oïl  il  avait  espéré  une  puissante  alliance.  L'affaire  de  Suisse 
était  devenue  plus  mauvaise  que  précédemment  pour  la  Prusse  ; 
à  la  nouvelle  des  événements  de  Février,  un  mouvement 
républicain  avait  été  concerté  entre  les  révolutionnaires  de 
Neuchâtel  et  leurs  auxiliaires  des  autres  cantons.  Ce  mouve- 
ment avait  éclaté  au  commencement  de  mars,  avec  un  succès 
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entier  el  facile;  laulorilé  du  roi  n  existait  plus  dans  la  piin- 
cipaulo',  Le  ministre  de  Prusse  à  Paris  axait  averti  le  secré- 
taire d'Etat  cpie,  sur  ce  sujet  en  particulier,  j'aurais  une 
communication  à  lui  faire. 

M.  de  Canitz,  olFicier  général  d'une  réputation  distinguée, 
fort  avancé  en  âge,  et  d'une  physionomie  imposante,  était  un 
serviteur,  non  seulement  éclairé,  mais  zélé,  du  régime  de 
transition  dont  la  convocation  de  la  Diète  réunie  annonçait 
l'avènement  et  commençait  même  l'application.  Mais,  sem- 
blable sur  ce  jîoint  à  tous  les  autres  serviteurs  légués  au  règne 
actuel  par  celui  du  précédent  monarque,  ce  ministre  voulait 
fermement  que  dans  FElat,  une  prépondérance  décidée  et 
incontestable  demeurât  à  la  couronne,  si  bien,  qu'en  cas  de 
conflit,  la  décision  appartînt  toujours  à  celle-ci.  Protestant  de 
bonne  foi,  sans  zèle  intolérant  et  fanatique,  désirant  maintenir 
son  pays  en  équilibre  entre  la  France  et  l'Autriche,  et  s'appuyer 
sur  l'alliance  russe,  en  restant  de  bon  accord  avec  l'Angleterre  ; 
passionnément  attaché,  quoique  soldat,  au  maintien  de  la  paix, 
M.  de  Canitz  était,  de  fait,  le  ministre  prépondérant,  et,  sans 
en  avoir  le  titre,  le  président  réel  du  conseil.  Il  ne  possédait 
pas  le  eœur  du  monarque,  près  duquel  MM.  de  liadowitz,  de 
Bunsen  et  de  Gerlach  étaient  plus  avant  que  lui;  il  n'aurait 
pu  réussir  à  charmer  les  loisirs  élégants  et  savants  de  son 
prince,  mais  il  avait  son  oreille:  il  connaissait  tous  ses  projets, 
élaborait  toutes  ses  déclarations,  préparait  toutes  ses  mesures. 

M.  de  Canitz  me  reçut  avec  un  trouble  visible.  La  catas- 
trophe de  Février,  dont  il  avait  reconnu  sur-le-champ  la  portée, 
quoiqu'il  n'en  eut  jamais  soupçonné  d'avance  l'explosion, 
bouleversait  tous  ses  plans,  ouvrait  la  voie  à  des  événements 
auxquels  il  ne  lui  convenait  pas  de  participer,  et  lui  montrait 
clairement  qu'il  serait  bientôt  temps  pour  les  hommes  de  sa 
génération  et  de  son  école,  de  faire  place  à  de  plus  hardis,  a 
de  plus  jeunes.  Je  lui  remis  une  copie  non  signée  de  mes 
instructions  ostensibles,  el  lui  lis  voir,  sans  les  lui  laisser,  les 
lettres  de  créance  qu'éventuellement  j'aurais  à  lui  présenter. 
Je  m'ellbrçai  de  lui  faire  envisager  de  la  manière  que  j'ai  plus 

1 .   Alors  à  la  Prusse. 
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haut  exposée,  si  en  détail,  les  intentions  du  nouveau  gouver- 
nement français,  et  mes  dispositions  propres.  Il  m'écoutait 
avec  une  incrédulité  couA^erte  de  formes  courtoises,  et  avec 
une  froideur  affectée  qui  cachait  mal  une  anxiété,  parfaitement 
honorable,  du  reste,  puisque  l'intérêt  privé  n'y  avait  pas  la 
moindre  part.  Puis  il  me  répondit  : 

«  Nous  sommes  l>ien  éloignés  de  songer  à  contrarier,  en 
aucune  manière,  les  changements  que  la  nation  française  peut 
vouloir  opérer  dans  son  régime  intérieur.  Mais  ces  change- 
ments violents  autant  qu'inattendus  nous  imposent  la  néces- 
sité de  prendre,  sur  notre  frontière,  quelques  précautions 
militaires;  ce  sont  des  mesures  purement  préventives  contre 
le  danger,  peu  vraisemblable,  mais  nullement  impossible, 
d'une  agression  qui,  sans  l'autorisation  du  gouvernement 
français,  essaierait  de  sympathiser  a.\ec  les  adversaires  de  notre 
monarchie  dans  les  contrées  rhénanes  ;  ne  prenez  aucun 
ombrage  de  tels  rassemblements. 

))  Nous  avons  décidé  de  suspendre  notre  reconnaissance  for- 
melle du  nouvel  ordre  de  choses,  jusqu'à  ce  que  la  France  se 
soit  donné,  par  l'instrument  de  son  Assemblée  nationale,  un 
gouvernement  définitif.  Jusqu'à  cette  époque,  nous  désirons, 
bien  sincèrement,  rester  avec  la  France  dans  des  rapports  non 
seulement  pacifiques,  mais  amicaux. 

))  L'affaire  de  Neuchâtel  est,  pour  le  roi,  très  désagréable. 
Mais  elle  n'entrerait  pour  rien  dans  la  direction  générale  de 
notre  politique.  Nous  la  traiterons  à  part;  si  vous  vouliez  nous 
aider  officieusement  à  la  terminer  d'une  manière  tolérable, 
nous  vous  en  saurions  le  meilleur  gré.  » 

M.  de  Canitz  ajouta,  en  terminant  cet  entretien  :  «  Votre 
mission  me  remplit  de  joie;  mais  j'en  aurais  bien  davantage 
si  vous  pouviez  m'annoncer  que  le  gouvernement  provisoire 
en  a  confié  de  semblables  à  des  hommes  du  même  caractère 
([ue  vous  auprès  de  toutes  les  grandes  cours.  » 

Je  lui  répondis  que  le  gouvernement  provisoire,  sûr  des 
dispositions  amicales  et  de  la  coopération  morale  de  l'Angle- 
terre, avait  reconnu  sur-le-champ  combien  une  combinaison 
pacifique  entre  la  Russie,  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  cha- 
cune de  ces  puissances  amenant  avec  elle  ses  alliés  naturels 
et   ses   dépendants,    aurait  de  force  pour  assurer  la  paix  du 
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monde,  et  que  si  la  Prusse  se  trouvait  choisie  pour  former  le 
troisième  membre  de  cette  grande  et  gcnciale  alliance,  c'était 
en  raison  des  avantages  qu'elle  possède  et  de  la  place  qu'elle 
tient  en  Europe;  qu'au  surplus,  je  ne  doutais  pas  que  le  gou- 
vernement ne  fit  tenir,  en  temps  et  lieu,  à  Vienne  et  à  Saint- 
Pétersbourg,  un  langage  en  même  temps  ferme  et  conciliant  ; 
qu'à  cet  égard  je  n'avais  dans  mes  instructions  aucune  décla- 
tion  sjiéciale  à  faire,  mais  que  les  intentions  légales  et  paci- 
fiques du  gouvernement  s'appliqueraient  à  l'Autriche  comme 
au  reste  du  monde  civilisé  ! 

—  Nous  reconnaissons,  répliqua  M.  de  Canitz,  que 
l'Autriche  n'a  pas  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
Naples,  de  l'État  pontifical  et  du  Piémont;  j'ajoute  que  nous 
nous  croyons  assurés  que  Charles-Albert,  maintenant,  n'atta- 
quera point  la  Lombardie.  Mais  que  feriez-vous  si,  la  Toscane 
demandant  du  secours,  l'Autriche  envoyait  des  troupes  à 
Florence? 

—  Je  n'ai  pas  de  réponse  positive  prévue  dans  mes  instruc- 
tions, mais  l'affaire  serait  grave;  dissuadez  l'Autriche  d'agir 
ainsi. 

—  Nous  le  ferons.  Mais  si  Milan  s'insurge  et  réclame  le  réta- 
lîlissement  de  la  république  cisalpine,  si  l'Autriche  essaie  de 
rétablir  son  pouvoir  par  la  force  des  armes,  que  ferez  vous? 
Nous,  Prussiens,  nous  lui  reconnaîtrions  ce  droit. 

—  Un  événement  nouveau  amènerait  chez  nous  des  résolu- 
tions nouvelles.  Dans  les  cas  les  plus  extrêmes,  la  guerre 
pourrait  être,  par  le  fait  d'une  alliance  entre  la  France  et  la 
Prusse,  restreinte  et  contenue  dans  les  limites  géographiques 
de  l'Italie.  Ce  serait  un  bienfait  immense  pour  l'Allemagne, 
la  Belgique  et  l'ensemble  de  la  chrétienté. 

—  Nous  avons  lu  le  manifeste  de  M.  de  Lamartine  avec 
beaucoup  d'émotion  et  d'intérêt.  Nous  faisons  les  vœux  les 
plus  ardents  pour  que  l'homme  éminentdont  il  émane  demeure 
à  la  tête  des  affaires  de  son  pays.  Mais  deux  passages  du  mani- 
feste nous  ont  vivement  peines,  ceux  qui  déclarent  que  les 
traités  de  i8i5  n'existent  plus  «  que  comme  faits  à  modifier 
d'un  accord  commun  *  »  ;   comment  traiter  avec  a  ous  sur  la 

I.   Voir  Revue  du  i5  octobre,  p.  690  et  suivantes. 
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base  de  Irailés  que  vous  déclarez  ne  pas  reconnaître?  Oaelles 
sont  les  nationalités  opprimées  dont  vous  voudriez  aider  la 
reconstitution?  » 

Ces  objections  étaient  faciles  à  prévoir;  il  n'était  pas  aussi 
aisé  d'y  répondre.  Je  tâcliai  de  faire  accepter  à  M.  de  Canitz, 
comme  j'aurais  voulu  les  comprendre  moi-même,  les  nécessités 
politiques  dont  les  paragraphes  équivoques  du  Manifeste 
étaient  le  résultat,  et  les  dispositions  qui,  dans  la  pratique,  pou- 
vaient rendre  compatibles  avec  le  maintien  absolu  de  la  paix 
générale,  ces  déclarations  si  capables,  prirnù  J'acie,  de  la 
détruire. 

Le  vieux  ministre  avait  évidemment,  en  m'écoutant,  un  vif 
désir  et  une  impuissance  complète  de  surmonter  son  incré- 
dulité. Ce  n'était  guère,  après  cet  entretien,  que  par  une 
conversation  conlidentielle  avec  le  roi,  lequel  gardait  encore 
entre  les  mains  la  direction  suprême  des  affaires  étrangères, 
que  la  négociation  pouvait  alors  faire  un  jDas  immédiat.  Je 
priai  M.  de  Canitz  de  m'obtenir  incessamment  une  entrevue 
en  dehors  de  toute  présentation  officielle  et  de  toute  formalité 
diplomatique:  il  me  le  promit,  sans  grande  volonté,  je  pense, 
d'v  réussir  sitôt. 

En  quittant  M.  de  Canitz,  je  vis  le  baron  de  Sclileinitz  et 
le  comte  Albert  Pourtalès,  chef  des  deux  divisions  du  Dépar- 
lement des  affaires  étrangères.  Le  second  m'était,  depuis 
longtemps,  bien  connu.  Je  le  trouvai  dans  les  dispositions 
les  plus  sincèrement  affectueuses  pour  faciliter  le  succès  de 
ma  mission.  Je  lenlretins  en  particulier  de  la  question  de 
Neuchâtel,  qui  le  touchait  personnellement  de  la  manière  la 
plus  douloureuse.  Je  le  trouvai  calme  et  résigné.  J'affirmai 
que  le  gouvernement  provisoire  était  étranger  à  cette  échauf- 
fourée  de  Neuchâtel,  et  la  regrettait  même,  comme  compli- 
cation intempestive  ;  mais  qu  il  priait  la  cour  de  Prusse  de 
suspendre  toute  action  de  ce  côté,  de  ne  rien  demander  à  la 
Confédération  suisse,  et  de  remettre  la  suite  comme  la  solu- 
tion de  toute  l'affaire  à  une  négociation  pacifique,  dont  le 
siège  pouvait  être,  selon  les  occurrences,  Berne  ou  Paris. 
((  Le  roi,  me  dirent  à  cet  égard  MM.  de  Canitz  et  Pour- 
talès, se  bornera  maintenant  à  réserver  ses  droits  et  détournera 
ses  ffdèles  sujets  de  tout  recours  aux  armes.  »  Je  ne  pou- 
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vais,  dans  ce   premier   moment,    demander   mieux  que   celle 
promesse. 

M.  de  Humboldt  avait,  en  février  i8''i8,  accompli  sa 
soixante-dix-huitième  année.  Mais  il  conservait  encore  la  rare 
activité  de  son  esprit,  et  prenait  à  toutes  les  affaires  publiques 
l'intérêt  le  plus  détaillé.  11  jouissait  pleinement  d'une  sorte  de 
royauté  intellectuelle  dans  la  sphère  des  sciences;  et  la  véné- 
ration du  public  lettré,  d'une  extrémité  de  l'Allemagne  à 
l'autre,  lui  déférait  presque  unanimement  le  rang  cjui,  depuis 
la  mort  de  Gœthe,  était  demeuré  longtemps  incertain  et  flot- 
tant, celui  décrivain  le  plus  populaire  et  de  génie  le  plus 
admiré  de  la  langue  teulonique.  A  la  cour,  qu'il  aimait 
beaucoup,  et  qui  absorbait  tous  ses  loisirs,  M.  de  Humboldt 
était  Tami  du  roi,  et  l'antagoniste  sarcastique  des  ministres. 
Traité  par  les  princes  du  sang  avec  une  déférence  froide,  il 
faisait  par  sa  conversation  les  délices  du  monarque  ingénieux, 
érudit,  cvu'ieux  surtout,  qui  portait  la  couronne,  aussi  a.  part 
dans  sa  famille  que  dans  l'Etat.  Les  opinions  politiques  de 
M.  de  Humboldt  étaient  beaucoup  plus  modérées  que  ses  rela- 
tions, principalement  celles  quil  entretenait  hors  de  l'Allemagne, 
ne  l'auraient  fait  conjecturer.  Elles  tendaient  à  la  transforma- 
tion de  l'Etat  prussien  en  monarchie  parlementaire,  d'après  le 
modèle  anglais.  Il  pensait  (et  je  partageais  cette  croyance)  que 
les  éléments  d'une  Chambre  aristocratique  forte,  compacte, 
influente,  existaient  dans  les  provinces  prussiennes,  pourvu 
que  la  couronne  ne  prétendît,  dans  cette  question,  rien  créer, 
rien  exclure  par  esprit  d'intolérance  ou  de  routine,  et  voulût 
se  borner  à  choisir  parmi  les  riches  et  solides  matériaux  que 
la  providence  lui  avait  préparés.  M.  de  llinuboklt  pensait 
aussi  qu'à  laide  de  bonnes  institutions  électorales,  Aariées  sui- 
vant la  diversité  des  organisations  sociales  dans  les  provinces, 
on  arriverait  sans  grande  difficulté  à  former  en  Prusse  une 
Chambre  des  députés  agissante  et  modérée.  Il  me  promit  son 
concours  pour  faire  réussir,  principalement  auprès  du  roi 
qu'il  voyait  familièrement  chacune  jour,  la  mission  dont  je  lui 
expliquai  sincèrement  le  but  et  les  tendances. 

J'ignore  si  la  lettre  de  M.  Arago  renfermait  quelque  pas- 
sage qui  fût  relatif  à  moi;    M.  de  Humboldt  suivit  tous  mes 
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mouvements  avec  une  grande  apparence  de  bienveillance  dans 
sa  curiosité;  mais  dans  les  premiers  temps  il  ne  lui  aurait  été 
guère  possible  d'écarter  la  j)révention  dont  ma  mission  elle- 
même  m'avait  rendu  l'objet  auprès  des  personnes  qui  crai- 
gnaient l'introduction  d'un  nouveau  régime  dans  l'Etat.  La 
reine,  le  prince  de  Prusse  ',  les  ministres,  entraient  tous  dans 
ce  sentiment  que  je  viens  d'indiquer  :  les  répulsions,  contre 
un  homme  qui  venait  traiter  au  nom  de  la  république  fran- 
çaise, n'étaient  que  trop  naturelles,  mais  elles  firent  du  mal. 
Si  j'avais  pu,  dès  le  lo  mars,  entretenir  le  roi,  j'aurais,  je 
crois,  promptement  gagné  sa  confiance,  et  ma  position  me 
mettait  à  portée  de  lui  ouvrir  d'utiles  avis.  J'aurais  pu  éclairer 
ses  incertitudes  et  soutenir  son  courage,  ce  qu'aucun  de  ses 
conseillers  oilî ciels  ne  réussit  à  faire  quand  la  crise,  à  mes 
yeux  imminente,  dès  mon  arrivée  à  Berlin,  eut  éclaté  avec 
cette  violence  que  j'aurai  bientôt  à  raconter. 

En  rendant  compte  au  Ministère  de  mon  entrevue  avec 
M.  de  Canitz,  j'ajoutai  quelques  détails  sur  les  mesures  que 
les  événements  accomplis,  et  ceux  qu'on  pressentait  vague- 
ment, suggéraient  alors  au  gouvernement  prussien.  Deux 
corps  d'armée  avaient  été  mobilisés  et  mis  à  la  disposition  du 
prince  de  Prusse,  nommé  commandant  supérieur  des  provinces 
occidentales  :  Westphalie  et  Prusse  rhénane.  Mais,  par  une 
méfiance  impolitique  ou  par  une  économie  mal  placée,  les 
régiments  de  La/idwe/ir,  qui,  d'après  l'organisation  prussienne, 
devaient  dovibler  l'effectif  des  troupes  de  ligne,  ne  recevaient 
pas  l'ordre  de  marcher.  Les  valeurs  commerciales  subissaient 
une  dépréciation  rapide  ;  le  papier-monnaie  émis  avec  une 
imprudente  prodigalité  par  les  sociétés  des  chemins  de  fer 
allemands,  ne  se  négociait  plus  qu'à  perte.  Les  salons  se  fer- 
maient; les  manufacturiers  restreignaient  leurs  affaires. 

En  se  séparant,  à  la  fin  de  l'été  précédent,  la  Dicte  réunie 
avait  laissé  des  coinilés  permanents ,  chargés  de  s'entendre  avec 
le  conseil  d'Etat  et  les  ministres  pour  préparer  les  mesures  qui 
devaient  être  présentées  à  la  prochaine  session.  Ces  comités, 
siégeant  à  Berlin,  pouvaient,  dans  les  circonstances  si  graves 

1.   Le  futur  riuillàurae  I'^''. 
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el  si  absolument  imprévues  oii  l'on  se  trouvait,  acquérir  une 
importance  anormale,  et  gêner  l'action  du  gouvernement  :  le 
roi  prit,  en  conséquence,  la  résolution  de  clore  leurs  travaux: 
il  se  rendit  en  personne,  le  6  mars,  dans  leur  Assemblée,  et  la 
congédia  par  un  discours  bienveillant  mais  ferme  ;  il  y  annon- 
çait l'intention  de  ne  s'immiscer  en  rien  dans  les  affaires  du 
dehors,  mais  de  défendre  avec  tous  ses  moyens  le  territoire 
germanique,  s'il  venait  à  être  l'objet  d'une  agression  ;  cha- 
cun sentait  que  ces  termes  généraux  ne  s  appliquaient  qu  à  la 
France. 

Les  comités  séparés,  le  prince  de  Prusse  en  route  vers  le 
Rhin,  le  roi  demeurait  en  face  d'éventualités  redoutables  sans 
autre  aide  qu'un  Cabinet  moralement  disloqué,  et  dont  les 
membres  avaient  peu  de  confiance  l'un  dans  l'autre.  Des 
conseillers  confidentiels  du  monarque,  M.  de  Bunsen  demeu- 
rait à  Londres;  M.  de  Radowitz  était  à  Vienne.  Le  roi  se  sen- 
tait seul.  Le  besoin  d'innover,  et  la  difficulté  de  rencontrer 
juste  dans  le  choix  de  nouveaux  conseillers  et  de  nouvelles 
mesures  se  laissaient  reconnaître  avec  des  forces  égales  entre 
lesquelles  s'établit  une  fâcheuse  compensation.  On  perdit  des 
jours,  et  les  jours  comptaient  alors  pour  des  années.  L'orage 
éclata  sans  que  1  on  eût  encore  commencé  à  construire  l'abri. 


Je  vis,  dès  le  lo  mars,  le  ministre  d'Angleterre,  lord 
AVestmoreland,  diplomate  de  la  vieille  roche,  plein  d'expé- 
rience et  de  bonhomie,  loyal  envers  son  pays,  bienveillant 
pour  l'Allemagne,  partisan  de  la  paix. 

ce  J'espère,  me  dit-il,  que  voire  gouvernement  s'abstiendra 
de  prêter  en  Italie  aucun  appui,  même  moral,  aux  Italiens, 
soit  corps  francs,  soit  juntes  d'insurrection,  soit  gouvernement 
même,  qui  entreprendraient  à  main  armée  quelque  chose  contre 
l'Autriche.  S'il  en  était  autrement,  l'Angleterre  ne  pourrait 
se  dispenser  de  venir  en  aide  à  l'Autriche,  son  alliée  :  elle  y 
est  tenue  jDar  les  traités.  Nos  dispositions  sont  d'ailleurs  ami- 
cales envers  le  gouvernement  actuel  de  la  France;  il  y  a 
même  pour  nous  une  sorte  d'avantage,  quant  à  l'arrangement 
des  affaires  d'Espagne,  à  ne  plus  rencontrer  les  intérêts  parti- 
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culiers  de  la  lamille  d'Orléans  sur  une  voie  où  les  intérêls 
nationaux  de  trois  pays  peuvent  se  mellic  d'accord.  »  Relali- 
vement  aux  affaires  d'Allemagne,  lord  Wesimorcdond  témoi- 
gnait moins  d'anxiété. 

Il  en  était  autrement  de  l'illustre  Savignv,  ministre  de  la 
Législation,  et  directeur  des  travaux  du  Conseil  d'Etat.  Ce 
grand  jurisconsulte  ne  cherchait  même  point  à  dissimuler  son 
abattement.  Il  me  reçut  en  ancien  ami,  mais  sans  avoir  la 
moindre  confiance  dans  le  succès  pacifique  de  la  mission  dont 
je  m'étais  chargé.  Il  me  fit  un  tableau  sombre,  menaçant,  et 
malheureusement  fort  exact,  de  la  condition  où  l'Allemagne 
avait  été  soudainement  plongée  «  par  le  cataclysme  parisien  ». 
Un  mouvement  démocratique  universel  faisait  avec  une  vio- 
lence sans  exemple  craquer  tous  les  rouages  des  gouverne- 
ments particuliers.  La  tendance  avouée  était  vers  l'adoptiou 
d'un  régime  unitaire,  l'expulsion  des  dynasties,  la  confusion 
des  classes,  la  confiscation  des  propriétés  féodales,  l'abolition 
des  législations  spéciales.  La  Diète  germanique  continuait 
bien  à  siéger;  mais  son  autorité  morale  était  anéantie;  elle 
n'avait  plus  de  guide,  ni  de  confiance  en  elle-même;  TAu- 
triche  chancelait  sur  ses  bases;  la  Prusse  n'était  pas  en  mesure 
de  se  substituer  à  son  ancienne  rivale;  à  Berlin  même,  mais 
bien  davantage  dans  les  provinces,  le  gouvernement  royal 
était  profondément  ébranlé.  Les  conseils  municipaux  des 
grandes  villes,  c(jrps  nombreux,  choisis  avec  une  parfaite 
liberté  de  la  part  des  corps  électoraux,  el  renfermant  l'élilc 
de  la  bourgoisie  riche  et  lettrée,  ces  corps  siégeaient  en  per- 
manence depuis  dix  à  douze  jours,  pienaient  l'initiative  du 
mouvement  politique,  formaient  des  vœux  assez  incohérents, 
mais  très  hardis,  et  les  faisaient  porter  par  quelques-uns  de 
leurs  membres  au  conseil  des  ministres,  qui  voyait  dans  ces 
écrits,  bien  plutôt  des  manifestes  révolutionnaires  et  des 
sommations  déloyales  que  de  véritables  pétitions. 

Le  ministre  de  Belgique  à  Berlin  était  M.  Nothomb,  ancien 
avocat  dans  la  petite  ville  d'Arlon,  et  l'un  des  membres  les 
plus  influents,  depuis  i83o,  alternativement  du  Congrès  et  du 
Ministère  de  Bruxelles.  Fils  de  ses  œuvres,  et  gardant  quelque 
chose  de  son  origine  dans  ses  manières,  M.  Nothomb  s'était 
élevé,  à  force  de  capacité,  de  labeur  et  de  jDrudence,    à  une 
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grande  lorlune  politique;  très  dévoué  au  système  constitution- 
nel, il  ne  l'était  pas  moins  au  principe  monarchique;  sa 
loyauté  envers  son  souverain,  son  zèle  pour  le  maintien  de 
1  ordre  et  de  la  paix  ne  se  démentirent,  durant  cette  année 
d'épreuve  décisive,  pas  un  seul  instant.  Mais  il  s  exposait  le 
moins  possible,  et  ne  mettait  nul  héroïsme  dans  son  dévoue- 
ment. Il  avait  acquis  le  talent  diplomatique  de  n'énoncer 
jamais  gratuitement  aucun  sentiment,  de  ne  professer  jamais 
sans  nécessité  présente  aucune  idée.  Il  connaissait  dans  un 
détail  solide  et  juste  la  monarchie  prussienne,  les  hommes 
aussi  bien  que  les  institutions,  et  les  ressources  matérielles  aussi 
bien  que  les  tendances  intellectuelles.  L'ancienne  histoire  du 
pays  lui  était  familière,  surtout  ce  qui  concernait  l'ancienne 
Pologne.  Je  le  trouvai  presque  aussi  bien  informé  que 
Cari  Ritter.  Cet  esprit  curieux  et  fin  me  rendit  quelques  ser- 
vices, et  si  j  avais  voulu  m'occuper  de  mes  intérêts  jDcrsonnels, 
il  m'aurait  mieux  que  tout  autre  enseigné  à  les  ménager  tout 
en  satisfaisant  au  devoir. 

Le  ministre  de  Danemark,  baron  de  Plessen,  et  celui  de 
Suède,  M.  d'Ohsson,  suivaient  avec  anxiété,  dans  la  mesure 
fort  dilïerente  des  intérêts  de  leurs  couronnes  et  de  leurs 
propres  capacités,  le  mouvement  impétueux  et  agressif  des 
esprits  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  La  question  si  compliquée 
et  si  difficile  des  duchés  de  Holstein  et  de  Schleswig  allait  évi- 
demment se  précipiter  vers  une  solution  violente.  M.  d'Olissen, 
vieillard  rempli  de  savoir  et  d'expérience,  pressentait  ce  réveil 
d'un  espril  Scandinave,  prêt  à  se  heurter,  sur  la  Baltique,  avec 
l'esprit  allemand,  M.  de  Plessen,  Allemand  lui-même,  mais 
serviteur  aveuglément  dévoué,  à  la  cour  de  Copenhao-ue, 
tremblait  pour  le  Danemark  dans  la  lutte  inégale  où  il  le  voyait 
d'avance  entraîné. 

A  la  tête  de  la  légation  d'Autriche  était  le  comte  de  Traut- 
mannsdorf,  homme  d'âge,  et  consommé  dans  la  jjralique  de 
la  vieille  diplomatie,  courageux,  calme,  plein  de  dignité, 
mais  évidemment  hors  d'état  de  se  mesurer  avec  l'esprit  nou- 
veau qui  souillait  comme  une  tempête;  c'élait  un  de  ces  vais- 
seaux de  haut  bord,  que  la  mer,  en  se  retirant,  laisse  échoues 
sur  la  plage. 

Le  ministre  de  Russie,  baron  Pierre  de  iNieyendorff,  offrait 
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la  réunion  des  qualités  les  plus  attachantes  et  les  plus  solides. 
Il  ne  lui  manquait  que  de  la  santé  pour  servir  son  pays,  et  la 
bonne  cause  en  général,  avec  une  supériorité  sans  égale.  Je 
le  connaissais  depuis  longtemjDs,  et  j'avais  entretenu  avec  lui 
des  correspondances  familières.  Mais  ignorant  complètement 
alors  encore  si  la  cour  de  Russie  reconnaîtrait  le  nouveau 
régime  français,  et  craignant  autant  de  se  compromettre  que  de 
me  nuire,  il  s'abstint,  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
à  Berlin,  d'établir  avec  moi  des  relations  officielles;  il  évita 
même  de  me  rencontrer;  et  cela  était  facile,  aucune  maison 
ministérielle  ou  bien  autre  ne  s'ouvrant  plus.  M.  de  Meyen- 
dorfT,  plus  tard,  a  compris  mieux  que  tout  autre  mon  carac- 
tère et  mon  but.  Si  j'étais  demeuré  chargé  de  poursuivre 
celui-ci,  nul  doute  que  ce  ministre  ne  m'eût  ^efficacement 
secondé.  C'est  un  gentilhomme  allemand,  avec  la  droiture  et 
ce  Gemiith  qui  sont  l'honneur  de  celte  race;  c'est,  en  même 
temps,  un  serviteur  loyal  et  dévoué  avec  discernement  au 
gouvernement  russe,  à  la  maison  impériale,  dont  il  a  reçu 
des  faveurs.  Son  crédit  à  Berlin  était  prépondérant  avant  la 
catastrophe  de  mars. 

* 
*  * 

Je  ne  perdis  point  de  temps  pour  revoir  les  hommes  émi— 
nents  dans  le  monde  scientifique  et  littéraire  dont  j'avais  pré- 
cédemment gagné  la  bienveillance.  Ils  avaient  fait  l'instruction 
et  le  charme  de  mes  séjours  précédents  à  Berlin;  j'attendais 
d'eux  alors  d'autres  ser\ices  :  j'espérais  en  recevoir  des  lumières 
vives  et  saines  sur  l'état  réel  du  pays,  et  m'appuyer  sur  leur 
crédit  pour  remplir  une  mission  oii  l'esprit  public,  bien  repré- 
senté et  bien  dirigé,  pouvait  être  mon  auxiliaire  le  plus  pré- 
cieux. Entre  le  lo  et  le  i8  mars,  je  vis  plusieurs  fois  Schelling, 
Ranke,  Lepsius,  Jakoby,  Grimm,  Cari  Ritter,  Neander, 
Raumer,  Cornélius,  Rauch  et  Tieck.  L'éclipsé  imminente  des 
pouvoirs  politiques  allait  laisser  à  ces  princes  de  l'intelligence, 
sinon  la  grande  influence,  au  moins  le  rang  supérieur  dans  le 
pays;  mais  nul  d'entre  eux  n'était  tenté  de  s'en  prévaloir 
d'une  manière  hautaine  et  déloyale,  Raumer  seul,  que  des 
imprudences  récentes  avait  exposé  à  la  censure  de  l'Académie 
et  au  ressentiment  de  la  Cour,  saisit  pour  entrer  aux  affaires 
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l'occasion  des  événements  de  mars;  mais  sitôt  qu'il  eut  un 
poste  politique  à  remplir,  il  s'y  montra  loyal  et  modéré  ;  dans 
le  conseil  municipal  de  Berlin,  sa  voix  appuya  constamment 
les  partis  sains  et  justes.  Ranke  se  déclarait  opposé  à  toute 
espèce  d'innovation  en  matière  de  gouvernement.  Protestant 
sans  ardeur  exclusive  pour  la  réforme,  et  sans  rigorisme 
d'aucune  sorte,  royaliste  par  l'effet  de  solides  convictions,  il 
adhérait  de  cœur  à  toutes  les  bases  de  la  monarchie  prussienne, 
convaincu,  disait-il,  que  dans  une  administration  éclairée, 
telle  que  l'État  en  avait  la  possession,  la  liberté  pratique  et  les 
lumières  de  la  civilisation  trouvaient  des  garanties  complète- 
ment suffisantes. 

Scheiling,  plus  âgé  que  Ranke,  plus  aguerri  aux  contro- 
verses et  plus  endurci  aux  contradictions,  se  rendait  par- 
faitement compte  de  l'ébranlement  des  consciences  et  de 
réchauffement  fébrile  des  opinions.  L'Université  lui  semblait 
un  volcan  en  irritation,  d'où  pouvaient  jaillir  à  toute  heure 
des  flammes  dévastatrices  : 

No  torch  to  he  kindled  at  their  hlaze, 
A  funeral  pike. 

Ce  chef  alors  universellement  reconnu  de  l'école  philoso- 
phique en  Allemagne,  hardi  jusqu'à  la  témérité  dans  la  sphère 
des  abstractions  métaphysiques,  portait  jusqu'à  la  timidité 
l'amour  de  l'ordre  et  le  respect  du  passé  dans  la  sphère  dés 
applications  politiques.  Il  se  rapprochait  chaque  jour  davan- 
tage, par  le  cœur,  il  est  vrai,  plus  que  par  la  raison,  des 
dogmes  évangéliques.  Son  intérieur  était  simple  et  grave,  son 
abord  affectueux,  son  langage  ferme  et  naïf;  il  ne  dissimulait 
aucune  de  ses  angoisses,  et  il  me  rapporta  quelques  incidents 
qui  prouvaient  combien,  dans  la  région  intellectuelle,  la  per- 
version des  désirs,  l'égarement  de  la  pensée,  l'instinct  du 
bouleversement,  gagnaient  d'heure  en  heure.  Scheiling  conti- 
nuait à  professer,  avec  cette  assiduité  consciencieuse  à  laquelle, 
dans  les  universités  allemandes,  la  renommée  acquise  n'est 
qu'un  stimulant  et  dont  les  années  n'apportent  aucune  dis- 
pense. Quelques  élèves,  venus  des  extrémités  de  l'Allemagne 
et  de  la  Scandinavie,  apportaient  à  son  cercle  de  famille 
quelque  variété,    mais    peu    de   mouvement.    Sclielling  avait 
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pour  la  personne  du  roi  une  vénération  mêlée  de  tendresse  : 
mais,  fier  de  son  approbation,  il  avait  absolument  refusé  de 
s'en  prévaloir  pour  assurer  une  prépondérance  officielle  à  son 
propre  système  :  «  Je  ne  veux  pas,  disait-il,  qu'on  appelle  ma 
doctrine  la  pldlosojtlne  du  roi  de  Prusse.  » 

Ludwig  Tieck,  accablé  d'infirmités,  mais  encore  entier  de 
tète  et  de  cœur,  voyait  également  avec  effroi  l'approche  d'une 
tempête  qui  pouvait  bouleverser  l'asile  de  sa  vieillesse,  disposé 
avec  une  libéralité  si  gracieuse  par  le  roi,  et  surtout  substituer 
dans  l'Etat  l'empire  des  passions  à  celui  des  lumières,  la 
force  populaire  à  l'ascendant  du  savoir.  Tieck  ne  connaissait 
d'autre  aristocratie  que  celle  de  l'intelligence;  mais  ce  qu'il 
réclamait  pour  celle— ci,  c'était  tout. 

Je  ne  saurais  oublier  le  ministre  de  la  grande  république 
de  l'hémisphère  occidental,  lequel,  en  cette  qualité,  se  crut 
obligé  à  faire  vis-à-vis  de  moi  les  j^remières  démarches. 
C'était  M.  Donelson,  un  neveu  du  président  Andrew  Jackson, 
véritable  hackwoodsmun  du  Tennessee,  à  qui  le  poste  de  Berlin 
avait  été  donné  sans  plus  de  discernement  que  si  on  l'eût 
nommé  inspecteur  du  port  de  CharlestoAvn,  ou  vérillcaleur 
des  douanes  de  New-\ork.  iS'ayant  aucune  des  qualifications 
requises  pour  son  emploi,  il  se  passait  de  toutes  avec  une 
égale  aisance,  et  la  conscience  de  son  importance  ofîicielle  lui 
prêtait  une  espèce  de  dignité  rustique:  il  aimait  à  donner  de 
l'Excellence,  et  surtout  a  en  recevoir.  Les  affaires  de  la  léga- 
tion étaient  conduites  par  M.  Fay,  homme  dun  rare  mérite, 
modeste,  serviable,  parfaitement  au  fait  du  pays. 

Je  ne  pus  jamais  apprivoiser  Puickert.  Sur  le  déclin  de  son 
âge,  et  les  ruines  de  sa  santé,  ce  poète,  dont  la  veine  exquise 
n'avait  pas,  même  dans  son  meilleur  temps,  été  facile  ni 
abondante,  craignait  de  voir  des  étrangers.  Les  événements 
de  Mars  le  jetèrent  dans  une  exaltation  mélancolique,  suivie 
bientôt  d'un  silence  absolu.  Platen  avait,  depuis  plusieurs 
années,  ((  rejoint  les  étoiles  »,  et  Chamisso  s'éteignait  après 
s'être  mis  à  l'écart. 

J'aurais  garde  d'omettre,  même  dans  ce  Mémoire  tout  poli- 
tique, la  mention  d'une  personne  et  d'un  salon  qui  jouèrent 
alors  à  Berlin  un  r(Me  important,  et  surtout  d'une  originalité 
piquante  :   je   veux  parler   de  la    baronne  d'Arnim,    connue 
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précédemment  sous  le  nom  de  Belllne  Brentano,  et  du  cercle 
formé  autour  d'elle  et  de  ses  filles,  dans  l'allée  des  Zellcn,  au 
bout  du  parc.  Agée  de  cinquante-huit  ans,  mère  de  sept 
enfants,  et  depuis  longtemps  en  pleine  possession  de  sa 
renommée  liltéiaire,  à  la  vivacité  d'une  jeunesse  indestruc- 
tible, Bettine  joignait  encore  la  pétulance  du  premier  âge: 
spirituelle  jusqu'au  génie,  et  bizarre  jusqu  aux  limites  de  la 
folie,  ardente  dans  ses  caprices  et  fidMe  dans  ses  amitiés,  sans 
croyances  d'aucune  nature,  et  loyale  jusqu'à  la  délicatesse 
dans  toutes  ses  relations,  avec  un  instinct  puissant  et  un  tact 
sûr  de  l'honneur  en  toutes  choses,  elle  avait  eu  la  passion  du 
roi,  presque  à  l'égal  de  celle  de  Gœthe;  elle  avait,  au  moment 
dont  je  parle,  celle  des  Polonais.  Le  sort  de  cette  nation 
l'occupait  avec  d'étranges  alternatives  de  colère  et  d'enthou- 
siasme. Elle  lui  avait  voué  ce  culte  inquiet  que,  quarante 
années  auparavant,  les  Tyroliens  en  armes  contre  l'oppresseur 
de  l'Allemagne  lui  inspiraient,  à  meilleur  droit.  Elle  voulait 
que  le  début  de  ma  négociation  fût  d  ouvrir  à  Mieroslawski 
(dont  elle  me  fit  voir  la  sœur)  et  à  ses  quatre-vingts  compa- 
gnons de  captivité  les  portes  de  la  prison  de  Moabit. 

La  maison  de  la  baronne  d  Arnim.  ouverte  quand  toutes 
se  fermaient,  et  remplie  j)ar  la  solitude  de  tout  le  reste  de  la 
ville,  présentait  les  contrastes  les  plus  singuliers.  Lord  West- 
moreland  y  rencontrait  Bruno  Bauer;  Raumer  y  coudoyait  le 
juif  Oppenheim,  un  des  émissaires  les  plus  actifs  et  les  moins 
déguisés  des  sociétés  révolutionnaires  ;  c'était  un  mélange 
d'officiers,  de  poètes,  de  courtisans,  de  docteurs,  d  étrangers 
avec  et  sans  caractère  officiel,  de  sectaires  de  tous  les  cultes, 
d'ennemis  de  toutes  les  religions.  Des  attractions  charmantes 
y  avaient  longtemps  retenu  des  personnes  royales  plus  distin- 
guées encore  par  leurs  qualités  que  par  leur  naissance.  C'est 
là  que  j'ai  entrevu  le  prince  A\aldemar  de  Prusse,  revenu 
assez  récemment  de  l'Orient,  avec  le  germe  de  la  maladie 
({ui,  moins  d'une  année  ensuite,  devait,  à  Munster,  l'emporter 
dans  la  fleur  de  son  âge,  et  au  milieu  des  promesses  de  sa 
\aleur;  lune  des  créatures  les  plus  attachantes  et  les  plus 
nobles  qui  aient  été  montrées  à  la  terre  :  oslrndiml  tantum  fata . 

Toutes  les  nouvelles  fausses  et  quelques  renseignements 
exacts    se    trouvaient,    à  point  nommé,    dans   la  maison  des 
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Zelten.  C'était,  pour  un  homme  dans  la  position  où  je  me 
trouvais,  un  poste  d'observation  assez  dangereux,  mais  d  un 
agrément  irrésistible. 


Cependant,  la  marche  des  événements  se  précipitait  en 
Allemagne.  On  croyait  généralement,  à  Berlin,  l'empire  d" Au- 
triche à  la  veille  dune  dissolution  totale,  et  ne  pouvant 
y  échapper  qu'à  l'aide  d'une  assistance  matérielle  de  la 
Russie;  or,  toute  intervention  armée  de  cette  puissance  en 
Allemagne  était  énergiquement  repoussée  par  le  sentiment 
public.  La  nouvelle  de  l'émeute  de  Vienne,  des  barricades  et 
des  combats  dans  lesquels  l'université  avait  joué  son  rôle,  de 
la  prompte  et  peu  honorable  démission  offerte  par  la  Confé- 
rence (laquelle  exerçait  de  fait  l'autorité  souveraine,  au  nom 
et  à  la  place  de  l'imbécile  empereur),  enfin,  du  changement 
radical  de  système  dans  cette  capitale  de  la  résistance  aux 
tendances  du  siècle;  cette  nouvelle,  reçue  à  Berlin  le  i6  mars, 
causa  moins  de  surprise  que  démotion.  On  avait  pu  croire, 
un  instant,  que  ce  serait  par  Berlin,  et  non  par  \ienne,  que 
la  révolution  'commencerait  ses  exploits  décisifs.  Dès  le  i3, 
une  tentative  sérieuse  d'émeute  avait  été  faite,  et  précisément 
dans  le  quartier  habité  par  les  classes  riches,  dans  celui  qui 
renferme  les  hôtels  ministériels.  La  poUce,  que  son  inexpé- 
rience rendait  incertaine  dans  de  tels  mouvements,  et  que 
ses  alai'mes  mal  cachées  privaient  entièrement  d'énergie, 
n'avait  pris  que  des  mesures  [pitoyables;  les  troupes,  appelées 
tard,  employées  en  nombre  insuffisant,  avaient  séparé  les 
groupes  des  factieux  sans  les  dissiper  réellement,  et  bien 
moins,  sans  en  écraser  aucun;  la  police  avait  alors  arrêté 
quelques  artisans,  sans  mettre  la  main  sur  un  seul  des  chefs 
du  désordie  ;  de  la  sorte,  elle  avait  encouragé  l'émeute  par  la 
mollesse  de  la  répression  plutôt  qu'insj)iré  des  craintes  aux 
mutins  et  de  la  confiance  aux  citoyens  paisibles  ;  parmi  ceux-ci, 
tous  ceux  qui  possédaient  des  maisons  de  campagne  s'em- 
pressaient de  s'y  réfugier. 

L'adresse  de  la  municipalité  de  Berhn  au  roi  fut,  sur  ces 
entrefaites,  rendue  pubhque;  sans  aucun  ménagement,  ce 
corps    demandait ,    avec    des    instances    menaçantes ,    l'octroi 
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immédiat  d'une  constitution  représentative,  l'introduction  du 
jury  en  matières  criminelle  et  de  presse,  l'abolition  de  la 
censure  des  journaux,  la  reconnaissance  du  droit  illimité  de 
réunion.  D'autres  corps  municipaux,  dont  les  adresses  étaient 
mises  en  circulation  dans  toute  la  monarchie,  ajoutaient  aux 
demandes  précédentes  celle  de  la  convocation  immédiate  d'un 
parlement  national,  dans  lequel  le  peuple  allemand,  sans 
distinction  de  classes  et  de  souverainetés,  aurait  sa  représen- 
tation directe.  L'irritation  contre  le  prince  de  Prusse,  que  l'on 
regardait  comme  le  défenseur  aveugle  de  l'ancien  régime,  et 
l'antagoniste  décidé  de  toute  concession  parlementaire,  crois- 
sait d'heure  en  heure,  et  s'exprimait,  dans  le  peuple,  avec 
grossièreté.  Rien  de  plus  injuste  que  de  semblables  dispositions  : 
ce  prince,  serviteur  quelquefois  morose,  mais  toujours  brave 
et  loyal,  de  la  couronne,  ne  songeait  qu'à  maintenir  un  esprit 
d'obéissance  et  de  discipline  dans  l'armée,  qui  lui  accordait 
plus  de  confiance  que  d'alTection:  la  rudesse  de  son  langage 
et  la  rigueur  minutieuse  de  son  commandement  rendaient  les 
relations  avec  sa  personne  généralement  désagréables,  quoi- 
qu'il eût,  au  fond,  une  probité  inébranlable  et  un  bon  cœur. 


*  * 

Le  roi  se  sentait  tout  disposé  à  faire  des  concessions  très 
étendues,  d'abord  pour  maintenir  la  paix  dans  sa  capitale 
et  ses  provinces,  ensuite  pour  se  placer,  s'il  était  possible, 
d'une  manière  régulière  et  loyale,  à  la  tête  du  mouvement  dans 
lequel  l'Allemagne  se  trouvait  désormais  emportée.  Réformateur 
par  principe  et  par  goût,  Frédéric-Guillaume  IV  entrait  dans 
sa  nouvelle  carrière  avec  moins  de  répugnance  que  d'émotion. 
C'était  vers  le  Rhin  et  la  Moselle,  vers  la  frontière  du  «  pays 
commun  »  qu'il  continuait  k  diriger  les  troupes  mobilisées 
par  ses  ordres;  Berlin  lui  semblait  suffisamment  gardé  par  la 
garnison  habituelle  :  j'étais  loin  de  partager  cette  confiance. 
Cette  grande  ville,  tout  ouverte,  et  que  la  petite  place  de 
Spandau  est  trop  éloignée  pour  tenir  efficacement  en  bride, 
avait,  en  mars  i8/i8,  près  de  quatre  cent  vingt  mille  habitants, 
d'origine  très  mélangée,  saxonne,  rhénane,  franconienne, 
slave  surtout,  et  française;  le  caractère  de  ses  habitants,  tur- 
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bulenl,  malicieux  et  léger,  aurait,  à  lui  seul,  donné  la  preuve 
que  l'essence  de  cette  population  n'est  nullement  teu tonique. 
Frondeur  et  très  exigeant  envers  ses  maîtres,  grossi  d'aven- 
turiers de  tous  pays  et  d  émissaires  de  toutes  les  associations 
révolutionnaires,  ce  peuple,  au  commencement  de  1848, 
exprimait  pour  l'action  et  la  simple  présence  du  militaire  (c  est 
de  ce  mot  français  qu  il  se  servait  exclusivement  pour  désigner 
les  corps  d  armée  el  lout  ce  qui  portait  l'uniforme),  une 
aversion  qu'il  ressentait  d'ancienne  date,  el  que  les  passions 
du  jour  attisaient  jusqu'à  la  rage. 

Les  constahles  de  la  police  municipale,  employés  avec  timi- 
dité et  maladresse  par  le  chef  de  la  police,   M.   Hinkeldey,  et 
peu  nombreux  d'ailleurs,   bien  loin  de  pouvoir  affronter  une 
révolution,    fléchissaient  devant  une   simple   émeute.   On   eut 
recours    aux   francs    archers    (  Schulzen)     et     aux     bourgeois 
délite,   ou  plutôt  de  protection ,   de  vigilance  (Schutz-BUrger  . 
Les  premiers  formaient  un  corps  de  parade,  numériquement 
trop   faible,    composé   trop    au    hasard,    et    commandé    d'une 
façon  trop  peu  militaire  pour  qu'il  y  eût,   dans  des  circons- 
tances sérieuses,  aucun  service  à  en  espérer.  Les  ((  bourgeois 
d'élite  ))  étaient  des  marchands  et  des  chefs  d'atelier  auxquels 
on  donnait,  dans  des  occurrences  extraordinaires,  des  baguettes 
blanches   et  des   attributions   analogues  à  celles   des   a   cons- 
sables    volontaires    et    lenq^oraires    »    des    villes    anglaises . 
L'action  de  ces  pacifiques  conciliateurs  aurait  pu  être  avanta- 
geuse sur  une  pojuilation  bien  disposée,   soumise  à  la  force 
morale  et  respectueuse  envers  la  loi;  mais  à  Berlin,  au  com- 
mencement de  mars,  la  force  matérielle,  employée  sans  hési- 
tation, sans  rigueur,  mais  sans  scrupules  de  fausse  humanité, 
pouvait  seule  se  faire  obéir.  S  il  y  avait  eu  dans  cette  capitale 
une  garde  nationale  organisée  sur  des  bases  analogues  a  celle 
de  Paris,  je  crois  que  la  révolution  aurait  éclaté  plus  promp- 
lemenl  encore,  qu'elle  aurait  été  moins  désordonnée,  mais  aussi 
plus   sanglante,   et  surtout  que   ses  conséquences  eussent  été 
plus  durables:  mais  rien  d'analogue  n'existait  à  Berlin,  et  n'y 
avait  jamais  été  essayé. 

L'accueil  ofliciel  fait  à  Paris,  par  quelques  membres  du 
gouvernement  provisoire,  à  des  hommes  se  disant  délégués 
des  réfugiés  allemands  et  des  «  chartistes  irlandais  »,  produisit 
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à  Berlin  une  sensation  profonde.  Celle  déniarclie  contredisait 
d'une  manière  trop  violente  les  assurances  dont  j'étais  porteur 
pour  ne  pas  alTaiblir  considérablement  lellet  de  celles-ci.  Ou 
s'apercevait  que  le  gouvernement  provisoire  n  avait  ni  union 
intérieure,  ni  politique  fixe  au  dehors.  Les  révolutionnaires, 
qui  travaillaient  presque  à  découvert  dans  Berlin  et  les  autres 
capitales  de  l'Allemagne,  se  flattèrent  dès  lors  d'entraîner  la 
majorité  de  ce  corps  acéphale  à  l'acceptation,  si  ce  n'est  à 
l'approbation  de  tout  ce  qui  se  ferait  dans  le  sens  de  la  plus 
violente  de  ses  fractions.  Le  roi,  de  plus  en  plus  alarmé, 
m'envoyait  presque  chaque  jour  une  défaite  nouvelle  pour 
motiver  le  retard  de  l'entrevue  qu'on  le  détournait  de 
m'accorder.  J'insistais,  par  un  instinct  prophéticjue  des  périls 
qui  menaçaient  ce  prince  et  que  je  n'aurais  pas  désespéré  de 
pouvoir  détourner,  au  moins  en  jDartie.  Sur  ces  entrefaites,  le 
baron  Henry-Alexandre  d'Arnim  arriva  de  Bruxelles  h  Berlin. 


^      ^ 


Cet  homme  d'Élat,  soldat  dans  sa  jeunesse,  et  blessé  pen- 
dant la  campagne  de  i8i5,  se  trouvait  encore,  en  i8/i8,  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  l'ardeur  de  l'ambition.  Il  avait  repré- 
senté la  Cour  de  Prusse  d'abord  à  Darmstadt,  puis  en  Belgique, 
enfin  à  Paris.  Dans  cette  dernière  \\\\e,  il  avait  marqué  par  la 
rigidité  de  son  caractère,  son  adhésion  austère  et  réfléchie  aux 
dogmes  et  à  l'esprit  de  la  réforme  protestante,  sa  partialité 
pour  le  système  parlementaire  conçu  avec  franchise  et  sérieu- 
sement appliqué,  son  aversion  pour  M.  Guizot,  et  son  oppo- 
sition aux  mesures  suggérées  par  M.  de  Radowitz.  Celui-ci 
n'avait  pas  manqué  de  nuire,  dans  l'esprit  du  roi,  au  baron 
d'Arnim,  mais  la  catastrophe  de  Février,  en  ruinant  pour  un 
temps  le  crédit  de  l'antagoniste  du  ministre  de  Prusse  à  Paris, 
donnait  en  même  temps  aux  prévisions  de  celui-ci,  à  ses 
prédictions  hardies,  une  conlirmalion  si  éclatante  que 
M.  d'Arnim  acquit  soudainement  une  grande  autorité;  on  crut 
ne  pouvoir  se  passer  de  l'entendje  et  de  se  concerter  avec 
lui  sur  la  nouvelle  direction  à  donner  aux  affaires  du  dehors. 

Laissant  la  charge  de  la  légation  à  Paris  entre  les  mains 
du   comte  de   Halzfeldt,    qui   en   était    le   premier   secrétaire, 
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M.  d'Arnim  prit  Ja  route  de  Bruxelles,  où  il  fut  témoin  des 
concessions  par  lesquelles  l'autorité  royale  désarma  d'un  seul 
coup,  et  sans  retour,  l'animosité  des  novateurs,  élargissant  la 
base  des  institutions  par  l'extension  donnée  à  la  capacité  élec- 
torale, maintenant  d'ailleurs  la  division  du  Parlement  en  deux 
Chambres,  et  le  caractère  monarchique  du  gouvernement.  Cet 
exemple  frappa  M.  d'Arnim,  et  détermina  la  tendance  des  con- 
seils fort  écoutés  alors  qu'il  donna  dès  l'instant  de  son  arrivée 
dans  la  capitale,  déjà  profondément  troublée,  de  son  propre 
pays.  M.  d'Arnim  a  toute  la  fierté,  toute  la  franchise  un  peu 
rude  et  froide  des  rejetons  des  vieilles  maisons  de  chevalerie 
allemande.  Egalement  odieux  aux  démagogues  et  aux  défen- 
seurs du  pouvoir  absolu,  il  désirait  sincèrement,  et  même 
passionnément,  parvenir  à  s'entendre  avec  le  gouvernement 
français,  surtout  aussi  longtemps  que  j'en  serais  à  Berlin  le 
représentant,  afin  d'améliorer  et  consolider  en  Prusse  une 
transformation  légale  et  honorable  de  l'ordre  politique;  j'ai  eu 
constamment  à  me  louer,  et  cela  sans  réserve,  de  sa  fermeté 
dans  les  principes,  de  sa  probité  dans  les  négociations,  et  de 
sa  bienveillance  pour  moi-même. 

Au  moment  où  M.  d'Arnim  avait  sa  première  audience  du 
roi,  la  Déclaration  du  là  mars  était,  à  Berlin,  rendue  publique. 
Dernier  acte  du  ministère  du  prince  de  Metlernich  concerté 
avec  le  baron  de  Canitz,  par  l'intermédiaire  du  comte  d'Arnim 
Heinrichsdorf,  ministre  de  Russie  à  Vienne,  cette  patente 
((  requérait  les  confédérés  allemands  de  se  réunir  aux  cours 
d'Autriche  et  de  Prusse,  pour  examiner  mûrement  les  ques- 
tions qui,  dans  les  circonstances  présentes,  se  rattachent  au 
bien  du  pays  ».  En  conséquence,  l'ouverture  d'un  Congrès 
des  souverains  allemands  [Furstentag)  était  annoncée  pour  le 
2  5  mars,  dans  la  ville  de  Dresde.  Des  circulaires  confiden- 
tielles qui  accompagnaient  celte  invitation  déclaraient  que  «  les 
gouvernements  d'Autriche  et  de  Prusse  s'opposaient  de  toutes 
leurs  forces  aux  tentatives  qui  auraient  pour  but  la  destruction 
de  l'ordre  légitime  en  Allemagne,  et  qui  créeraient  dans  le 
sein  de  la  Confédération  un  état  de  discorde  et  d'anarchie, 
lequel  livrerait  la  patrie  commune  aux  enttejjrises  de  ses 
ennemis  ».  On  pouvait  désirer  plus  de  précision  et  de  vigueur 
dans  le  langage;  la  tendance  générale  de  ces  déclarations  ne 


BERLIN  AA ANT  LES  BARRICADES  SgS 

prêtait  du  moins  à  aucun  doute;  mais  à  peine  le  courrier  qui 
les  portait  à  Dresde  avait-il  quitté  Vienne  que  le  gouvernement 
de  M.  de  Metternich  et  le  système  de  l'empereur  François, 
souverain  encore  au  sein  de  sa  tombe,  s'abîmaient  dans  une 
révolution  ignoble  autant  que  violente,  souillée,  après  une 
victoire  facile,  par  de  lâches  attentats.  Il  n'y  avait,  dès  lors, 
plus  aucune  chance  que  le  Congrès  des  souverains,  s'il  par- 
venait même  à  se  former,  réussît  à  remplir  l'objet  de  sa 
réunion . 


*  * 


Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  sur  cette  Diète  des  princes  que 
le  roi  de  Prusse  comptait  pour  calmer  l'irritation  intérieure 
dans  son  pays.  Reconnaissant  la  nécessité  de  prendre  des 
mesures  plus  directes,  il  convoqua  le  i/i  mars,  pour  le  27  avril 
suivant,  les  Etats  généraux  de  la  monarchie,  formés,  suivant 
le  précédent  de  1847,  P^^'  ^^^  délégués  des  Etats  provinciaux, 
siégeant  en  une  seule  Assemblée.  Nul  ne  pouvait  douter  que  ce 
corps,  s'il  prenait  de  la  consistance,  ne  devînt  le  point  de 
mire  de  tous  les  politiques  allemands.  La  tendance  des  esprits, 
dans  tous  les  pays  germaniques,  était,  nous  l'avons  dit,  en  ce 
temps,  unitaire  autant  que  démocratique.  Pour  les  populations 
du  nord  de  l'Allemagne,  aller  à  l'unité  politique,  c'eût  été 
purement  et  simplement  accéder  à  la  monarchie  prussienne. 
La  loyauté  et  la  justice  du  roi  Frédéric-Guillaume  repoussaient 
sans  hésitation  cette  tendance  dont  le  résultat,  au  moins  immé- 
diat, aurait  fait  de  lui  le  chef  de  toute  l'Allemagne;  il  se 
défendait  tout  ensemble  contre  le  parti  démocratique  qui  vou- 
lait ruiner  son  pouvoir  au  dedans,  et  le  parti  unitaire,  qui 
voulait  étendre  sa  domination  au  dehors.  Dans  un  âge 
dépourvu  de  principes  autant  que  dévoré  de  convoitises,  un 
prince  semblable,  chevaleresque,  poétique  et  consciencieux, 
devait  essuyer  bien  des  calomnies,  subir  des  interprétations 
bien  fausses  de  sa  conduite,  échouer  dans  bien  des  tentatives, 
succomber,  enfin,  sous  l'accumulation  des  angoisses  et  des 
chagrins. 

Au  reste,  la  révolution  de  Vienne  (plus  efficace  quant  à  ses 
résultats  définitifs,  et  d'une  signification  européenne  plus 
grave  peut-être  encore  que  celle  de  Paris),  cette   révolution, 


396  LA    REVUE    DE    PARIS 

qui  frappait  de  stupéfaction  les  appuis  de  lancieu  régime  en 
Allemagne,  rendait,  en  même  temps,  inévitable  à  Berlin,  sinon 
une  révolulion  pareille,  du  moins  une  tentative  sérieuse 
de  révolution.  Il  fallait,  dès  lors,  s'attendre  à  une  violente 
émeute,  à  des  barricades.  Déjà  même,  les  signes  de  rallie- 
ment avaient  été  arborés;  les  étudiants  de  l'université  et  beau- 
coup dartisans,  de  chefs  d'atelier,  de  marchands  même, 
prenaient  les  couleurs  allemandes. 

G  étaient  les  couleurs  de  l'écusson  du  vieil  Empire  :  Yor  du 
fond,  le  noir  de  l'aigle  aux  deux  têtes  ;  le  rouge  de  sa  langue  cl 
de  ses  griffes.  Ces  couleurs  n  avaient  été  jamais  celles  d'aucune 
dynastie.  On  supposait  qu'elles  appartenaient  à  la  iialion.  En 
les  prenant,  on  se  déclarait  partisan  de  lunilé  politique  des 
Allemands.  On  protestait  contre  les  ce  intérêts  séparés  »  Sonder- 
inferessen)  et  les  tendances  divergentes  des  Etats  souverains . 
La  police  de  Berlin,  de  plus  en  plus  lorpide  et  déconcertée, 
ne  fit  rien  pour  arrêter  ces  démonstrations  dont  le  caractère 
sédileux  n'échappait  cependant  à  personne.  Mais  les  troupes, 
dont  on  Aenait  enfin  d'accroître  un  peu  la  force  numérique, 
s'échauffaient  et  s'aigrissaient  dans  leur  opposition  au  vœu 
populaire.  Partout  des  attroupements,  des  cris  confus,  des 
siillets,  des  promenades  nocturnes  de  vagabonds  à  figures 
sinistres;  on  salfligeaildevoir,  dans  une  conjoncture  semblable, 
le  prince  de  Prusse  absent  et  placé  sur  la  frontière  lointaine 
du  Rhin  :  chacun  sentait  que  si  la  crise  arrivait,  l'armée,  à 
Berlin,  serait  sans  véritable  chef.  Un  peu  de  soulagement  avait 
cependant  pénétré  dans  les  cercles  diplomatiques  por  larrivée 
des  nouvelles  de  Saint-Pétersbourg,  les  premières  qui  fussent 
venues  de  cette  capitale  depuis  la  catastrophe  de  Février. 
L  empereur  déclarait  qu'il  entendait  ne  s'immiscer  en  rien  de 
ce  qui  se  passait  en  France,  et  pouvait  s  y  passer  désormais, 
aussi  longtemps,  pourtant,  que  les  traités  dans  les([uels  ce  pavs 
était  engagé  seraient  respectés  par  lui.  Les  menaces  de  guerre 
se  trouvaient,  de  la  sorte,  non  pas  définitivement  éloignées, 
mais  écartées  du  moins  pour  un  certain  temps. 

Les  journées  des  i5,  iC  et  17  mars  furent  remplies  par  des 
tentatives  de  désordre  dans  tous  les  quartiers  de  Berlin,  par 
des  rixes  de  plus  en  plus  animées  entre  la  police  et  les  vaga- 
bonds, par  de  violentes  démonstrations  des  étudiants  de  luni- 
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\ersilé.  La  physionomie  du  Parc  el  de  1  élcgaiile  Allée  des 
Tilleuls  devenait  sinistre  ;  nous  ne  pouvions  traverser,  dans 
nos  visites  ou  nos  promenades  vers  Cliarlollenburg,  ces  quar- 
tiers naguère  remplis  d'une  foule  gracieuse  et  brillante,  livrée 
maintenant  à  une  populace  arrogante  et  désœuvrée,  sans  nous 
attendre  à  voir  éclater,  d'un  instant  à  lautre.  une  véritable 
révolution.  L  abattement  et  le  dépit  stérile  des  conseillers, 
officiels  ou  autres,  de  la  couronne,  le  découragement  mélan- 
colique des  amis  du  roi,  leurs  récriminations  amères  el  sans 
but  raisonnable,  m'alarmaicnt  plus  encore  que  les  dispositions 
pourtant  si  évidentes  des  perturbateurs. 

On  s'attendait  à  voir  le  signal  donné  à  Vienne  se  répéter 
immédiatement  à  Copenhague,  et  la  contlagration  du  Nord 
s'ajouter  à  celle  du  Midi.  Ln  cercle  de  feu  se  resserrait  de  la 
sorte  autour  du  territoire  prussien.  On  demandait  tumultueu- 
sement l'organisation  et  l'armement  des  gardes  nationales  du 
pays,  la  convocation  immédiate  des  Etats  généraux,  et  l'aban- 
don du  projet  de  réunir  à  Dresde  les  souverains  de  l'Allemagne, 
auxquels,  disait-on,  le  peuple  ne  consentirait  pas  à  remettre  ses 
intérêts.  Plusieurs  des  ministres,  jugeant  que  leur  impopularité 
affaiblissait  les  moyens  d'action  du  trône,  se  montraient  dis- 
posés à  la  retraite.  On  indiquait  comme  particulièrement 
désagréables  au  parti  dominant  dans  l'opinion  publique,  el 
comme,  par  conséquent,  devant  les  premiers  quitter  les  affaires, 
-MM.  de  Thile,  Eichhorn,  de  Dietzberg,  et  même  le  baron  de 
Canitz.  atteint  par  la  ruine  du  j)ouvoir  de  M,  de  Melternich. 
\  la  place  de  ces  ministres,  l'opinion  publique  pressait  le  roi 
de  faire  entrer  dans  ses  conseils  quelques-uns  des  chefs  de 
l'opposition  constitutionnelle  et  modérée  dans  la  Dicte  réunie, 
les  comtes  d'  \rnim,  Boitzenburg  el  de  Schwerin,  parmi 
l'ordre  de  la  noblesse;  MM.  Camphausen  et  Ilangemann, 
parmi  celui  celui  du  tiers  Etat. 


Le  roi,  depuis  le  commencement  de  la  crise,  allait  et  reve- 
nait sans  cesse  de  Potsdam  à  Berlin;  le  i6,  enfin,  il  se  fixa, 
dans  une  heure  funeste,  au  château  de  cette  capitale,  tant  à 
cause  de  la  santé  de  la  reine,  allcintc  alors  d'une  légère  indis- 
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position,  que  pour  tenir  plus  fréquemment  des  conseils,  et 
déterminer  jjIus  jjromptement  les  mesures  par  lesquelles  il 
croyait  encore  pouvoir  faire  face  à  l'orage,  sur  l'imminence 
duquel  il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  tromper.  Les  ordon- 
nances qui  avaient  inauguré  le  nouveau  régime  furent  rédi- 
gées le  17,  signées  par  le  roi,  et  envoyées  au  bureau  du 
Journal  officiel  ])our  être  publiées,  de  bonne  heure,  le  18. 

Dans  la  forme  introduite  par  Frédéric  le  Grand,  d'un  Ordre 
de  cabinet^,  les  déclarations  du  18  mars  accordaient  à  la  presse 
périodique  une  entière  liberté,  sous  la  réserve  du  cautionne- 
ment à  fournir  par  les  éditeurs  des  journaux  et  des  revues  ;  le 
jugement  des  délits  commis  par  la  voie  de  la  presse  demeu- 
rait déféré  aux  tribunaux  ordinaires.  La  convocation  des  Etats 
généraux  était  avancée  du  27  au  2  avril.  Le  roi  promettait 
que  son  gouvernement  ferait  tous  ses  efforts  pour  amener  la 
fusion  des  Etats  politiques  allemands  en  un  corps  iédératif-, 
régi  par  un  esprit  national,  aidé  par  un  Parlement  également 
national,  dajjrès  une  Constitution  représentative  commune. 
Sur  les  deux  premiers  points,  les  concessions,  bien  que  fort 
considérables,  se  renfermaient  encore  dans  de  justes  bornes; 
sur  le  troisième,  c'était  aller  d'un  seul  bond  aux  limites  de  ce 
que  l'esprit  d'innovation,  dans  sa  passion  la  plus  légère  et  ses 
aspirations  les  plus  vaguement  hardies,  avait  annoncé  de 
moins  praticjue,  de  plus  aventureux. 


7^  V 


Je  tenais  le  Ministère  français  informé  jour  par  jour  de  ce 
qui  se  passait  d'important  dans  le  cercle  de  mon  observation. 
J'avais  déjà  jdu  me  convaincre  que  mes  rapports,  lus  à  la 
hâte,  par  des  hommes  accablés  de  soucis  et  de  travaux,  ne 
rentrant  pas,  d'ailleurs,  dans  la  catégorie  des  objets  à  qui  la 
routine  des  bureaux  procure  une  expédition  quelconque, 
n'obtiendraient  pas  facilement  de  réponses  nettes  et  encoura- 
geantes. Je  n'avais   encore  eu,  du  reste,   aucune   solution  à 

1.  CabineL's  Ordre,  dans  l'étrange  idiome  ofBciel  du  gouvernement  de  Potsdam. 

2.  L'Allemagne  devait,  selon  le  langage  ingénieusement  inintelligible  du  jour, 
passer  de  l'état  de  Staaten-Bund  à  celui  de  Bundesslnat.  Le  vague  et  l'obscur  de 
cet  engagement  en  faisaient  l'un  des  principaux  périls. 
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demander,  et  le  i8  mars,  landis  que  j'entretenais  M.  de 
Schleinilz,  à  l'hôtel  des  Affaires  étrangères,  M.  Notliomb  dans 
son  cabinet,  Cornélius  dans  son  atelier,  Rauch  au  pied  du 
modèle  de  son  colosse',  M.  de  Lamartine  répondait  dans  les 
termes  suivants  à  mes  premières  communicalions  : 

Paris,  18  mars. 

((  Nous  sommes  sur  les  grosses  vagues,  et  souvent  dessous. 
J'ai  seulement  les  yeux  sur  Berlin.  Il  n'y  a  rien  autre  à  faire 
que  continuer  vos  informations  et  vos  excellents  rapports. 
Que  l'Allemagne  ne  jjense  pas  à  nous  ;  nous  ne  voulons  plus 
que  la  paix,  l'amitié! 

»  Faites  bien  savoir  au  Cabinet  de  Berlin  que  rien  d'hostile  ne 
sortira  du  Conseil,  tant  que  j  y  resterai.  Hier  soir,  j'ai  fait  écrire 
par  le  ministre  de  l'Intérieur  à  Strasbourg  pour  empêcher  une 
manifestation  internationale  qui  pouvait  avoir  lieu  sur  le  terri- 
toire de  Bade  par  des  patriotes  exagérés,  Allemands  et  Français. 

»  Ecrivez-moi,  pas  long,  et  souvent.  La  question  ici  est 
[entre  lesj  ouvriers^  exploités,  comme  cela  était  évident  depuis 
deux  ans,  par  la  politique  [et  l'ordre  public  maintenu  j)ar  le 
gouvernement  j . 

))  Si  le  gouvernement  ne  se  divise  jias  et  ne  se  sépare 
dissout]  pas,  il  passera  la  crise  du  mois.  Sinon,  tout  tom- 
berait en  anarchie,  et  les  départements  se  fédéraliseraient.  Je 
reste  jusqu'à  la  dernière  minute,  tant  que  cet  assaut  sera 
possible  à  repousser. 

»  Espérons  en  Dieu!  Le  peuple  est  excellent:  c'est  l'armée 
de  l'ordie,  mais  elle  n'est  pas  dans  des  mains  aussi  sages  et 
aussi  loyales  que  les  nôtres.  ^) 

On  voit  ce  qu'était  le  pouvoir  au  nom  et  par  l'autorité 
duquel  j'avais  à  négocier  ;  on  va  voir  ce  que  devenait  le  pou- 
voir auprès  de  qui  et  avec  lequel  cette  négociation  devait  se 
poursuivre. 

COMTE    ADOLPHE    DE    CIHCOURT 


1.  La  statue  colossale  de  Frédéric  le  (irand,  pour  le  nimiumcnt  érigé  vis-à-vis 
larsenal. 

2.  La  phrase  est  tronquée  dans  le  Inllel'original,  Peut-être  faut-il  suppléer  sim- 
plement :  celle  des. 


WATTEAU 


.1//  doi-lcur  Trousseau. 


Le  monument  de  W  allcau  vient  d'être  placé  enfin  dans  ce 
jardin  du  Luxembourg  que,  jeune,  il  aimait  à  peindre  et  où, 
depuis  ces  jours  lointains,  tant  d'autres  sont  venus,  mêlant  à 
son  décor  les  rêves  qui  seront  les  plus  cliers  souvenirs,  contem- 
pler la  lente  descente  du  soleil  der.rière  la  masse  des  arbres 
assombris,  à  cet  âge  oîi  la  mélancolie  d'un  soleil  couchant 
s'atténue  du  pressentiment  de  tous  ceux  qui  se  lèvent  dans 
les  perspectives  de  l'avenir. 

La  destinée  de  ce  peintre  charmant  a  été  mêlée  d'étranges 
vicissitudes:  bien  accueilli  par  les  amateurs  de  son  temps; 
après  sa  mort,  admiré,  plus  ou  moins  imité  par  les  artistes 
du  xviii*^ siècle  qu  inspire  son  œuvre;  touibé  dans  le  discrédit, 
méprisé,  honni,  quand  l'école  française,  par  une  réaction 
légitime  en  un  sens,  se  prend  de  visées  héroïques  et  fait 
concurrence  à  la  statuaire  antique  avec  David,  dont  les  élèves 
criblent  de  boulettes  le  chef-d'œuvre  du  maître  relégué  dans 
une  salle  d'études  de  l'Académie;  —  puis,  renaissant  à  la 
gloire,  poète  fêté  par  les  poètes,  remis  enfin  à  son  rang,  au 
lang  de  ceux  qui  ont  su  découvrir  en  leur  âme  et  exprimer 
pour  tous  une  nuance    nouvelle   de    la   sensibilité  humaine. 


NVATTEAU  4oi 

Watteau  est  le  croaleur  d  un  inonde  qui  est  à  lui  ;  il  ne  doit 
pas  son  œuvre  à  son  milieu;  il  ne  suit  pas  la  mode,  il  la 
devance,  il  la  fait;  nul  n'est  plus  propre  à  nous  montrer  non 
seulement  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  la  distinction  des  genres, 
mais  encore  ce  qu'il  entre  d  initiative,  d'imprévu,  de  sponta- 
néité, d'invention  véritable  dans  les  œuvres  vives  que  l'artiste 
doit  à  lui-même  autant  et  plus  qu'aux  autres. 


I 


Nous  ne  savons  presque  rien  de  la  vie  de  ^^  alteau  '  ;  —  une 
vie  courte,  de  labeur  continu,  qui  commence  durement,  qui 
s'achève  dans  le  pressentiment  d'une  mort  prématurée.  D'une 
vie  d'artiste,  ce  qui  nous  intéresse,  ce  sont  moins  les  accidents 
extérieurs  qui,  sous  des  formes  diverses,  se  retrouvent  en 
toute  existence  humaine,  que  la  manière  dont  ils  se  sont  réflé- 
chis en  lui,  que  les  idées,  les  émotions,  les  rêves,  tout  ce  qui  n'est 
qu'à  lui  et  qu  il  a  cependant  vécu  pour  tous.  Les  faits  n'ont 
de  sens  que  dans  leur  rapport  à  l'œuvre  dont  ils  préparent 
l'intelligence. 

Watteau  est  né  à  Valenciennes,  le  lo  octobre  i684;  il  était 
le  fds  d'un  couvreur,  non  d'un  simple  artisan,  mais  d'un 
maître  que  nous  voyons  chargé  à  plusieurs  reprises  parla  ville 
de  travaux  importants.  Sur  ses  relations  avec  sa  famille,  les 
témoignages  de  ses  amis  diffèrent.  Gaylus  parle  «de  la  dureté 
qui  était  le  trait  dominant  du  père  dont  il  dépendait  v. 
Julienne  écrit  :  ((  Ses  parents,  quoique  d'une  fortune  et  dune 


I.  Caïlls  ;  La  Vie  d'Antoine  Watteau,  lue  à  F  Académie  Rojalc  do  peinture  et  de 
sculpture,  le  o  février  17^8.  —  Geusaixt  :  Catalogne  raisonné  des  diverses  curiosi- 
tés du  cabinet  de  Jeu  M.  Quentin  de  Loranijère,  i~']'\.  —  l)i;  Jli.iil.nne  :  Abrégé  de  la 
Vie  d'A.  Viatteau,  en  lèle  du  AoKime  d'eaux  l'orles  d'après  les  dessins  de  ANalteaii. 

—  D"AnGi;>viLLii  :  Abrégé  de  la  vie  des  plus  fameux  peintres.  —  l-]nM.  et  J.  de  Go>;- 
coLRT  :  l'Art  au  dix-huit'ièine  siècle,  1881.  —  Pvii,  AUm/,  :  Antoine  Watleaa.  — 
L.   Cellier  :    Anl.   Watteau:   son  enfance,  ses    contemporains;    Valenciennes,    iNOy. 

—  E.  IIvnoveu  :  A.  Watteau,  Berlin,  1889  (étude  des  |>lus  intéressantes).  — 
\\  VLTEU  Pater  :  Iniag'mary  portraits  :  a  prince  of  court  pointers  :  dans  ce  journal  supposé 
d'une  fille  du  sculpteur  \.  Paler,  le  subtil  critique  anglais  é\orpieavec  une  grande 
délicatesse,  comme  daiis  une  sorte  de  lointain,  l'image  morale  du  peintre  et  marque 
le  lien  de  son  talent  à  sa  sensibilité. 

i5  Novembre  1896.  12 
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condition  médiocres,  ne  négligèrent  rien  pour  son  éducation. 
Ils  ne  consultèrent  même  que  son  penchant  dans  le  choix  de 
la  profession  qu'il  voulut  embrasser.  »  Les  faits  ont  pu  justi- 
fier ces  contradictions  :  la  bonne  volonté  et  les  malentendus 
vont  de  pair  dans  la  vie  de  famille.  Il  est  vraisemblable  que 
le  maître  couvreur,  sur  la  sollicitation  de  quelques  amis, 
dont  était  le  sculpteur  Pater,  peut-être  aussi  ce  Julien  Watteau, 
dont  nous  trouvons  le  nom  à  cette  date  sur  le  registre  des 
peintres,  consentit,  non  sans  mauvaise  humeur,  à  laisser 
son  fils,  qui  commençait  à  lui  devenir  utile,  suivre  son  goût 
pour  la  peinture. 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  Watteau  fut  mis  en  apprentissage 
chez  un  peintre  assez  médiocre,  du  nom  de  Gérin,  dont  les 
œuvres  sont  devenues  rares,  et  dont  nous  savons  seulement 
qu'avec  quelque  talent  pour  le  dessin  et  la  composition  il  pé- 
chait par  la  couleur.  Pour  com.pléter  l'enseignement  de  son 
maître  ou  juger  de  son  insuffisance,  Watteau  put  voir  dans  les 
églises  de  sa  ville  natale  quelques  tableaux  des  maîtres  fla- 
mands :  une  Circoncision  et  une  Adoration  des  Mages  de  Martin 
de  Vos,  une  Descente  de  Croix  de  Rubans,  une  Décollation  de  saint 
Jacques  de  Van  Dyck.  En  17 12,  Gérin  mourait,  et  AVatteau, 
contre  le  gré  de  son  père,  sans  le  prévenir  peut-être,  résolut 
de  venir  à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  son  art.  «  Il 
quitta  la  maison  paternelle,  sans  ai'gent  et  sans  bardes,  dans 
le  dessein  de  se  réfugier  à  Paris  chez  quelque  peintre,  pour 
y  faire  quelques  progrès  ^ .  » 

Il  connut  alors,  comme  tant  d'autres,  la  vie  dure,  la  demi- 
misère,  le  rude  apprentissage  qui  brise  les  faibles  et  trempe 
les  forts.  Pour  vivre,  il  entra  au  pont  Notre-Dame  chez  un 
fabricant  de  tableaux  à  la  douzaine,  qui  employait  à  celte  be- 
sogne un  certain  nombre  de  barbouilleurs  :  ce  les  uns  faisaient 
les  ciels,  les  autres  faisaient  les  têtes,  ceux-ci  les  draperies, 
d'autres  posaient  les  blancs^  w.  AA'alteau  se  distingua  de  ses 
compagnons  en  ce  qu  il  se  trouva  «  être  prêt  atout  et  en  même 
temps  d'expédition.  »  —  ((  Je  savais  mon  saint  Nicolas  par 
cœur,  contait-il  à  Gersaint,  le  fameux  marchand  de  tableaux 

I,  Gersaint. 
3.  Ibid. 
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du  pont  Notre-Dame,  et  je  me  passais  d'original.  »  Il  eût  été 
très  malheureux  si  la  jeunesse,  que  soutient  une  haute  espé- 
rance, pouvait  jamais  l'être  entièrement.  Le  travail  était  dur, 
le  salaire  était  maigre:  «quoique  occupé  toute  la  semaine,  dit 
Gersaint,  il  ne  recevait  que  trois  livres  le  samedi  et,  par  une 
espèce  de  charité,  on  lui  donnait  la  soupe  tous  les  jours  ». 
Sa  consolation  était  de  travailler  à  sortir  de  cet  esclavage  : 
((  tous  les  moments  de  liberté  dont  il  pouvait  jouir,  les  fêtes, 
les  nuits  même,  il  les  employait  à  dessiner  d'après  nature.  » 

Gillot,  ayant  vu  quelques  dessins  et  tableaux  de  sa  main 
qui  lui  plurent,  l'invita  à  venir  demeurer  avec  lui.  Né  en 
1678,  Gillot  était  de  onze  ans  plus  âgé  que  Watteau  ;  il 
inaugurait  cet  art  du  xviii®  siècle,  intimement  lié  à  l'agré- 
ment de  la  vie,  préoccupé  de  tout  ce  qui  peut  l'embellir  ;  il 
dessinait  des  costumes  de  théâtre,  des  modèles  de  tapisserie, 
brossait  des  décors,  illustrait  des  livres,  ornait  de  peintures  les 
meubles,  les  panneaux,  les  dessus  de  porte.  Il  peignait  des 
fêtes  de  Pan,  des  bacchanales,  sans  souci  de  l'antique,  des 
kermesses  de  faunes  et  de  nymphes,  toute  une  mythologie  de 
ballet  joyeuse,  lâchée,  familière,  qui,  par  une  transition  insen- 
sible, l'amenait   aux  mascarades  de  la  comédie  italienne. 

Le  génie  de  Watteau  à  ce  contact  s'éveillait,  sa  fantaisie  se 
mouvait  librement  dans  ce  monde  de  féerie  qui  se  recréait  en 
lui,  se  pénétrant  de  grâce,  de  caprice  et  d'élégance.  L'amitié 
de  Gillot  le  tira  du  cercle  des  pauvres  diables  avec  lesquels 
il  avait  vécu  jusque-là  :  lié  avec  La  Motte— Houdard  dont  il 
avait  illustré  les  fables,  Gillot  fréquentait  la  nouvelle  école 
littéraire  dont  Fontenelle  était  le  chef. 

Par  malheur,  le  maître  et  l'élève  avaient  une  ressemblance 
de  caractère  et  d'humeur  qui,  après  les  avoir  rapprochés,  les  sé- 
para pour  jamais.  Tous  deux  étaient  ombrageux,  susceptibles; 
Gillot,  jaloux  peut-être  des  progrès  de  l'élève  qu'il  s'était  donné  : 
la  vie  commune  devint  insupportable.  Ils  se  quittèrent  après 
s'être  fait  assez  de  mal  pour  éviter  jusqu'au  nom  et  au  souvenir 
l'un  de  l'autre.  «  Toute  la  reconnaissance,  dit  Caylus.queA^  at- 
teau  ait  pu  témoigner  à  son  maître  pendant  le  reste  de  sa  vie, 
s'est  bornée  k  un  profond  silence.  Il  n'aimait  pas  même  qu'on  lui 
demandât  des  détails  sur  leur  liaison  et  leur  rupture;  car,  pour 
ses  ouvrages,  il  les  vantait,  et  ne  laissait  point  ignorer  les  obliga- 
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tionsqu'il  lui  avait. »  —  Caractère  difficile,  inquiet,  tourmenlé, 
vite  dégoûté  des  autres,  toujours  plus  ou  moins  las  de  lui-même, 
mais  avec  une  volonté  de  justice  et  une  instinctive  générosité, 
tel  est  A^  atteau. 

En  sortant  de  chez  Gillot,  il  entra  chez  Claude  Audran, 
qui  avait  le  titre  et  la  charge  de  «  conci3rge  »  (conserva- 
teur) du  Luxembourg.  De  la  grande  famille  des  Audran, 
le  septième  du  nom,  le  troisième  du  nom  de  Claude,  cet 
Audran  était  un  habile  homme  qui  continuait  dans  Fart  déco- 
ratif la  tradition  italienne  de  Raphaël  en  ses  loges  et  des  maîtres 
de  Fontainebleau;  il  était  alors  le  premier  décorateur  pour  les 
«  grotesques  ».  Il  employait  AA  atteau  à  peindre  des  figures 
dans  les  encadrements  de  ses  panneaux,  et  de  ses  plafonds.  Eu 
se  livrant  à  ces  travaux,  sous  la  direction  d'un  homme  de 
goût,  celui-ci  achevait  l'éducation  de  son  propre  talent  et  se 
préparait  à  l'indépendance.  Il  ne  se  lassait  pas  d'observer,  de 
dessiner,  de  peindre  les  grands  arbres  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  il  formait  par  ces  études  le  paysagiste  qu'il  révé- 
lera dans  c(  ses  fêtes  galantes  ».  Il  ajoutait  les  leçons  de  Rubens 
à  celles  qu'il  demandait  à  la  nature  :  les  tableaux  qui  compo- 
sent l'histoire  allégorique  de  Marie  de  Médicis  étaient  encore 
en  place  dans  la  galerie  pour  laquelle  ils  a^  aient  été  peints  ; 
il  en  copiait  des  fragments,  il  se  pénétrait  de  cet  art  plein  de 
franchise,  de  verve  et  de  magnificence.  La  grande  querelle 
des  «  Poussinistes  »  et  des  «  Ru1)ensistes  »,  à  cette  date,  é'ait 
terminée.  Félibien  était  mort  en  itjgS,  de  Piles  allait  mourir 
en  1709;  Rubens  triomphait.  Mais  AA  altcau  n'avait  pas  besoin 
d'être  averti  par  les  théoriciens,  ni  sollicité  par  la  mode:  il 
allait  au  maître  d'Anvers  d  instinct,  par  sympathie  de  race 
et  de  génie.  Il  ne  cherche  pas,  d'ailleurs,  à  surprendre  un 
procédé,  ses  premières  œuvres  ne  laissent  pas  apercevoir 
l'influence  de  Rubens;  c'est  peu  à  peu  quïl  fait  passer  de  celte 
langue  puissante  dans  son  propre  -tyle  ce  qui  convient  à 
l'expression  de  sa  pensée. 

Désirant  dessiner  d'après  le  modèle  vivant,  il  se  fil 
inscrire  au  nombre  des  élèves  de  l'Académie,  alors  installée 
au  Louvre.  Le  G  avril  ï~0[).  pour  la  première  fois,  le  rédac- 
teur des  procès-verbaux  mot  son  nom  sur  le  i-egistre  des 
élèves  présents.  Le  voyage  en  Italie  le   tentait  :    il   concourut 
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pour  le  prix  de  Rome,  il  fui  l'un  des  cinq  candidats  adnns  en 
loge;  mais,  le  21  avril,  il  voyait  le  prix  donne  à  un  certain 
7\nloine  Grison,  dont  nous  ne  savons  rien  de  plus.  Classé  le 
SL>cond,  il  nobtenail  qu'une  médaille  d'or.  Le  sujet  du 
concours  était:  «  Da\id  promet  à  Ablgaïl  de  pardonner  à  son 
C|ioux  »  ;  les  juges  étaient  Coysevo\  ,  Girardon,  .louvenel, 
La  Fosse  '. 

Walteau  ne  pouvait  continuer  à  travailler  sous  les  ordres  et 
au  profit  d'un  maître  ;  il  résolut  de  se  séparer  d'Audran.  Il 
prétexta  le  désir  de  revoir  sa  patrie,  ses  parents.  Il  avait  peint 
un  petit  tableau  qui  représentait  un  départ  de  troupes  :  il  le 
\endit  pour  soixante  livres  k  Sirois,  le  beau-père  de  Gersaint, 
cl  il  partit  pour  Yalenciennes,  avec  la  commande  d'un  nou- 
veau tableau,  —  une  halle  de  soldats,  —  qui  devait  faire 
pondant  au  premier  et  lui  être  payé  deux  cents  livres. 

Il  ne  demeura  pos  longtemps  dans  sa  ville  natale.  «  Le 
caractère  inconstant  de  AAalleau,  dit  Gersaint,  joint  au  peu 
d'émulation  qu'il  trouvait  à  Yalenciennes,  oii  il  n'avait  rien 
devant  les  yeux  qui  fui  capable  de  l'animer  et  de  l'instruire, 
le  déterminèrent  à  revenir  à  Paris  ;  sa  réputation  commençait 
à  s'y  établir.  »  La  vie  de  ^^  atteau  se  résume  désormais  dans  le 
formidable  labeur  qui  la  remplit  tout  entière.  Songez  qu'il  a 
près  de  vingt-cinq  ans.  lorsque,  maître  de  son  talent,  il  compose 
SCS  petits  tableaux  militaires,  et  qu'à  trente-sept  ans,  il  est 
mort;  prenez  son  œuvre  gravée,  comptez  ses  dessins  et  ses 
tableaux.  Ce  que  Caylus,  avec  ses  préjugés  académiques, 
appelle  «  sa  paresse  et  son  indolence  »,  n'était  que  la  verve 
d'un  génie  très  prompt,  toujours  mécontent  de  l'œuvre  faite, 
impatient  de  l'œuvre  qu'il  rêvait,  prenant  surtout  plaisir  à  ce 
qu'il  appelait  «  ses  pensées  du  matin  »,  à  ses  études  sur 
nature,  k  ses  esquisses  de  jjersonnages,  de  groupes,  de 
paysages,  oii  il  s'abandonnait  k  l'inspiration  sans  inquiétude 
et  sans  remords. 

Quelques  amateurs  éclairés  s'étaient  attachés  k  lui  : 
Caylus,  l'abbé  de  la   Roque,  Gersaint,  Julienne,    qui    l'aima 

I.  Les  dates  ici  ne  laissent  pas  que  d'être  assez  incertaines:  faut-il  placer  le  voyage 
du  Valcncicnncs  avant  le  concours  pour  le  prix  de  Rome  .'Aucun  document  ne  per- 
met de  trancher  la  qucs'ioii;  il  faut  se  décider  sur  des  raisons  de  convenance,  de 
vraisemblance  morale. 
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dune  amitié  indulgente  et  fidèle.  Ils  le  mirent  en  relations 
avec  Crozat,  le  fils  du  grand  financier  dont  la  collection  était 
célèbre  et  méritait  de  l'être.  Crozat  possédait  au  coin  de  la  rue 
Richelieu  et  des  boulcA^ards  un  hôtel  tenant  à  de  vastes  jardins; 
il  y  avait  accumulé  des  merveilles  ^ .  A\  atteau  peignit  pour  la 
salle  à  manger  du  riche  amateur  des  figures  décoratives,  les 
Quatre  Saisons.  Il  rencontrait  dans  la  maison  le  monde  des 
artistes  et  des  connaisseurs;  on  y  discutait  sur  les  arts,  on  y 
faisait  de  bonne  musique;  la  belle  villa  de  Montmorency  lui 
fournissait  des  occasions  de  poursuivre  les  études  commencées 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  de  dessiner  et  de  peindie 
les  ombrages  du  parc,  dont  il  nous  a  laissé  l'image  dans  la 
Perspective  gravée  par  Grespy.  Mais  ce  qui  surtout  l'attirait 
chez  Crozat,  c'était  le  commerce  des  maîtres;  au  premier  rang, 
des  maîtres  d'Anvers  et  de  Venise  vers  lesquels  le  portaient 
les  affinités  de  son  propre  génie.  Pour  pénétrer  les  secrets  de 
leur  langage,  il  s'amusait  parfois  à  imiter  leur  style  {Jupiter  et 
Antiope,  Louvre),  mais  ces  pastiches  n'étaient  que  des  éludes 
destinées  à  enrichir,  à  assouplir  sa  ^langue  pittoresque,  qui, 
née  de  sa  sensibilité,  de  sa  nature  un  peu  frémissante,  fondait 
les  procédés  des  deux  écoles  dans  un  procédé  qui  les  trans- 
forme et  qui  n'est  qu'à  lui. 

En  1712,  il  exposait  à  l'Académie  royale  quelques  tableaux, 
dont  nous  ignorons  les  sujets,  et,  sur  l'instante  recomman- 
dation du  vieux  peintre  de  la  Fosse-,  que  sans  doute  il  avait 
rencontré  chez  Crozat,  il  était  aussitôt  «  agréé  ».  Il  attendit 
cinq  ans  a^ant  de  présenter  son  «  chef-d'œuvre  »,  V Embar- 
quement pour  Cythère,  et  ne  fut  définitivement  reçu  qu'en 
avril  17 17. 

En  1716,  à  la  mort  du  peintre  de  la  Fosse,  Crozat  le  pria 
de  venir  habiter  chez  lui.  A^  atteau  fut  séduit  par  lïdée  de 
vivre  dans  ce  musée  d'œuvres  admirables,  sans  souci  matériel, 
tout  au  travail,  il  accepta.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  trouver  que 
celte  hospitalité  lai  coûtait  trop  cher.  Avec  le  goût  inné  des 

1.  Dix-neuf  mille  dessins  de  maîlres, — deux  cent  vingt-neuf  de  Rubens,  cent  trois 
du  Titien,  cent  vingt-neuf  de  Van  Djck,  cent  six  de  ^é^onèse;  —  quatre  cents 
tableaux,  parmi  lesquelles  de  très  belles  oeuvres  de  l'école  de  Venise  et  d'Anvers. 

2.  Caylus  dit  que  la  Fosse  ne  le  connaissait  que  par  ses  ouvrages;  le  récit  de 
Gersaint  semble  tenir  de  la  légende. 
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élégances,  la  sensualité  délicate  qui  se  prend  aux  belles  formes, 
aux  belles  couleurs,  il  avait  un  l)esoin  de  solitude  et  de  rêverie; 
il  s'impatientait  de  la  présence  des  connaisseurs  et  des  impor- 
tuns, dont  le  temps  se  passe  à  parler  de  ce  que  les  autres  font, 
dont  le  bavardage  et  l'esprit  mettaient  en  fuite  les  apparitions 
légères  qui  traversaient  sa  fantaisie.  Cette  vie  sans  cesse  violée 
par  la  curiosité  des  beaux  esprits  lui  devint  insupportable  ;  les 
sentiments  s'exaspéraient  vite  dans  celte  âme  inquiète.  «  L'amour 
de  la  liberté  et  de  l'indépendance,  dit  Gersaint,  le  fit  sortir 
de  chez  M.  Grozat  ;  il  voulut  vivre  à  sa  fantaisie  et  même 
obscurément;  il  se  retira  chez  mon  beau-père  dans  un  petit 
logement  et  défendit  absolument  de  découvrir  sa  demeure  à 
ceux  qui  la  demanderaient.  » 

Tous  ses  amis  s'accordent  à  parler  de  son  inconstance,  de 
l'humeur  malheureuse  qui  le  rendait  mécontent  de  lui-même 
et  des  autres.  Il  ne  jouissait  pas  du  succès,  il  méprisait 
l'argent,  il  se  retusait  à  toute  prévoyance;  il  fuyait  les  hommes, 
il  évitait  jusqu'à  ses  amis.  La  fièvre  de  son  pauvre  corps, 
miné  déjà  par  la  maladie,  le  livrait  à  une  sorte  d'irritation 
dont  il  pouvait  de  moins  en  moins  se  défendre.  Une  inquié- 
tude, un  secret  malaise  lui  rendaient  importun  tout  logement  et 
le  poussait  à  en  changer  sans  cesse  ;  à  ce  prompt  dégoût  de 
toutes  choses  il  mêlait  la  mobilité,  l'ardeur  à  faire  de  nouveaux 
projets,  les  soudaines  espérances,  les  velléités  capricieuses  qui 
soutiennent  jusqu'au  dernier  jour  ceux  qui  meurent  du  mal 
dont  il  souffrait.  Il  se  confiait  volontiers  à  des  inconnus,  se 
laissait  duper  par  eux.  Quelque  ami  de  rencontre  lui  parla  de 
l'Angleterre,  des  succès  qui  l'y  attendaient  ;  il  se  laissa  tenter 
à  ce  projet,  obéissant  à  son  instabilité  maladive,  et  il  partit 
pour  Londres  (1720).  Il  y  travailla,  il  y  réussit,  mais,  dépaysé 
chez  ce  peuple  dont  il  ignorait  la  langue,  rendu  plus  malade 
par  le  climat  brumeux  et  le  brouillard,  il  ne  tarda  pas  à 
revenir  à  Paris.  G'était  en  1721.  Il  demanda  asile  à  son  ami 
Gersaint.  C'est  alors  que  «  pour  se  dégourdir  les  doigts,  il 
peignit  en  huit  jours,  encore  ne  travaillait-il  que  le  matin  », 
tant  sa  faiblesse  était  grande,  la  fameuse  Enseigne  de  Gersaint^ 
qui  mêle  si  curieusement  le  réalisme  de  cette  boutique  de 
marchand  de  tableaux,  oiî  des  ouvriers  en  bras  de  chemise 
emballent  un  tableau  dans  une   caisse,  à  l'élégance  pimpante 
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des  belles  dames  réunies  pour  admirer  les  peintures  exposées, 
dont  la  maîtrise  du  peintre  fait  à  celte  scène  un  cadre  har- 
monieux ^ 

Cependant  son  mal  s'aggravait.  Il  avait  quitté  Gersaint, 
changé  une  fois  encore  de  domicile  sans  réussir  à  se  satisfaire. 
11  pensa  qu'il  serait  mieux  à  la  campagne  et  fut  pris  d'un 
désir  maladif  de  s  y  rendre  sans  retard.  Sur  les  instances  d'un 
de  ses  amis,  l'abbé  Haranger,  Le  Fèvre,  intendant  des  menus, 
consentit  a  lui  jirêter  sa  maison  de  Nogent,  auprès  de  Yin- 
ccnnes.  Il  s'y  transporta,  mais  ne  fil  plus  désormais  que 
languir.  Il  formait  des  projets,  il  voulait  partir  230ur 
Valenciennes,  il  espérait  se  rajeunir  au  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse, retrouver  dans  l'air  natal  sinon  la  santé,  du  moins 
la  force  de  travailler  encore.  Mais  la  vie  de  plus  en  plus  se 
retirait  de  lui,  sa  faiblesse  allait  augmentant,  et  il  mourut 
dans  les  bras  de  son  ami  Gersaint,  le  i6  juillet  1721. 

Son  dernier  acte  est  un  acte  de  générosité  qui  montre  ce  que 
cachait  de  bonté  sa  misanthropie  ombrageuse,  symptôme  moral 
d'une  irritation  maladive.  Le  sculpteur  A^alenciennois,  Antoine 
Pater,  ami  de  sa  famille,  dont  il  a  laissé  un  beau  portrait,  lui 
avait  adressé  son  fils,  quand  celui-ci  vint  k  Paris,  comme  il 
avait  fait  lui-même  autrefois  pour  achever  son  éducation 
artistique.  «  Trop  impatient,  dit  Gersaint,  pour  se  prêter  à  la 
faiblesse  et  à  1  avancement  d'un  élève  »,  un  peu  jaloux,  de  son 
propre  aveu,  de  la  facilité  et  des  progrès  de  son  jeune  compa- 
triote, poussé  sans  doute  plus  encore  par  l'espèce  d'inquiétude 
qui  lui  rendait  vite  les  gens  insupjDortables,  il  eut  la  dureté 
de  le  renvoyer.  Dans  le  recueillement  des  derniers  jours,  ce 
souvenir  lui  devint  douloureux:  pris  de  remords,  il  voulut 
racheter  cette  méchante  action,  il  appela  Pater  auprès  de  lui, 
le  fit  travailler  sous  ses  yeux,  lui  prodigua  les  conseils,  mettant 
dans  ses  entretiens  suprêmes  l'héritage  de  son  expérience  et 
de  ses  réflexions  sur  l'art  de  peindre.  «  11  me  pria,  dit  Ger- 
saint, de  le  faire  venir  à  Nogent,  pour  réparer  en  quelque 
sorte  le  tort  qu'il  lui  avait  fait  en  le  négligeant,  et  pour  qu'il 
pût  du  moins  profiter  des  instructions  qu'il  était  encore   en 


I.   Le  tableau  a  été  délicatement  gravé  par  Aveline,  il  est  aujourd'hui  au  vieux 
(iliàleau  de  Berlin. 
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élat  de  lui  donner.  11  le  fil  travailler  devant  lui  et  lui  aban- 
donna les  derniers  jours  de  sa  vie...  Pater  m'a  avoué  depuis 
qu'il  devait  tout  ce  qu'il  savait  à  ce  peu  de  temps  qu'il  avait 
mis  à  profit.  »  Celte  œuvre  de  réparation  s'accompagnait  en 
A\alteau  des  grandes  pensées  qui  s'éveillenl  a  celle  heure  en 
toutes  les  âmes.  Le  culte  de  son  imagination  n  a  rien  de 
ciné  lien  :  le  monde  qu'il  a  rêvé  a  ses  dieux,  formes  aériennes, 
nées  du  sourire  d'Aphrodite:  mais  sa  peinture  n'était  que  lo 
jeu  de  sa  fantaisie,  il  ne  se  piquait  pas  de  philosophie,  il 
n'était  point  esjirit  fort,  el  il  allait,  le  dimanche,  entendre  la 
messe  de  dix  heures  k  Sainl-Germain-l'Auxerrois.  Tl  consacra 
ce  qui  lui  restait  de  force  à  peindre  pour  le  curé  de  Nogenl. 
qui  l'assistait,  un  Christ  en  croix,  et  il  mourut,  comme  mou- 
raient alors  les  honnêtes  gens,  chrétiennement. 

Si  peu  que  nous  sachions  de  la  vie  de  Wattcavi,  c'est  assez 
pour  en  pressentir  la  suite  el  les  principaux  épisodes:  ses 
œuvres  en  restent  les  grands  événements,  c'est  à  nous  de  les 
entendre,  de  les  rattacher  à  lesprit  qui  les  conçut.  Sur  son 
caractère  inquiet  et  changeant,  sur  sa  misanthropie,  sur  son 
sens  très  éveillé  du  ridicule,  tous  ses  amis  sont  d'accord. 
Ger-aint  écrit  :  «  11  était  de  taille  moyenne,  et  d'une  faible 
constitution;  il  avait  le  caractère  inquiet  et  changeant:  il  était 
entier  dans  ses  volontés,  libertin  d'esprit,  mais  sage  de  mœurs; 
impatient,  timide,  d'un  abord  froid  et  embarrassé;  discret  et 
réservé  avec  les  inconnus,  bon,  mais  difficile  ami  ;  misanthrope, 
même  critique,  malin  et  mordant,  toujours  mécontent  de 
lui-même  et  des  autres  et  pardonnant  difficilement;  il  aimait 
beaucoup  la  lecture,  c'était  l'unique  amusement  qu'il  se  pro- 
curait dans  son  loisir.  »  Julienne,  qui  devait  faire  graver  ses 
dessins  avec  tant  de  zèle  à  servir  sa  gloire,  résume  ces  juge- 
ments dans  cette  phrase  qui  finit  sur  un  trait  d'une  indulgence 
charmante  :  «  Il  avait  l'esprit  vif  et  pénétrant  et  les  sentiments 
élevés,  il  parlait  peu  mais  bien  et  écrivait  de  même,  il  médi- 
tait presque  toujours,  grand  admirateur  de  la  nature  et  de 
tous  ceux  qui  l'ont  copiée:  le  travail  assidu  l'avait  rendu  un 
peu  mélancolique,  d'un  abord  froid  et  embarrassé,  ce  qui 
le  rendait  quelquefois  incommode  à  ses  amis  et  souvent  h  lui- 
même:  //  n  avait  point  d'autre  défaut.  » 
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II 


Les  vrais  événements  de  la  vie  de  Watteau  sont  ses 
œuvres;  cet  homme  délicat,  de  santé  chétive,  dédaigneux  du 
succès,  a  vécu  dans  une  fièvre  de  travail;  plus  de  sept  cents 
planches  ont  été  gravées  d'après  ses  dessins  et  ses  tableaux. 
Quand,  après  s'être  formé  dans  l'atelier  de  Gillot  et  dans  la 
collaboration  d'Audran,  il  se  sentit  maître  de  son  talent, 
((  il  fit  des  marches  et  des  repos  de  soldats,  et  ces  premiers 
tableaux  ont  peut-être  égalé  ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau  dans 
la  suite.  On  y  voit,  en  effet,  de  la  couleur,  de  l'harmonie,  des 
têtes  fines  et  pleines  d'esprit,  et  un  pinceau  qui  conserve  le 
goût  de  son  dessin,  prononcé  jusque  dans  les  extrémités  et  les 
draperies  et  dans  ce  qu'il  veut  exprimer  ».  (Caylus.)  De  la 
guerre,  comme  de  l'amour,  il  a  peint  surtout  le  jeu,  le  décor; 
il  évite  «  la  mauvaise  guerre  »,  ce  qu'elle  a  de  dur,  de  cruel; 
il  choisit  de  la  réalité  ce  qui  lui  convient,  il  s'en  tient  à  la 
parade,  aux  épisodes  comiques,  aux  scènes  pittoresques  ae  la 
vie  des  camps.  Un  âne  refuse  de  passer  un  gué  et  arrête  le 
détachement  en  marche  (les  Fatigues  de  la  Guerre);  sous  des 
toiles  tendues,  des  femmes  et  des  soldats  bruyamment  sont 
attablés  et  boivent  (les  Délassements  de  la  guerre);  une  com- 
mère, juchée  sur  un  baudet,  allaite  un  enfant  et  précède  la 
troupe  en  désordre  qui  regagne  ses  foyers,  la  campagne  ter- 
minée (Retour  de  campagne). 

Ces  petits  tableaux  de  la  première  manière  de  Watteau  sont 
devenus  très  rares  :  deux  sont  à  Saint-Pétersbourg;  le  hasard, 
qui  fait  quelquefois  bien  les  choses,  en  a  fait  tomber  un  entre 
les  mains  du  peintre  Eugène  Carrière.  C'est  une  Halte.  Dans 
une  plaine  des  environs  de  Valenciennes,  auprès  d'un  ruisseau 
qu'ombrage  un  bouquet  d'arbres  au  feuillage  roux,  sous  un 
ciel  où  s'avance  un  nuage  éclairé  par  les  fumées  qui  montent, 
la  troupe  s'est  arrêtée  :  un  soldat,  habit  rouge,  culotte  bleue, 
bas  blancs,  s'est  étendu  sur  le  dos,  la  têle  rejDOsant  sur  ses 
mains;  un  autre,  couché  sur  le  ventre,  la  tête  appuyée  sur  la 
main  droite,  cause  avec  une  femme  ;  au  centre,  deux  paysannes, 
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dont  l'une,  le  sein  au  vent,  allaite  son  nourrisson,  tandis  qu'à 
ses  pieds,  dans  une  façon  de  berceau,  dort  un  autre  marmot; 
plus  loin,  la  soupe  chauffe  dans  un  chaudron  suspendu  au- 
dessus  d'un  feu  de  bois  qui  pétille  et  qui  fume;  des  armes, 
une  musette,  un  tambour  ont  été  jetés  là;  en  arrière,  les  can- 
liniers  déchargent  une  espèce  de  cheval  blanc,  rosse  efflanquée 
et  pitoyable;  on  aperçoit  un  bout  de  tente,  au  delà  un  coin  de 
village.  Dans  le  lointain,  de  tout  petits  soldats,  le  fusil  sur 
l'épaule,  marquent  déjà  la  justesse  de  l'observation,  le  sens  du 
mouvement,  l'accent  expressif.  Le  tableau  est  d'un  coloriste, 
mais  l'influence  de  Rubens  ne  s'y  fait  point  sentir  :  son  asj^ect 
est  sombre,  sans  rien  de  fleuri  ni  d'argentin;  l'harmonie 
n'est  pas  obtenue  par  les  contrastes,  les  tons  sont  voisins  les 
uns  des  amtres,  l'unité  est  dans  une  note  générale  brune  et 
comme  assourdie.  A  en  juger  par  cet  exemplaire,  le  jugement 
de  Caylus  n'est  pas  sans  quelque  exagération. 

La  verve  de  \A  atteau  se  prend  ensuite  aux  personnages  de 
la  comédie  italienne.  Arlequin,  Pierrot,  Scaramouche,  le  Doc- 
teur, Colombine,  Isabelle;  il  leur  met  la  guitare  en  mains,  la 
flûte  et  le  chant  aux  lèvres,  et,  dans  un  bosquet  où  apparaît 
la  figure  bestiale  d'un  faune,  il  montre  leurs  amours,  leurs 
jeux,  leurs  querelles,  tous  les  caprices  qui  les  rapprochent, 
les  séparent,  mêlent  et  varient  les  groupes  du  chœur  joyeux 
que  mène  la  fantaisie.  —  Sous  les  grands  arbres,  dont  le  feuil- 
lage laisse  voir  l'inévitable  faune  au  rictus  animal,  Colombine, 
dans  tous  ses  atours,  une  toque  de  plumes  sur  la  tête,  l'éven- 
tail aux  doigts,  coquette  et  savante,  est  assise;  Pierrot  est  à 
ses  pieds,  la  guitare  sur  les  genoux,  et  contre  elle,  tout  ému, 
avec  Tingénuité  sans  innocence  d'un  Chérubin,  un  adolescent 
se  presse,  tandis  qu'à  travers  la  feuillée  apparaît  la  face 
noire  et  laide  à! Arlequin  jaloux.  Le  Louvre  possède  un  des 
chefs-d'œuvre  du  genre,  le  fameux  Gilles,  tableau  de  haute 
virtuosité,  dont  l'harmonie  savante  des  gris  calmes  et  froids 
monte  et  s'exalte  en  un  accord  puissant.  Dans  un  costume  de 
salin  dont  la  blancheur,  mariée  par  ses  reflets  aux  tons  du 
paysage,  se  dore  sous  la  lumière,  s'adoucit  dans  l'ombre  en 
gris  argentins,  debout,  les  bras  ballants.  Pierrot  se  détache 
sur  le  ciel  bleu  que  réchauffe  une  brume  ensoleillée,  tandis 
que  par  le  chemin  creux,  qui  longe  le  tertre  oh.  se  dresse  la 
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blanche  image,  avec  un  Inuit  de  fanfare,  dévale  la  troupe 
bigarrée,  le  minois  rose  et  hardi  de  Colonibine  et  la  tête  grise 
du  baudet  h  l'd'il  doux  qui,  tiré  par  quelque  Scapin  à  la  veste 
éclatante,  ploie  sous  le  poids  du  noir  Docteur.  Pierrot, 
pauvre  Pierrot,  dont  la  face  blême,  suspendue  entre  les  gri- 
maces du  rire  et  des  larmes,  dit  la  mélancolie  du  plaisir, 
la  fêle  et  ses  lendemains;  Pierrot,  notre  frère,  dupe  et  victime 
de  lui-même,  que  son  désir  mène,  comme  Scapin  le  baudet, 
oij  il  ne  voudrait  point  aller,  et  que  tous  les  tourmenteurs 
deux-mêmes,  pour  avoir  choisi  les  autres  formes  de  la  folie 
humaine,  regardent  iîèreiuent  sans  y  voir  leur  image! 

Des  scènes  de  la  comédie  italienne  aux  <(  fêtes  galantes  »  la 
liansilion  est  insensible.  Dans  les  groupes  qu'il  dispose  sous 
les  ombrages  des  grands  parcs,  aous  retrouverez--  souvent 
Pierrot,  Arlequin,  Mezzelin,  Colombino  ;  ces  êtres  de  fantaisie 
ne  se  séparent  point  de  la  foule  des  créatures  légères,  réelles 
et  symboliques,  qui  semblent  naître  du  milieu  même  que  crée 
pour  leurs  ébats  le  caprice  indulgent  du  poète.  Watteau  est  par 
excellence  le  peintre  des  a  fêtes  galantes  ».  Quand  on  prononce 
son  nom,  les  images  dabord  évoquées  sont  les  grands  arbres 
d'un  parc,  aux  perspectiAcs  lointaines,  aux  eaux  dormantes, 
les  bosquets  propices,  une  vallée  où  s  enfonce  un  lleuve  au 
cours  nonchalant,  une  brise  caressante  oi'i,  dans  la  musique, 
passe  le  parfum  léger  des  femmes  el  des  fleurs:  les  toques  à 
plumes,  les  longues  robes  de  salin,  les  courtes  vestes  de  soie; 
un  profil  exquis,  une  gorge  qui  sort  d'un  corsage  en  pointe, 
une  taille  qui  se  cambre,  une  tête  souriante  qui  se  retourne,  un 
groupe  qui  s'éloigne;  el  de  ces  images,  comme  au  chant  évoca- 
leur  dAriel,  se  compose  la  féerie  dans  son  décor,  le  poème 
des  amours  légères  dont  le  rêve  traversa  la  fantaisie  du  peintre. 

N'imaginez  pas,  toutefois,  que  Watteau  travaille  sur  de 
vagues  images.  Jamais  il  n'a  oublié  les  conditions  de  son  art. 
A  Valenciennes,  encore  enfant,  il  allait  sur  la  place  publique 
observer  les  charlatans  et  vendeurs  d'orviétan  (Gersainl);  plus 
lard,  au  Luxembourg,  il  n'a  pas  seulement  étudié  les  arbres 
du  jardin,  il  a  vu  passer  les  coquettes  dans  leurs  atours, 
il  a  noté  leurs  mines  et  leurs  gestes.  Jamais  son  imagination 
ne  s'est  détachée  de  la  nature  :  il  ne  se  lasse  pas  de  dessinei' 
d'après  le  modèle  vivant,  il  multiplie  les  croquis  ;  son  o'il  ardent. 
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inquiet,  oiiverl  sur  les  choses,  airêle  au  passage  les  gesles 
vifs,  les  lignes  mobiles,  les  Irails  expressifs  qui,  de  ses  pelils 
lableaux,  ftnt  de  grandes  œuvres,  parce  qu  ils  cnfernient  la  vie 
Un  peintre  est  un  réaliste  au  service  d'un  poète.  D'éléments 
pris  sur  le  vif,  par  leur  choix,  plus  encore  par  l'unité  quy  met 
son  émotion,  AVatleau  compose  un   monde  qui  nest  qu'à  lui. 

Dans  la  lumière  azurée  transparaissent  des  feuillages  légers, 
c'est  le  printemps.  Svelte,  alerte,  dégagé,  VliKJiJJrrent  (^Louvre, 
salle  La  Caze),  la  taille  bien  prise  dans  son  justaucorps  de  la 
nuance  du  ciel,  un  manteau  rose  doulilé  de  soie  bleue  néitli- 
gemment  jeté  sur  l'épaule,  les  jambes  rapprochées,  les  bras 
étendus,  tourne  sur  lui-même  en  faisant  claquer  ses  doigts 
d'un  geste  de  dédain  et  de  belle  humeur.  Assise  sur  un  banc, 
à  l'ombre  d'un  bosquet,  une  toque  brune  sur  ses  cheveux 
blonds  ondulés,  les  yeux  noirs,  le  nez  mutin,  les  lèvres  en 
fleur,  dans  une  robe  de  satin  d'un  Ijlanc  verdâtre  où  joue  la 
lumière,  sur  les  genoux  la  guitare  au  long  manche  que  sou- 
tient sa  main  fine,  presque  enfant,  la  Finette  (salle  La  Caze) 
écoute  s'en  aller  la  lin  de  sa  chanson.  Son  visage  sort  de  la 
tine  collerette  comme  une  Heur  d'un  vase  de  cristal;  elle  est 
la  femme  de  Watteau,  sans  méchanceté,  sans  défiance,  sans 
autre  pensée  que  celle  qu'exprime  sa  grâce  native,  qui  va  oh 
la  mène  sa  fantaisie,  une  des  petites  fées  de  ce  ballet  de 
Titania  oii  se  noue  et  se  dénoue  le  chœur  des  amours  éphé- 
mères. Tout  à  l'heure  le  bel  liidljjérent  passera  près  d  elle; 
vous  le  retrouverez  à  ses  pieds,  cherchant  les  mots  qui  trou- 
blent les  cœurs,  tandis  que,  la  tête  doucement  inclinée,  elle 
écoutera  celui  qui  lui  rapporte  l'écho  de  sa  chanson. 

A  défaut  des  u  fêtes  galantes  »  de  Dresde,  de  Berlin,  de  toutes 
les  œuvres  que  nous  avons  laissé  échapper,  V Asseiiihléc 
dans  un  parc  (salle  La  Caze)  suffît  à  nous  montrer  l'art  avec 
lequel  Watteau  compose  ses  paysages  et  sait  y  mêler,  comme 
y  fondre,  les  personnages  dont  nous  ne  saurions  dire  s  ils  en 
naissent  ou  s'ils  les  ont  créés.  Le  tableau  est  fatigué,  il  s'est 
assombri,  il  a  perdu  avec  ses  glacis  quelque  chose  de  sa  flui- 
dité, de  sa  transparence,  mais  l'esprit  du  maître  et  son  charme 
y  sont  présents.  Le  soir  tombe;  dans  un  parc,  au  bord  d'une 
pièce  d'eau,  se  joue  un  groupe  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants :  les  grands  arbres,  déjà  teintés  des  rousseurs  de  l'automne, 
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se  colorent  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant;  dans 
l'encadrement  des  épais  ombrages  s'ouvre  une  perspective 
qui,  de  la  pièce  d'eau  oii  la  lumière  du  ciel  réfléchie  s'apaise, 
mène  l'œil  par-dessus  les  collines  bleuies  jusqu'aux  tons 
orangés  de  l'horizon.  Un  joueur  de  flûte,  dans  l'ombre, 
marie  son  chant  à  la  brise  du  soir:  deux  femmes,  un  homme 
à  demi  couché  à  leurs  pieds,  sont  assises  :  l'une,  l'éventail  à  la 
main,  se  retourne;  caressée  par  la  lumière  qui  allume  les  plis 
de  sa  jupe  de  satin,  éclate  sur  sa  gorge,  détache  un  profil 
charmant,  l'autre  repousse  un  galant  qui  tend  les  bras  vers  elle; 
un  couple  cause  ;  deux  enfants  jouent  étendus  sur  l'herbe  ;  une 
fillette  debout,  la  grâce  de  la  femme  déjà  dans  la  grâce  de 
l'enfant,  regarde  la  pièce  d'eau,. tandis  que,  curieux  de  soli- 
tude, un  couple  s'éloigne,  l'homme,  la  taille  cambrée,  le  jarret 
tendu,  le  manteau  de  soie  bleue  tombant  de  l'épaule;  elle,  la 
traîne  de  sa  longue  pelisse  d'un  roux  vénitien  relevée  d'un 
geste  coquet  qui  découvre  sa  cheville,  multipliant  les  plis, 
allonge  sa  taille  souple,  toute  la  ligne  de  son  corps  svelte 
ondulant  au  rythme  de  sa  marche  cadencée. 

AA  atteau  est  un  paysagiste.  Il  n'a  pas  pour  la  nature  l'amour 
patient  et  naïf  d'un  vieux  maître  hollandais,  il  ne  pressent 
pas,  comme  Ruysdael,  tout  ce  qu'une  âme  ardente  peut  révé- 
ler d'elle-même,  sans  y  songer,  par  les  aflinités  secrètes  qui 
lient  les  lormes  et  les  ombres  à  l'expression  des  émotions 
humaines,  mais  il  a  senti  de  la  nature  ce  qui  s'accordait  à  son 
rêve,  il  l'a  regardée  d'un  œil  de  peintre  et  il  l'a  aimée  en  poète. 
Ici,  comme  dans  ses  figures,  fidèle  aux  conditions  de  son  art, 
il  mêle  intimement  la  poésie  et  l'observation,  et  c'est  de  sen- 
sations directes,  c'est  d'éléments  réels  qu'il  compose  le  décor 
idéal  de  ses  fêtes  galantes,  ce  monde  élyséen  fait  des  caresses 
des  choses.  Comparez  ses  paysages  aux  fonds  de  Boucher,  à 
ces  fouillis,  d'un  ton  de  tapisserie,  qui  ne  semblent  amuser  les 
yeux  avec  les  choses  de  la  campagne  que  pour  en  distraire  et  en 
détourner  l'espril.  Las  des  grandes  villes,  oti  la  foule  pressée 
roule  entre  deux  rives  de  pierre,  nous  voulons  de  la  campagne 
la  solitude,  le  silence,  nous  dédaignons  les  effets  préparés 
pour  des  admirations  prévues,  nous  aimons  les  surprises, 
la  sauvagerie  de  la  montagne,  de  la  forêt  et  de  la  mer.  Si 
AA  atteau  n'a  pas  notre  sentiment  de  la  nature,  c'est  à  elle  qu'il 
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demande  ses  inspirations  ;  son  paysage  attend  la  présence  de 
l'homme,  n'a  de  sens  que  par  elle;  mais  ce  qu'il  a  d'agrément, 
de  mesure,  n'en  altère  ni  la  vérité  ni  même  la  grandeur. 

Toujours  il  s'est  plu  au  contact  direct  avec  les  choses:  au 
Luxembourg,  dit  Gaylus,  ce  il  dessinait  sans  cesse  les  arbres  de 
ce  beau  jardin  qui,  brut  et  moins  peigné  que  ceux  des  autres 
maisons  royales,  lui  fournissait  des  points  de  vue  infinis,  et 
que  les  seuls  paysagistes  trouvent  avec  tant  de  variété  dans 
le  même  lieu^  ».  AA  atteau  connaît  les  grands  arbres,  il  en  a 
observé  les  formes,  les  ramures,  non  seulement  au  Luxembourg, 
mais  sur  les  remparts  de  Valenciennes,  dans  la  belle  villa  de 
Crozat  à  Montmorency;  surtout  il  a  étudié  leurs  ombrages, 
les  lignes  onduleuses  qui  en  marquent  les  contours,  le  clair 
obscur  qui  en  modèle  la  masse,  l'atmosjihère  qui  les  enveloppe, 
les  pénètre,  les  allège,  ouvre  aux  regards  leurs  profondeurs. 
Il  est  un  passionné  de  la  lumière,  il  en  a  noté  les  reflets  dans 
les  eaux  assoupies,  lesjeux,  les  gradations,  les  éclats,  les  trans- 
parences, selon  qu'elle  rebondit  sur  l'objet,  ou  s'y  absorbe,  ou 
y  éclate,  ou  s'y  perd.  Rattachés  à  ces  études  attentives,  remplis 
de  traits  choisis  mais  observés,  ses  paysages  ne  sont  pas  des 
fantaisies  superficielles,  imaginées  de  toutes  pièces  pour  varier 
les  fonds  des  scènes  qui  s'y  encadrent.  Sans  doute  il  les  accorde 
k  ses  personnages,  il  les  subordonne  à  ses  fins  décoratives, 
mais  il  ne  les  improvise  pas,  il  les  compose  des  impressions 
où  se  résume  en  son  souvenir  le  charme  des  choses. 

Les  jardins  royaux  et  les  grands  parcs  ne  lui  ont  pas  fait 
oublier  sa  patrie,  Valenciennes,  les  plaines  du  Nord  :  il  les 
donne  pour  fonds  à  ses  premiers  tableaux  militaires,  il  en 
mêle  le  souvenir  à  ses  impressions  nouvelles.  De  ses  visions 
premières  il  a  gardé  l'amour  des  grands  ciels,  de  l'air,  de  l'es- 
pace ;  dans  ses  parcs,  jamais  il  ne  ferme  les  ombrages,  il  enfonce 
les  perspectives,  il  laisse  le  chemin  libre  à  la  lumière  qui  vient 
de  l'horizon,  à  l'œil  qui  s'y  élance;  parfois  il  développe  toute 
une  campagne   aux   vastes   étendues  (Amusement  champêtre. 


1 .  Ln  an  avant  sa  morl,  le  3  mai  1 720,  Watteau  écrivait  à  M.  de  Julienne  :  «  \'ous 
me  rendrez  satisfait  au  delà  de  mon  souhait,  si  vous  me  rendez  visite  d'ici  à  dimanche  ; 
je  vous  montrerai  quelques  bagatelles,  comme  les  paysages  de  Nogent  que  vous 
estimez  assez,  par  cette  raison  que  j'en  fis  les  pensées  en  présence  de  madame  de 
Julienne,  à  qui  je  baise  les  mains  très  respectueusement,  » 
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Potsdam):  parfois  entre  deux  collines  il  fait  serpenter  un 
lleuve,  parfois  à  la  lisière  dun  bois  il  ouvre  la  plaine  où  dans 
unbouquet  d'arbres  apparaît  un  village  que  domine  un  clocher 
^oinia  (Plaisir  pasloral^  Polsdam).  Par  ce  sens  de  l'espace, 
son  paysage  est  un  paysage  de  poêle,  que  reculent  les  transpa- 
rences de  l'atmosphère,  que  les  lointains  vaporeux,  les  fonds 
qui  se  perdent,  1  évanouissement  de  la  terre  dans  le  ciel  à 
l'horizon  prolongent  comme  la  rêverie  même  qui  le  mêle  à 
ses  images  légères.  C'est  en  ces  «  Ghamps-Élyséens  »  qu'au 
pied  d'une  statue  de  Cypris,  dont  le  marbre  a  les  palpilalions 
de  la  chair,  il  dispose,  dans  des  altitudes  que  volontiers  il 
répèle,  les  groupes  de  ses  fêtes  galantes,  tantôt  auprès. d'une 
balustrade  longue  et  basse  ofi  les  couples  s'accoudent,  s'as- 
seyent, entourés  de  musiciens  ou  de  danseurs  (La  Perspective; 
Réunion  en  plein  air,  Dresde;  Réunion  galante,  Potsdam); 
tantôt  à  l'abri  des  grands  arbres,  les  femmes  assises  frappant 
de  l'éventail  une  main  trop  hardie,  les  hommes  étendus  à 
leurs  pieds,  à  genoux  à  leur  côté,  le  bras  autour  de  leur 
taille;  un  couple  s'éloignanl,  d'autres  isolés,  perdus  çà  et  là 
[Amusement  champêtre,  Dresde),  —  tous  les  actes  du  petit 
drame  sans  dénouement  hâté  dont  le  caprice  amoujeux  varie 
les  épisodes  et  multiplie  les  péripéties. 

Si  le  paysage  de  AA  atteau  n'est  pas  fiction  pure,  s'il  tient  à 
la  réalité  par  les  éléments  qu'il  combine,  il  est  l'œuvre  de 
la  fantaisie,  un  monde  créé  pour  le  petit  peuple  qui  lanime; 
il  s'évanouirait  avec  la  féerie  dont  il  est  le  décor  enchanté. 
C'est  la  nature  sans  les  frimas,  le  vent,  la  tempête,  sans  ce 
qu'elle  a  de  sérieux,  de  tragique,  sans  rien  qui  rappelle  ni  la 
vie  profonde  des  choses,  ni  la  lene  rude  du  laboureur,  ui  le 
travail,  la  soulfrance  et  la  mort:  elle  n'est  plus  que  le  théâtre 
des  jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  elle  ne  renvoie  à  l'âme  que 
l'écho  caressant  de  son  propre  désir.  Ses  grands  arbres,  ses 
bosquets  sont  là  pour  inviter  au  repos,  ses  roses  attendent 
les  mains  qui  les  tresseront  en  couronnes;  ses  sources,  ses 
jets  d'eau  jaillissants  veulent  l'accompagnement  des  tendres 
entretiens,  des  rires  légers;  sa  brise  ncsl  que  la  messagère  ([ui 
emporte  et  répand  les  parfums,  la  musique  et  les  chants.  Pas 
plus  que  l'imagination,  lœil  ne  saurait  séparer  les  figures  elles 
fonds;  une  même  harmonie  les  envelopj^ie,  ils  en  sont  les  élé- 
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menls  accordés.  A  l'heure  où  le  soleil  descend  à  Fliorizon,  la 
lumière  apaisée  dore  les  couronnes  de  feuillage  dont  les  masses 
s'assombrissent,  elle  entre  dans  la  clairière  et,  sur  le  fond  assoupi, 
mariant  les  personnages  au  décor,  elle  détache  tout  ce  qui  l'ar- 
rête et  la  réfléchit,  les  cassures  des  étoffes  de  satin,  un  profil 
exquis,  une  oreille  apparue  dans  les  frisures  blondes,  les  nuques 
ambrées  que  les  cheveux  relevés  découvrent,  une  gorge,  une 
main  fme.A^atteau  excelle  dans  cet  art  de  suivre  les  jeux  de  la 
lumière  surles  étoffes,  sur  les  chairs,  de  faire  sortir  de  ces  traits 
vifs  et  comme  dispersés  l'unité  d'un  effet  oii  ils  conspirent. 

A\  atteau  a  eu  cette  rare  fortune  de  se  mettre  tout  entier  dans 
une  œuvre  qui,  faite  de  la  grâce  de  son  esprit,  en  reste  le 
témoignage  et  le  vivant  symbole.  U Embarquement  pour  Cylhère 
est  le  tableau  qu'il  présenta  pour  sa  réception  à  l'Académie, 
plus  de  cinq  ans  après  qu'il  y  avait  été  «  agréé  »  (17 17).  Baigné 
dans  une  atmosphère  blonde,  oîi  le  souffle  de  la  brise  lente 
porte  la  caresse  d'une  musique  légère,  le  paysage  prolonge  ses 
contours  nonchalants:  entre  les  collines  bleuies,  dont  une 
lumière  douce  argenté  les  sommets,  le  fleuve  alangui  coule, 
rétléchissant  le  ciel  et  ses  rives,  et,  sur  ce  fond  de  rêve,  ondule 
la  ligne  des  pèlerins,  —  robes  de  satin,  petites  vestes  et 
manteaux  courts,  blancs,  roses,  bleus,  relevés  et  soutenus  par 
les  bruns,  —  déroulant  dans  son  unité  les  épisodes  variés  de 
ce  poème  de  l'amour  sans  hâte  et  sans  fièvre.  Assise  sur  un 
banc,  que  domine  un  buste  de  Cypris  sortant  d'un  terme  de 
marbre  où  montent  et  s'épanouissent  des  roses,  celle-ci  écoute 
l'homme  à  genoux  qui  se  soulève  vers  elle,  et  fon  visage 
penché  laisse  déjà  lire  le  charme  des  paroles  troublantes  ; 
celle-là  s'est  laissée  convaincre  et,  d'un  geste  décidé,  tend  les 
deux  mains  vers  l'amant  qui  la  relève;  grande,  belle,  sérieuse 
encore,  déjà  prête  au  départ,  celte  autre,  le  bras  de  celui  qui 
l'entraîne  autour  de  la  taille,  se  retourne,  et,  dans  un  mouve- 
ment de  coquetterie  résignée  où  se  trahit  l'élégance  du 
corps  souple,  regarde  le  couple  qui  se  lève  comme  pour 
l'attendre  et  s'enhardir  de  son  exemple  ;  au  bas  du  tertre,  sur 
le  chemin,  avec  la  familiarité  des  premiers  pas  faits,  les 
couples  joyeux,  enlacés,  souriants,  — l'une,  de  ses  deux  mains, 
suspendue  au  bras  de  l'aimé,  —  s'en  vont  vers  la  galère  d  or  en- 
guirlandée de  roses,  où  deux  nochers  nus  attendent,  appuyés  sur 
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leurs  rames,  landis  qu'au-dessus  lourbillunnent  les  petils 
Amours  lancés  comme  une  volée  de  fleurs;  et  de  la  causerie 
timide  encore,  où  la  voix  hésite  et  tremble,  aux  mains  qui  se 
pressent,  aux  bras  qui  se  serrent,  aux  lèvres  qui  se  cherchent,  aux 
baisers  qui  montent  avec  un  bruit  d'ailes,  c'est,  en  ces  groupes 
divers,  le  même  sentiment  qui  naît,  grandit,  développe  ses 
épisodes  successifs,  le  même  chant  visible  dont  la  ligne  au 
rythme  onduleux  relie  les  stances  lune  à  l'autre. 

]J  Embarquement  pour  Cythêre,  cest  le  poème  de  l'amour 
délicat,  oii  l'esprit  s'émeut  avant  le  cœur,  où  l'imagination  se 
trouble  avant  les  sens,  le  poème  des  sympathies  soudaines, 
des  abandons  sans  résistance,  des  rencontres  qui  font  le  bonheur 
d'un  jour  inoubliable  ;  c  est  un  pays  féerique  où  tout  se 
dispose  de  soi-même  pour  cet  enchantement  du  caprice 
amoureux,  les  guirlandes  de  roses  et  d'amours  envolés,  le 
bruissement  des  feuillages  légers,  les  bosquets  qui  offrent  leur 
retraite  aux  couples  lassés,  le  reflet  mélancolique  du  paysage, 
au  soleil  couchant,  dans  les  eaux  dormantes.  Dans  ce  monde 
du  rêve,  on  ne  connaît  ni  le  regret,  ni  le  remords,  ni  les 
tumultes  de  la  passion,  ni  les  déchirements  des  sentiments 
contraires;  les  âmes  descendent  une  pente  douce  qui,  de  la 
causerie  spirituelle  et  galante,  avec  des  lenteurs  de  menuet, 
les  mène  à  l'amour  sans  déranger  les  plis  des  robes  de  salin 
aux  cassures  lumineuses  ;  de  la  vie  il  ne  reste  que  l'amour, 
et  de  l'amour  que  le  rêve  d'un  poète  soudain  épris  un  soir 
de  bal,  dont  lenchantement  se  mêle  de  la  mélancolie  secrète 
des  réveils  prochains. 


III 


11  faut  une  singulière  naïveté  pour  prétendre  enfermer  un 
artiste  dans  une  formule  et  déduire  d'une  vérité  générale  la 
complexité  d'une  vie  individuelle.  Le  rapport  qui  relie  l'œuvre 
à  lame  de  l'artiste  est  un  rapport  délicat,  dont  nous  n'avons 
jamais  tous  les  termes,  que  aFesprit  de  finesse»  pressent,  que 
c<  l'esprit  de  géométrie  »  ne  peut  que  fausser.  L'analyse  ici 
est  toujours  incomplète,  approchée;  on  simplifie  pour  com- 
prendre;   on   discerne    quelques  éléments,    on  ne    saisit  pas. 
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avec  le  mystère  de  la  vie,  le  secret  des  proportions  lieiacuscs 
qui  les  combinent  dans  l'équilibre  instable  du  génie.  Regardez 
les  dessins  de  AAatteau,  ses  tableaux,  son  œuvre  gravée;  ce 
qui  d'abord  vous  frappe,  se  dégage  des  impressions  multiples, 
c'est  lesprit,  quelque  chose  de  vif  et  d'allègre,  la  verve  dune 
observation  qui  se  joue  à  la  surface  des  choses,  un  art  de  sou- 
ligner l'expressif  sans  y  insister,  une  manière  de  prendre  la 
vie  légèrement,  d'y  faire  passer  le  sourire  d  une  ironie  sans 
amertume,  une  touche  fine.jDrompte,  qui  met  dans  un  contour, 
dans  un  accord  de  tons  limprévu,  la  surprise,  la  justesse 
d'un  mot  heureux  dans  lentraînement  de  la  causerie.  Tous 
les  amis  de  ^\atteau  s'accordent  à  dire  «qu'il  était  né  sarcas- 
tique»,  qu'il  «démêlait  et  rendait  à  merveille  les  ridicules  de 
ceux  qui  venaient  l'interrompre  »  dans  son  travail  et  l'iiiipor- 
luner;  ils  nous  le  montrent  faisant  volontiers  quelque  plaisan- 
terie a  d'un  grand  sang-froid,  accompagné  d'un  air  doux  qui 
lui  était  naturel  ».  (Caylus.)  Peintre,  Watteau  garde  le  don 
et  le  goût  de  l'observation,  il  excelle  à  saisir  le  mouvement, 
non  pas  celui  qui  trahit  l'énergie  de  la  volonté  ou  l'ardeur  de 
la  passion,  mais  tous  les  gestes  vifs,  spirituels,  un  port  de 
tête,  un  jeu  de  physionomie,  un  balancement  de  hanches,  les 
élégances  de  la  démarche  féminine,  les  manèges  de  la  coquet- 
terie, toute  la  mimique  des  conversations  galantes,  qui,  comme 
dans  la  voix,  dans  tout  le  langage  du  corps,  mettent  le  frémis- 
sement léger  de  l'émotion  amoureuse. 

Mais  l'esprit  de  ^\atteau  a  ce  charme  unique  d'être  grâce  et 
sentiment.  Cet  homme  «  caustique  »  est  un  «  timide  »  et  un 
poète.  Chose  inattendue,  l'artiste  qui  ne  laisse  de  la  nature 
que  le  décor  enchanté  des  jeux  de  l'amour,  le  peintre  dont 
les  paysages  sont  faits  pour  l'homme,  pour  ses  fêtes,  est  un 
misanthrope.  A\atteau  était  «  sombre,  mélancolique  »,  il  avait 
((  le  dégoût  de  lui-même  et  de  tous  les  hommes  »;  il  dédai- 
gnait le  succès,  il  s'irritait  des  compliments,  il  se  dérobait  aux 
curieux,  il  cachait  sa  retraite  et  il  demandait  qu'on  n'en  trahit 
point  le  secret.  Mais  ce  misanthrope  sans  méchanceté  était  un 
naïf,  un  enfant:  «  il  était  continuellement  la  dupe  de  tout  ce  qui 
l'entourait»,  non  par  manque  de  jugement,  mais  par  faiblesse, 
par  défaut  de  résistance,  par  une  sorte  de  lassitude  et  de  négli- 
gence. Avec  les  amis  qui,  n'étant  pas  des  étrangers,  ne  trou- 
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blaient  point  sa  soliludc.  sans  défiance  il  s'abandonnait,  il  rede- 
venait l'homme  de  son  œuvre  «  agréable,  tendre  et  peut-être  un 
peu  berger»,  fCaylus).  Il  apportait  à  la  vie  réelle  une  insou- 
ciance mêlée  de  mauvaise  humeur.  11  ignorait  les  ivresses 
banales  de  la  vanité:  il  dédaignait  ses  œuvres  faites;  il  lui 
arrivait  d'effacer  un  tableau  achevé.  Il  avait  l'impatience  de 
toute  servitude;  il  vivait  au  jour  le  jour,  librement,  sans  s'in- 
quiéter du  lendemain.  «  11  n'aimait  point  l'argent  et  n'y  était 
nullement  attaché  »  (Gaylus)  ;  il  poussait  le  désintéressement 
jusqu'à  s'emporter  contre  son  ami  Gersaint,  qui  voulait 
lui  donner  de  ses  œuvres  «  un  prix  raisonnable  ».  Un  jour 
que  Gaylus  lui  adressait  des  remontrances  et  cherchait 
à  l'effrayer  par  l'image  de  l'avenir,  de  ce  qu'il  cache  de 
possible  et  d'inconnu,  il  n'en  obtint  que  cette  réponse: 
((  Le  pis-aller,  n'est-ce  pas  l'hôpital?  On  n'y  refuse  per- 
sonne. »  AA'atteau  est  un  poète  autant  qu'un  observateur;  on 
ne  le  trompe  pas,  il  sait  voir  les  choses  et  les  hommes  comme 
ils  sont,  mais  il  se  détourne  de  ce  qui  le  froisse,  il  s'y  re- 
fuse; il  semble  que  le  contact  du  monde  réel  trop  rude  blesse  ce 
rêveur  de  choses  ailées  :  il  se  réfugie  dans  le  monde  féerique 
qu'évoque  sa  fantaisie,  il  ne  demande  à  la  nature  que  les  images 
qui  lui  en  donnent   la  vision  précise  et  la  réalité  pittoresque. 

Celte  poésie,  oîi  se  fondent  la  grâce,  l'émotion  et  l'esprit, 
se  lie  au  tempérament  de  l'artiste,  en  exprime  les  faiblesses  et 
les  ardeurs.  Watteau  est  un  malade:  atteint  aux  sources  mêmes 
de  la  vie,  il  meurt  lentement  de  la  poitrine;  son  inconstance, 
la  mobilité  qui  l'entraîne  à  changer  sans  cesse  de  logement, 
n'est  que  l'inquiétude  de  l'être  blessé  qu'agite  le  besoin  de 
laisser  quelque  part  le  mal  qui  l'oppresse.  Il  emporte  avec  lui 
le  rêve  du  pays  où  l'on  ne  souffre  ni  ne  meurt,  où  la  vie 
s'écoule  dans  les  jeux  d'un  loisir  sans  ennui  que  remplit 
l'illusion  toujours  renaissante  de  l'amour.  «  Il  était  libertin 
d'esprit,  mais  sage  de  mœurs  o,  dit  Gersaint:  et  Gaylus  :  «Il  était 
naturellement  sobre  et  incapable  d'aucun  excès.  La  pureté  de 
ses  mœurs  lui  permettait  à  peine  de  jouir  du  libartinage  de 
son  esprit,  et  on  s'en  apercevait  rarement  dans  ses  discours.  » 

Le  réalisme  de  l'ancien  mousquetaire,  dont  on  sait  le 
cynisme,  enlève  au  critique  l'intelligence  de  l'art  délicat  de 
son  ami.  Pour  parler  son  langage,  nul  n'a,  plus  que  Watteau, 
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c(  joui  du  libertinage  de  son  esprit  »  ;  il  la  Iransposc  dans  un 
rêve  charmant  dont  il  s'est  cnchanlé  lui-même  et  dont  il  u 
laissé  pour  tous  Finoubliable  image.  Sa  poésie  est  la  poésie 
du  désir,  mais  du  désir  qui  n'aspire  point  à  se  détruire 
lui-même,  qui  se  complaît  dans  sa  propre  fièvre,  s'attarde  à 
l'espoir  d'un  bonheur  qu'il  redoute,  savoure  la  demi-ivresse 
qui  précipite  le  cours  des  idées  et  des  images,  en  accélérant 
doucement  le  rythme  du  cœur.  11  aime  de  la  femme  la  coquet- 
terie, les  mouvements  onduleux,  tout  ce  qui  met  dans  son 
attitude,  dans  son  geste,  le  souvenir  et  comme  la  promesse  de 
l'abandon  :  il  aime  de  l'amour  ses  préludes,  les  longs  entre- 
tiens, les  mots  murmurés  à  voix  basse,  les  mains  et  les  lèvres 
qui  s'égarent;  il  en  oublie  les  réalités  brutales  pour  nen  garder 
que  le  jeu  troublant,  lespèce  d'enchantement  qui,  dans  un 
recul  de  rêve,  évoque  le  décor  de  ses  fêtes  galantes.  Une  ombre 
de  mélancolie  voile  ce  monde  fragile,  oii  le  sentiment  n'est 
que  la  grâce  de  l'esjîrit,  ronde  d'Obéron  et  de  Titania,  songe 
d'une  nuit  d'été  que  les  premières  lueurs  du  jour  vont  dissiper. 
Sa  fantaisie  spirituelle  se  pose  sur  les  fleurs  sans  les  flétrir, 
elle  garde  quelque  chose  d'ailé  qui  la  soutient  et  l'empêche  de 
s'abaisser.  «  Aucun  vice  ne  le  dominait,  dit  Cavlus,  et  il  n'a 
jamais  fait  aucun  ouvrage  obscène.  Il  poussa  même  la  délica- 
tesse jusqu'à  désirer,  quelques  jours  avant  sa  mort,  de  revoir 
quelques  morceaux  qu'il  ne  croyait  pas  assez  éloignés  de  ce 
genre,  pour  avoir  la  satisfaction  de  les  brûler,  ce  qu'il  fit.  » 


IV 


A\  alleau  est  né  à  Yalenciennes,  six  ans  après  sa  réunion  à 
la  France;  Julienne  lui  donne  le  litre  de  «peintre  flamand  de 
l'Académie  royale'»;  mais,  s'il  est  vrai  qu'il  doive  quelque  chose 
à  ses  origines,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  par  sa 
poétique,  par  sa  facture  même,  nul  peintre  n'est  plus  à  nous, 

1.  M.  L.  Cellier  (.'crit  encore,  clans  son  palriolisme  local  :  «  \\aUcau  est  un  peintre 
llamand...,  il  est  Flamand  par  son  tempérament  artistique,  par  sa  façon  de  conce- 
voir le  pitloresc|uc,  par  le  réalisme  de  sa  peinture...  11  n"a  rien  pris  à  l'art  français, 
qui,  avant  lui,  procède  en  grande  partie  de  l'école  italienne. 
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nul  n"est  plus  propre  à  montrer  la  vanité  des  ihéories  qui 
enferment  les  individus  et  les  races  dans  des  bornes  quil  leur 
est  interdit  de  franchir.  S'il  emprunte  les  éléments  de  son  lan- 
gage pittoresque  à  Anvers  et  à  ^  enise,  à  Rubens  dont  il  étudia 
passionnément  les  décorations  au  Luxembourg,  à  Titien  et  à 
Aéronèse,  quil  eût  voulu  aller  voir  chez  eux,  qu'il  connut 
chez  Cro/at,  —  de  ces  éléments  empruntés  il  se  fait  un  langage 
qui  est  à  lui,  d'un  accent  très  individuel  et  bien  français.  Sa 
peinture  transpose  l'éloquence  et  la  siDlendeur  de  ces  maîtres 
dans  une  langue  vive,  alerte,  spirituelle;  aux  grands  partis 
pris,  aux  effets  puissants,  largement  contrastés,  substitue  les 
petits  effets  de  lumière,  les  jeux  d'un  rayon  dont  le  caprice 
ingénieux  fait  éclater  un  pli  de  satin,  touche  une  oreille,  une 
nuque  dorée,  caresse  un  profil  souriant.  Les  dessins  dont  il 
ne  se  lassait  pas  de  remplir  ses  albums,  reculant  Iheure 
de  jjeindre  les  tableaux  charmants  dont  il  restait  toujours 
mécontent,  révèlent  tout  ce  qui  peut  tenir  d'esprit  dans  un 
contour,  dans  un  modelé,  tout  ce  qui  passe  de  la  fantaisie  de 
1  artiste  en  verve  dans  le  mouvement  de  la  main  que  mène 
l'image  intérieure.  Non  seulement  l'exécution  est  merveilleuse, 
avec  un  mélange  de  crayon  blanc  et  de  sanguine  rend  les 
transparences  de  la  chair,  donne  à  un  dessin  aux  trois  crayons 
la  souplesse  et  comme  la  fluidité  de  la  peinture  à  l'huile,  mais 
c'est  la  vie  même  qui  agite  et  précise  le  contour  sinueux  et 
ferme,  met  son  accent  sur  la  saillie  lumineuse,  crée  le 
langage  mobile,  frémissant  qui  l'exprime. 

Et  des  têtes  qui  couvrent  les  précieux  feuillets,  c'est  l'esprit 
français  qui  rayonne  :  aous  n'y  trouverez  ni  le  sérieux  un  peu 
âpre  de  Florence,  ni  la  morbidesse  milanaise,  ni  la  lenteur 
flamande;  ce  sont  visages  alerles  qui  ne  peuvent  se  taire,  dont 
les  traits  même  au  repos  sont  en  mouvement,  dont  les  lèvres 
se  recourbent  en  un  arc  léger,  dont  la  bouche  et  les  yeux 
vont  sourire,  dont  la  ligne  du  nez  tremble,  dont  les  narines 
mobiles  frémissent.  Les  justaucorps  de  soie,  les  petits  man- 
teaux vénitiens,  les  robes  chiffonnées,  pimpantes,  par  l'indi- 
cation spirituelle  des  plis,  remuent  et  vivent.  G  est  la  mimique 
de  l'esprit,  les  petits  airs  qui  accompagnent  les  entretiens 
galants,  toutes  les  attitudes  qui  soulignent  les  «  oui»,  les  «non», 
les  «peut-être  » ,  tous  les  gestes  A'ifs  et  comme  les  intonations  qui 
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sont  la  moitié  de  l'esprit  dans  les  sous-entendus  des  causeries 
légères.  Voyez  cet  homme  de  profil,  un  béret  sur  la  tête,  une 
collerette  blanche  autour  du  cou,  l'œil  vif,  grand  ouvert,  le 
nez  courbé,  dont  la  ligne  frémit  (Louvre,  i32C);  et  ces  femmes 
(Louvre,  iSaÔ),  celle-ci  de  profil,  les  yeux  baissés,  dont  l'ingé- 
nuité n'est  que  l'attente  de  l'amour;  celles-là  de  face,  de  trois 
quarts,  la  gorge  hors  du  corsage  en  pointe,  s'exerçant  h  tous 
les  jeux  du  sourire  et  du  regard:  ces  mains  agitées,  parlantes, 
dont  les  doigts  s'allongent  au  manche  de  l'éventail;  a  toutes 
ces  pensées  du  matin»,  où  le  peintre  mêle  sa  rêverie  à  l'étude 
de  la  nature,  laisse  l'œuvre  naître,  se  préparer  lentement  :  les 
fins  adolescents,  les  joueurs  de  flûte,  les  femmes  assises  qui 
se  relèvent,  les  personnages  et  les  groupes  que  vous  retrou- 
verez disposés  dans  les  paysages  des  fêtes  galantes. 

A  Dresde,  à  Potsdam,  à  Berlin,  jamais  je  n'ai  rencontré 
AA  atteau  sans  me  sentir  comme  rafraîchi  d'un  souffle  d'air 
natal.  Il  a  prouvé  une  fois  de  plus,  par  l'initiative  imprévue  du 
génie,  la  vanité  des  formules  par  lesquelles  le  pédantisme  pré- 
tend fixer  d'avance  les  limites  de  l'invention  dans  l'idéal. 
Volontiers  on  oppose  l'esprit  à  la  poésie,  on  y  voit  un  souffle 
desséchant  qui  tarit  le  sentiment  à  sa  source.  Watteau  a  créé 
la  poésie  de  l'esprit,  il  a  su  trouver  les  insensibles  nuances 
par  lesquelles  il  se  transpose  dans  l'émotion  d'un  rêve  capri- 
cieux et  charmant.  Il  échappe  aux  défauts  qu'on  reproche 
souvent  à  nos  peintres,  il  reste  dans  les  conditions  de  son  art, 
il  ne  cherche  ni  la  jjsychologie  ni  l'éloquence,  il  ne  pense  pas 
avec  des  mots,  il  ne  traduit  pas  :  la  peinture  est  son  langage 
naturel.  Les  moyens  d'expression  directe,  que  lui  donnent  la 
ligne  et  la  couleur,  lui  suffisent  ;  il  est  spirituel  sans  rien  de 
littéraire.  Il  n'exprime  pas  tout  l'esprit  français,  ni  même  ce 
qu'il  a  de  plus  élevé,  — je  n'oublie  pas  l'art  réfléchi,  le  carac- 
tère hautement  intellectuel,  la  puissance  expressive  du  Poussin, 
qu'on  s'applique  d'ailleurs  à  retourner  contre  lui  ;  —  mais  ce 
Flamand  est  le  peintre  français  par  excellence,  s'il  est  vrai  que 
de  l'esprit  national  il  rend  ce  qui  surtout  le  distingue  et  l'oppose, 
l'agilité,  l'ironie,  la  coquetterie,  toutes  les  grâces  qui  surtout 
ont  séduit  et  parfois  irrité  le  monde,  et  si  de  ces  éléments,  par 
une  combinaison  imprévue,  il  fait  sortir  l'émotion,  la  fantaisie. 
l'illusion  poétique  et  le  charme  pittoresque. 
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AA  alleau  est  un  cxem23le  frappant  de  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  toute  théorie  qui  veut  expliquer  le  génie  par  le  dehors, 
par  son  milieu.  A  ne  consulter  que  ses  œuvres,  qui  s'aviserait 
de  le  faire  naître  en  iG8/i,  qui  devinerait  que  des  trente -sept 
années  de  sa  trop  courte  vie,  trente  et  une  se  sont  écoulées 
sous  le  règne  de  Louis  XI\'  ?  Les  formules  simplistes  ne  réus- 
sissent que  par  la  négligence  des  faits  qui  les  démentent. 
A\attéau  ne  reçoit  pas  de  son  temps  sa  sensibilité,  sa  poésie; 
il  les  découvre  en  lui-même,  et  ses  œuvres  les  propagent.  Que 
de  bonnes  raisons  on  trouverait  et  dans  les  événements 
contemporains  et  dans  sa  propre  vie,  pour  qu'il  eût  fait  le 
contraire  de  ce  quil  fit  1  II  ne  lui  vient  des  choses  que  des 
images  de  tristesse.  Je  sais  peu  d'époques  oii  la  France  ait  élé 
aussi  éprouvée,  aussi  lasse  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  : 
les  défaites  se  succèdent,  ouvrant  les  frontières  à  l'ennemi  ; 
allumée  par  la  persécution  religieuse,  la  guerre  civile  s'ajoute 
à  la  guerre  étrangère;  le  peuple  meurt  de  faim;  la  cour  est 
assombrie  par  les  deuils  successifs,  le  dauphin  et  le  duc  de 
liourgogne,  le  fils,  le  petit-fils,  les  arrière-petits-fils  du  roi 
sont  emportés  coup  sur  coup;  l'hypocrisie  de  la  dévotion 
ajoute  à  ces  tristesses  le  poids  d'un  mortel  ennui.  La  vie  do 
l'artiste  ne  semble  pas  faite  pour  allénuer  ces  impressions, 
auxquelles  elle  est  singulièrement  accordée  :  ses  débuis  sont 
pénibles;  il  arrive  à  Paris  sans  appui,  sans  argent;  il  se  voit 
condamné  à  un  labeur  obscur  de  copiste  machinal  ;  sans  parler 
des  privations,  l'ardeur  d'apprendre  fait  plus  douloureuse 
l'impatience  des  heures  perdues;  sa  santé  délicate  s'accommode 
mal  de  ces  épreuves,  il  y  prend  les  germes  de  la  maladie  qui 
altère  son  humeur,  lui  enlève  la  joie  du  succès,  le  tue  en 
plein  travail.  Vous  chercherez  vainement  au  dehors,  dans  je 
ne  sais  quelle  fatalité  étrangère  à  l'âme  de  l'artiste  le  secret 
de  ce  talent  ingénieux  et  charmant,  qui  n  ajoute  au  sourire 
des  choses  une  mélancolie  discrète  que  comme  un  voile  léger 
qui  en  achève  la  grâce. 

En  1709,  il  est  à  Valenciennes ,  —  Tannée  du  terrible 
hiver  dont  le  souvenir  s'est  gardé  jusqu'à  nous.  La  France  est 
aux  extrémités,  Villars  court  à  Versailles  supplier  le  roi  de 
donner  au  moins  du  pain  à  ses  soldats.  C'est  à  cette  armée, 
qui  vient  de  livrer  l'indécise  et  sanglante  bataille  de  Malpla- 
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quel,  que  Watleau  emprunte  ses  sujets  militaires.  Il  dessine, 
il  peint  sur  nature (Gersaint),  mais  il  ne  voit  de  la  guerre  que 
ce  qui  répond  à  sa  fantaisie,  il  n'en  exprime  ni  l'héroïsme,  ni 
l'horreur  tragique,  il  en  tire  des  scènes  familières,  les  inci- 
dents joyeux  ou  comiques  de  la  vie  d'aventures,  des  groupes 
pittoresques  sur  un  fond  de  paysage. 

Il  est  facile  de  dire  que  lo  \\  alteau  des  fêtes  galantes  est 
le  peintre  de  la  Régence,  mais,  en  tout  cas,  il  la  devine,  il 
la  devance,  et  peut-on  dire,  au  demeurant,  qu'il  y  trouve  ses 
modèles?  Les  soupers  du  Uégent  sont  de  sales  débauches,  oii 
1  animal  s'étale  et  se  vautre,  où  le  plaisir  tourne  à  la  rage  de 
s'encanailler.  Emportées  par  un  vent  de  folie,  les  héroïnes 
du  temps  sont  des  bêtes  gloutonnes, — la  Parabère,  la  duchesse 
de  Berry,  la  fille  et  les  maîtresses  du  Régent,  —  qui  s'emplissent 
de  nourriture  à  déborder,  boivent  jusqu'à  la  lourde  ivresse  qui 
terrasse,  lancent  dans  leurs  hoquets  les  chansons  et  les  pro- 
pos de  corps  de  garde.  A^  atteau  ne  nous  dit  rien  de  pareil,  il 
n'emprunte  à  son  temps,  comme  à  la  nature,  que  les  images  qui 
conviennent  à  son  rêve.  Le  poète  guide  l'observateur.  Ainsi  qvie 
le  pauvre,  a  travers  la  grille  fermée,  regarde  le  château  mysté- 
rieux dans  l'encadrement  des  grands  arbres  du  parc,  le  fils  du 
couvreur,  épris  d'élégances,  a  regardé  jadis  ce  beau  monde  de 
loin;  même  quand  il  s'en  est  approché,  quand  il  en  a  connu 
la  misère  et  la  petitesse,  l'image  qu'il  s'en  était  créée  est  restée 
le  symbole  pour  lui  d'une  réalité  meilleure  et  plus  douce.  Il  ne 
garde  de  la  femme  que  la  grâce  de  ses  mouvements,  les  gestes, 
les  attitudes  qui  répondent  aux  formes  qu'il  veut  évoquer;  il 
ne  copie  pas  ce  qu'il  voit,  il  le  meta  profit  pour  créer  un  monde 
qui  est  à  lui,  des  êtres  dont  l'amour  est  toute  la  vie,  mais  qui  en 
cherchent  surtout  l'attente,  les  promesses,  l'imagination,  le 
rêve,  qui  se  nourrissent  de  chants  et  de  parfums,  et  s'en  vont 
ivres  de  cette  ivresse  vers  les  bonheurs  qui  n'existent  pas. 

Watleau  peint  en  poète,  au  moment  même  oii  la  poésie  est 
dédaignée,  où  l'écrivain  à  la  mode  est  un  LaMothe-Houdard, 
qui  s'étonne  ce  du  ridicule  des  hommes  qui  ont  inventé  un  art 
lout  exprès  pour  se  mettre  hors  d'état  d'exprimer  exactement 
ce  qu'ils  voudraient  dire  »,  et  qui  refait  V Iliade  froidement, 
en  supprimant  tout  ce  qui  la  dépare,  —  la  couleur,  le  sentiment 
et  la  vie. — Il  est  vrai  que  Marivaux  semble  transposer  dans  son 
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théâtre  la  poésie  de  Watteau,  emprunter  au  peintre  ses  décors 
féeriques,  surprendre  les  causeries  qui,  dans  ses  grands  parcs, 
s'accordent  au  murmure  des  feuillages  et  des  eaux,  et,  pro- 
longeant lémoi  des  amants,  mêlent  les  caresses  de  la  voix 
tremblante  aux  sons  de  la  flûte  envolés  dans  l'air  du  soir. 
Mais  A\atteau  est  mort  depuis  vingt  ans,  lorsque  Marivaux, 
avec  quelque  chose  de  plus  maniéré,  de  plus  réfléchi,  avec 
moins  de  richesse  et  de  verve  reprend  ce  poème  de  l'amour 
délicat  qui  s'attarde  à  jouir  de  lui-même  ^ 

Watteau  est  un  révolutionnaire;  sans  faire  de  manifestes  ni 
de  théories,  rien  qu'en  obéissant  à  son  génie,  il  domine 
l'art  de  son  temps.  Pour  expliquer  les  changements  de  la 
mode  et  du  goût,  il  faut  tenir  compte  d'une  loi  de  la  sensibi- 
lité humaine,  du  besoin  même  de  changement  qui  entraîne 
la  société  comme  l'individu,  de  la  lassitude  qui  suit  toute 
émotion  longtemps  éprouvée,  de  l'indifférence  relative  qui 
naît  à  son  endroit  quand  on  en  a  suffisamment  varié  les 
formes  et  les  modes  d'expression.  Les  successeurs  de  Lebrun 
continuaient  le  style  solennel,  l'idéal  de  grandeur  emphatique 
du  maître,  en  y  joignant  l'ambilion  et  le  vide  de  l'école  bolo- 
naise. Watteau  laisse  là  les  traditions  de  l'école  de  Versailles: 
aux  grandes  surfaces  peintes,  il  substitue  ses  petits  tableaux  de 
chevalet,  ses  panneaux  décoratifs;  aux  Grecs  et  aux  Perses, 
à  David  et  à  Alexandre,  il  préfère  les  petits  soldats  français 
de  \illars,  qui  défilent  sous  ses  yeux;  aux  vagues  déesses 
qui  se  dérobent  dans  les  nuages,  les  belles  dames  d  allures 
coquettes  qui  paradent  au  bras  de  leurs  amants,  devant  la  ter- 
rasse du  Luxembourg.  Mais  il  ne  doit  qu'à  lui-même  son 
style,  sa  poésie,  l'âme  de  caprice,  de  coquetterie,  de  fan- 
taisie amoureuse  et  spirituelle  dont  il  anime  son  œuvre.  Le 
véritable  artiste  paraît  souvent  au  moment  où  l'on  serait  tenté  de 
mettre  en  doute  l'avenir  de  l'art,  par  l'impuissance  de  deviner 
les  formes  nouvelles  qui  le  rajeuniront.  Il  ne  trouve  pas  ces 
formes  nouvelles  dans  l'école  qui  meurt  lentement,  et  dont  les 

I.  Walter  Pater,  dans  l'espèce  de  fiction  qui  sert  de  cadre  à  son  étude,  suppose 
que  Watteau  a  connu  le  roman  de  Manon  Lescaut  qu'il  apporta  avec  lui  lors  d'un 
voyage  à  Valenciennes,  en  1717  :  le  roman  n'a  paru  qu'en  1781.  Dans  la  seconde 
édition  de  son  livre,  l'auteur  nous  avertit  de  l'anachronisme  par  cette  note  un  peu 
singulière  :  Possibly  wrilten  at  tliis  date,  but  almost  rertainly  not  printed  till  many 
years  latcr. 
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représentants  attardés  gardent  la  faveur  et  les  places,  dans  la 
\ague  attente  d  un  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  désire:  il  les 
invente,  elles  naissent  de  son  scnliment;  elles  en  ont  l'imprévu 
et  la  spontanéité.  Le  public,  le  plus  souvent,  d'abord  résiste  ; 
quelques  novateurs  se  groupent,  entraînent  la  masse  ;  un 
beau  jour,  les  adversaires  se  sont  transformés  en  admirateurs, 
sans  qu'ils  sachent  eux-mêmes  comment  la  conversion  s'est 
opérée.  Au  moment  oii  Watleau  peint,  il  est  bien  accueilli 
par  les  amateurs;  mais  les  grands  peintres  sont  alors  les 
anciens  collaborateurs  de  Lebrun,  les  représentants  de  l'école, 
Jouvenet,  Antoine  Coypel,  de  la  Fosse,  Rigaud  ;  et  même  en 
1748,  près  de  trente  ans  après  sa  mort,  le  jour  oii  Gaylus  lit 
son  éloge  devant  ses  confrères  de  l'Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture,  «  connaissant  tout  l'efforl  nécessaire  à  la 
nature  pour  la  production  d'un  grand  peintre  d'histoire  »,  il 
y  apporte  toutes  les  restrictions  que  lui  paraît  exiger  d'un 
amateur  éclairé  le  genre  inférieur  de  son  ami. 

Le  caractère  du  génie  des  maîtres  est  sa  fécondité;  il  semble 
qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  de  contagieux,  qu'il  se  com- 
munique et  se  propage.  Il  découvre,  il  éclaire  d'une  lumière 
soudaine  une  nuance  ignorée  de  la  sensibilité  humaine,  et  la 
possibilité  d'en  varier  l'expression  sans  redite,  le  charme  de  la 
nouveauté,  rajeunit  l'insjjiration,  multiplie  la  pensée  dun  seul 
par  les  différents  esprits  en  qui  elle  revit  et  se  métamorphose. 
VVatteau  domine  la  peinture  du  xviii^  siècle'.  Il  a  des  imi- 
tateurs directs  qui  lui  empruntent  ses  sujets .  coj)ient  sa 
manière.  Il  avait  connu  Lancret  chez  Gillot,  et  lui  avait  con- 
seillé ((  de  se  former  sur  la  nature  même,  ainsi  qu'il  avait 
fait  1)  (Gersaint),  mais,  sans   y  tâcher,   par  son  exemjDle,  par 

I.  «  AVatleau  est  le  maître  dominateur  qui  asservit  à  sa  manière,  à  son  i;oùt,  à 
son  optique,  toute  la  peinture  du  xviii^  siècle.  Je  ne  parle  pas  seulement  ici  «  de 
ses  singes  »,  de  ses  continuateurs  servilcs  :  Pater  et  Lancret.  Je  parle  de  tous  les 
autres  peintres,  des  grands  et  des  petits.  Je  parle  du  peintre  de  Troy,  qui  dans  ses 
|ilanchcs  familières,  les  passe-temj^s  et  les  bals  de  la  Régence,  se  contente  d'enfler 
les  grâces  et  les  encapuchonnages  de  Watteau,  Je  parle  de  Charles  Covpel  qui  lui 
dérobe,  avec  Vaigu  spirilael  de  ses  profils,  la  laque  vénitienne  de  ses  chairs.  Je  parle 
de  Boucher..,  vraiment  il  semble  qu'en  ses  vingt-six  ans  de  jjeinture  (!')  ^^  atteau 
ait  tout  épuisé  !  La  chinoiserie  que  Boucher  exploite  comme  en  vertu  d'un  brevet 
d'invention,  n'est-ce  pas  A^  atteau  qui  l'a  inaugurée  sur  les  lambris  de  la  Muette? 
Et  plus  tard  encore  l'espagnolerle  de  Van  Loo,  ne  sera-ce  pas  le  manteau  de  ^lezze- 
lin,  reparaissant  au  milieu  des  cours  d'amour  à  collerettes  des  fêtes  galantes?  » 
(Edmond  et  Jules  de  Goncourt  :  L'Art  au  dix-huitième  siècle.) 
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son  action,  il  lavait  formé,  à  vrai  dire,  à  son  image  et  sur  ses 
propres  œuvres.  Pater  était  son  compatriote,  avait  été  son 
élève;  au  moment  de  mourir,  on  s'en  souvient,  il  le  rappela 
auprès  de  lui,  voulut  lui  consacrer  ses  derniers  jours,  et  l'élève 
déclarait  «  qu'il  devait  tout  ce  qu  il  savait  à  ce  peu  de  tcmjjs 
qu'il  avait  mis  à  profit  »  ;  ses  tableaux  confirment  assez  cet 
aveu  de  reconnaissance.  Boucher  n'avait  pas  vingt  ans  quand 
Julienne  le  chargea  de  graver  les  «  figures  de  dilTérents  carac- 
tères ))  d'après  Watteau,  et  il  garde  dans  sa  grâce  plus  ap- 
j)rêtée,  qu'affadit  parfois  la  manière,  quelque  chose  du  sentiment 
du  maître  qu'il  ne  fait  pas  oublier.  Fragonard,  au  début  de  sa 
carrière,  copie  les  Fatigues  et  les  Délassements  de  la  guerre,  et 
ce  peintre  charmant  qui,  bien  que  né  en  Provence,  dans  un 
pays  de  pleine  lumière,  loin  de  Venise  et  d'Anvers,  se  permet 
d'être  un  coloriste  tour  à  tour  plein  de  finesse  et  d'éclat,  ce 
poète  de  livresse  amoureuse,  du  baiser,  des  surprises,  des 
demi-\iolences,  des  derniers  voiles  qui  s'envolent,  par  sa  fac- 
ture, par  son  art  de  faire  jouer  les  rayons  sur  les  étoffes,  sur 
la  chair  vive,  par  ses  esquisses  brillamment  frottées,  rappelle 
le  maître  de  V Embarquement  pour  Cylhère. 

Cette  influence  de  A\atteau,  on  a  pu  la  retrouver  dans  de 
Troy,  dans  Charles  Coypel,  dans  Van  Loo  :  mais,  sans  parler 
des  imitations  directes,  des  sujets  empruntés,  de  la  facture 
qui  rattache  désormais  l'école  française  non  plus  à  Bologne, 
mais  à  Rubens  et  aux  Vénitiens,  —  n'est-ce  pas  la  grâce  de 
Watteau,  son  élégance,  son  sentiment  poétique,  son  âme  encore 
qui,  chez  tous  les  petits  maîtres,  graveurs,  aquafortistes,  des- 
sinateurs, en  dépit  de  la  licence  croissante,  fait  passer  un 
souffle  de  vie  libre,  heureuse,  sauve  de  la  basse  grossièreté 
par  une  sorte  d'invraisemblance  poétique,  par  je  ne  sais  quoi 
de  rêvé,  de  chimérique,  par  ce  sourire  de  l'esprit  qui  rayonne 
jusque  dans  les  polissonneries  auxquelles  le  siècle  finissant  se 
complaît  el  s'abaisse.^ 

C.  ABIÎIEL    SÉ  AILLES 


LA  JEUNE  EGYPTE 


Il  y  a  vingt  ans,  celle  expression  eût  paru  vide  de  sens.  Il 
no  pouvait  y  avoir  de  Jeune  Egypte,  parce  qu'à  vrai  dire  il 
n'y  avait  pas  encore  d'Egypte.  Là,  comme  ailleurs,  c'est  sous 
le  joug  que  s'éveilla  linslinct  national.  Depuis  rétablissement 
de  la  domination  anglaise,  1  idée  de  patrie,  nourrie  par  les 
livres,  les  idées,  et  l'exemple  même  de  l'Europe,  n"a  fait  que 
grandir  parmi  ces  jeunes  Egyptiens,  qui,  recevant  en  Egypte 
une  éducation  quasi  européenne,  fourniront  demain  le  per- 
sonnel administratif  et  politique  de  leur  pays.  Que  vaut  cette 
jeunesse.'^  Que  peut-on  attendre  d'elle?  La  question  est  inté- 
ressante autant  peut-être  que  difficile  à  résoudre.  Mais  on  peut 
au  moins  tenter  d'y  répondre  pourvu  qu'on  ait  vécu  soi-même 
assez  longtemps  en  contact  avec  la  Jeune  Egypte. 

Et  d'abord,  il  ne  faut  pas,  sur  ce  point,  accorder  trop  de 
crédit  aux  opinions  les  plus  bruyamment  professées  sur  les 
bords  du  Nil.  La  plupart  des  Européens  au  service  de  l'Egypte 
proclament  que  1  indigène  est  à  jamais  incapable  de  progrès. 
Plus  l'opinant  est  injustement  puissant  et  justement  menacé, 
plus  l'affirmation  se  fait  tranclianlc.  Chez  les   Anglais,    elle  a 
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pris  la  rigueur  d'un  dogme.  Celle  opinion  se  reflète  d'ailleurs 
dans  les  ouvrages  qu'inspirèrenl  à  nos  compatrioles  les 
moins  pressés,  des  séjours  de  Irois  mois  au  bord  du  Nil  : 
((  Eternelle  passivité  dans  la  servitude...  Aptitude  à  recevoir  des 
<;oups...  Incapacité  absolue  de  remplir  avec  la  correction  voulue 
une  fonction  quelconque...  »,  voilà  les  flatleuses  appréciations 
de  quelques  écriAains,  et  non  des  moindres.  Si,  d'autre  part, 
on  consulte  les  gens  qui  forment,  en  Egypte,  F  avant-garde  du 
parti  national,  ils  vous  répondront  hardiment  que  la  jeune 
génération  est  mûre  pour  la  liberté.  «  U Egypte  aux  Egyp- 
tiens ;  hors  de  chez  nous  les  étrangers  »,  tel  est  leur  cri  de 
ralliement,  non  seulement  contre  les  Anglais,  mais  contre  tous 
les  Européens.  Dans  les  petites  sociétés  plus  ou  moins  secrètes 
oïl  viennent  parloter  de  tout  jeunes  gens,  c'est  le  thème  ordi- 
naire des  discours.  Enfin  certains  publicistes  indigènes  se  font 
une  clientèle  de  jeunes  admirateurs  en  leur  exaltant  les  apti- 
tudes de  la  ((  nation  »  égyptienne. 

C'est  entre  ces  avis  contraires  que  se  débat  le  chercheur 
impartial.  Il  imagine  difFicilement  qu'un  peuple  tout  entier  soit 
condamné  à  l'impuissance  par  on  ne  sait  quelles  fatalités  de 
race  ou  d'histoire.  L'hérédité  est  sans  doute  une  puissance 
formidable  qui  pès.e  sur  les  races  comme  sur  les  individus  : 
mais  le  pouvoir  de  l'éducation,  non  moins  formidable,  n'a-t-il 
pas  pour  effet  de  vaincre  ou  d'utiliser  au  profit  du  progrès  les 
instincts  héréditaires?  Il  est  des  peuples  qui,  pour  s'être  mis 
résolument  à  l'école  de  l'Europe,  menacent  de  lui  faire  un 
jour  la  leçon.  Voilà  ce  que  répond  un  juge  non  jDrévenu  aux 
détracteurs  de  la  Jeune  Egypte.  Mais,  d'autre  part,  quand  il 
entend  honnir  les  Européens,  il  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
quil  y  a  vingt  ans  l'Egypte  était  encore  administrée  comme 
un  Etat  barbare;  que  ce  sont  des  Européens,  Français  d'abord, 
Anglais  ensuite,  qui  y  ont  tout  créé,  et  qu'enfin  la  jeune 
génération  actuelle,  à  peine  hors  des  écoles,  encore  sans  tra- 
dition et  sans  expérience,  ne  pourrait,  en  tout  cas,  tenir  que 
de  son  éducation  les  qualités  qui  la  désigneraient  pour  une 
complète   émancipation. 

Ainsi,  de  quelque  coté  qu'on  l'examine,  le  problème  de  la 
Jeune  Egypte  se  ramène  comme  tant  d'autres  à  une  question 
d'éducation.    Si  l'on  ne  veut  pas   se  contenter  de  jugements 
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intéressés,  il  faut,  pour  apprécier  celte  jeunesse,  savoir  com- 
ment elle  est  instruite,  et  connaître,  au  moment  où  elle  entre 
dans  la  vie,  les  principaux  traits  de  son  intelligence  et  de  son 
caractère.  C'est  simplement  cette  étude  de  faits  que  nous  vou- 
drions tenter,  sans  le  souci  de  prophétiser  un  avenir  plus 
hasardeux  en  Egypte  que  partout  ailleurs. 


II 


Qu'on  suppose  un  pays  oii,  de  toute  éternité,  se  soient 
mêlées  les  races  et  les  religions  ;  oii  l'ignorance  la  plus  com- 
plète ait  été  longtemps  le  seul  patrimoine  commun  à  toutes 
les  classes  ;  oii  le  chef  de  l'État,  il  y  a  cinquante  ans,  ne 
savait  pas  lire  ;  où  l'œuvre  de  l'enseignement  ait  dû  se  sou- 
mettre aux  influences  étrangères  les  plus  contraires  sans  cesser 
de  satisfaire  aux  intérêts  nationaux  les  plus  complexes,  et  l'on 
jugera  combien  les  problèmes  de  l'instruction  publique  y 
doivent  être  ardus.  Tel  est  le  cas  de  l'Egypte. 

L'enseignement  purement  européen  est  donné  depuis  le 
commencement  du  siècle  dans  des  écoles  privées  appartenant 
à  diverses  nationalités,  où  la  part  de  la  France  est  cependant 
toujours  restée  prépondérante.  Mais  le  système  égyptien  de 
l'instruction  publique  a  été,  comme  toutes  les  institutions  de 
l'Egypte  contemporaine,  inauguré  par  Mohammed-Ali.  Seu- 
lement, tout  en  reconnaissant  les  avantages  de  l'instruction 
pour  son  peuple,  il  en  estimait  surtout  les  résultats  les  plus 
prochains.  C'était  des  officiers  et  des  percepteurs  qu'il  lui 
fallait,  et  sans  délai.  Il  n'avait  ni  le  temps  d'attendre,  ni  la 
patience  de  choisir.  Là,  comme  ailleurs,  il  imposa  ses  bien- 
faits à  coups  de  force,  sinon  à  force  de  coups.  On  vit  de  véri- 
tables conscriptions  d'écoliers,  des  razzias  de  petits  fellah  faites 
en  hâte  pour  remplir  les  écoles  du  vice-roi.  On  les  nourrissait 
et  on  les  élevait  par  bandes,  inconnus  et  oubliés  de  leurs 
familles,  jusqu'au  jour  où,  frottés  d'un  peu  de  science,  ils 
sortaient  tous  fonctionnaires  ou  soldats.  L'Egypte  commençait 
par  la  plus  grande  des  hardiesses,  celle  de  l'éducation  com- 
mune et  par  l'État.    C'était  la  théorie  de    Platon    appliquée 
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chez  les  barbares.  On  y  mettait  d'ailleurs  de  lapjDaral.  Les 
éicAes  portaient  de  superbes  uniformes,  et  les  écoles,  des  noms 
illustres.  Les  noms  demeurent;  ainsi  il  y  a  encore  une  Ecole 
pol}'technique  et  une  École  de  médecine.  Mais  les  uniformes 
ont  disparu,  quoique  non  sans  résistance.  Quant  aux  milliers 
denfants  dont  on  ne  pouvait  faire  ni  des  scribes  ni  des  sous- 
lieutenants,  rien  ne  fut  tenté  pour  eux.  Le  premier  Ministère 
de  l'instruction  publique,  fondé  en  i836,  ne  gouvernait  qu'une 
école  préparatoire  et  des  écoles  spéciales.  Du  moins  la  tenta- 
tive énergique  de  Mohammed- Ali,  vigoureusement  secondée 
par  son  entourage  français,  eut,  jîar  sa  brusquerie  même, 
l'heureux  résultat  d'imposer  du  coup  cette  nécessité  d'une 
culture  occidentale  qui  a  pénétré  si  lentement  dans  les  autres 
pays  orientaux. 

Vint  naturellement  la  réaction.  Après  la  mort  de  Mohammed 
Ali,  ses  arsenaux  furent  désertés,  ses  monopoles  abolis, 
ses  grands  projets  abandonnés.  Il  ne  fallait  plus  de  fonction- 
naires :  on  n'eut  plus  d'instruction.  Jusqu'à  18G0,  il  y  a  un 
grand  vide  dans  l'histoire  de  l'instruction  publique  en  Egypte. 
Toutes  les  écoles  du  gouvernement  étaient  ou  fermées,  ou 
sans  élèves,  ou  sans  maîtres.  11  ne  restait  plus  que  l'antique 
et  rudimentaire  enseignement  des  mosquées  et  des  écoles 
coraniques. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  fréquentation  des  étrangers,  les 
exigences  de  la  lutte  économique,  le  contact  avec  l'Europe 
pour  le  percement  du  canal  de  Suez,  imposèrent  au  gouver- 
nement égyptien  lidée  d'un  nouveau  système  d'éducation. 
En  i863,  le  ministère  fut  réorganisé.  Mais  on  jugera  du  dé- 
sordre qui  devait  régner  dans  cette  administration  en  songeant 
que,  jusqu'en  1868,  il  n'y  a  trace  d'aucun  budget.  Un  peu 
plus  tard,  le  khédive  Ismaïl  attribua  à  l'instruction  publique 
le  revenu  des  terres  de  ^A  ady-Tumoïlat,  que  venait  de  lui 
faire  reconquérir  sur  la  Compagnie  de  Suez  l'arbitrage  de 
Napoléon  IIL  On  put  alors  fonder  un  certain  nombre  d'écoles 
primaires  qui  prirent  le  nom  d'Ecoles  nationales.  Les  sociétés 
religieuses  indigènes  suivirent  peu  à  peu  1  exemple  du  khé- 
dive ;  une  part  des  biens  de  mainmorte  ou  «  ^^  akfs  »  fut  consa- 
crée à  l'entretien  de  nouvelles  écoles  j^rimaires.  Ainsi  se 
précisaient  les   deux  revenus  principaux  qui.  avec  la  subven- 
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lion  du  gouvernement,  servent  encore  aujourdlmi  à  assurer 
le  service  de  Tinslruclion  publique.  Les  fonds  du  gouverne- 
ment allèrent  aux  écoles  officielles  ;  ceux  des  legs  ou  des 
domaines  aliénés  entretinrent  les  écoles  nationales,  ceux  des 
Wakfs  les  écoles  dites  des  ^\ak^s.  Toutes  relevaient  du  Minis- 
tère de  l'instruction  publique.  Mais  tandis  que  les  écoles  offi- 
cielles n'étaient  guère  que  des  écoles  spéciales  (Ecole  de 
médecine,  Ecole  militaire,  Ecole  des  langues,  Ecole  polytech- 
nique), celles  des  deux  autres  séries  s'adressaient  plutôt  au 
peuple.  En  1879,  ^^  J  avait  dans  toutes  ces  écoles  iSqG  élèves 
gratuits...  et  79  payants.  Mais  enfin,  on  avait  un  budget,  des 
élèves  et  des  écoles.  Il  ne  manquait  plus  que  des  maîtres  — 
j'entends  des  maîtres  d'école. 

On  s'était  contenté,  jusque-là,  des  ressources  du  J^ays  pour 
le  personnel  enseignant.  Or.  sauf  pour  le  Coran  et  l'arabe,  il 
ne  fallait  pas  compter  sur  les  maîtres  indigènes.  D'autre  part, 
les  professeurs  européens  n'étaient  pas  nombreux  en  Egvplc. 
En  revanche,  on  y  trouvait,  comme  dans  tous  les  pays  neufs, 
un  certain  nombre  de  ces  gens  qui,  ayant  échoué  partout,  11c 
s'en  jugent  pas  moins  capables  d'élever  les  enfants  de  leurs 
contemporains.  On  vit,  aux  grandes  écoles  du  Caire,  des  offi- 
ciers révoqués  et  des  prêtres  défroqués,  des  menuisiers  et  des 
horlogers,  bref,  tous  les  corps  de  métier  dans  le  corps  ensei- 
gnant. Mais  déjà  un^  impulsion  nouvelle  se  faisait  sentir.  Ln 
pédagogue  suisse,  V'or-bey,  organisait  l'inspection  des  écoles 
avec  Riaz-Pacha, /^l  tentait  avec  \ubar-Pacha  d'établir  un 
système  général/.' enseignement  pour  toute  l'Egypte.  Son  plan 
n'a  jamais  été /éalisé  ;  mais,  sur  un  point  au  moins,  il  obtint 
gain  de  caus/.  C'est  grâce  à  lui  que  fut  fondée  la  première 
école  normale  d'Egypte  pour  laquelle  le  gouvernement  fran- 
çais accordj.  au  gouvernement  égyptien  le  concours  d'un 
directeur  eti  de  deux  professeurs  français.  Dès  lors,  malgré  la 
mort  prém^-^turéc  de  Dor-bey  et  l'insurrection  d'Arabi,  com- 
mença mv.  ère  de  progrès  qui  n'est  pas  close  encore. 

Je  ne/reviendrai  point  ici  sur  l'intluence  prépondérante  de 
notre  /enseignement  français  en  l"]gyple.  C'est  à  rf]cole  nor- 
maK-,  devenue  plus  lard  lycée  Te^vfik,  fréquentée  sous  une 
irjuvelle  direction  par  cinq  cents  élèves,  pourvue  de  six  nou- 
veaux  professeurs    délégués  par   le    ministère  français  «  que 

i5  Novembre  1896.  l'i 
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sont  dus  en  grande  partie  les  progrès  accomplis  récemment 
en  Egypte...  Elle  y  a  contribué  non  seulement  directement 
en  formant  des  jDrofesseurs,  mais  indirectement  en  exerçant 
sur  les  autres  écoles  une  inlluence  des  plus  bienfaisantes...  » 
(Arlin-Pacha,  sous-secrétairc  d'Etat  à  l'Instruction  publique.) 

On  eut  à  lutter  d'abord  contre  la  tradition  créée  par  Moham- 
med-Ali, celle  de  l'élève  payé,  de  l'écolier  fonctionnaire.  11 
n'y  a  guère  plus  de  dix  ans  que  des  troubles  se  produisaient  ' 
encore  au  Caire  parce  qu'on  ne  pouvait  assurer  des  places  à 
tous  les  élèves  sortis  des  écoles  du  gouvernement  et  qui  de- 
mandaient, eux  aussi,  «  du  travail  ou  du  pain  ».  L'autorité 
dut  intervenir,  et  l'on  décida  «  d'incorporer  d'oiïice  ces  élèves 
dans  l'armée  égyptienne  ou  de  les  ramener  dans  leurs  pro- 
vinces respectives...  »  (Circulaire  du  ii  novembre  i885.) 

Mais,  de  i88C  à  iSqS,  toute  une  organisation  nouvelle  fut 
instituée.  La  subvention  de  l'Etat  tombée  à  68000  livres  égyp- 
tiennes, fut  portée  à  9O  000  (2  600  000  francs).  Au  lieu  de  douze 
écoles,  le  gouvernement  en  eut  dix-huit,  dont  neuf  primaires 
et  trois  secondaires.  Des  programmes  furent  rédigés.  Un  cer- 
tificat d'études  primaires  et  un  certificat  d'études  secondaires 
furent  institués  ;  on  appela  de  nouveaux  professeurs  euro- 
péens ;  le  goût  désintéressé  de  l'instruction  se  répandit  parmi 
les  indigènes  ;  l'ordre  et  la  discipline  régnèrent  dans  le  per- 
sonnel. Bref,  grâce  à  des  réformes  patientes,  mais  dont  la 
moindre  fut  laborieuse,  les  nouveaux  professeurs  par  leur 
enseignement  et  les  administrateurs  par  leur  activité  organi- 
satrice réussirent  à  transformer  l'instruction  publique  en 
Egypte.  Quand  arrivèrent  les  premiers  fonctionnaires  appelés 
d'Angleterre,  le  succès  de  l'œuvre  était  déjà  assuré.  En  vingt 
ans  l'organisation  actuelle  de  l'enseignement  avait  été  créée, 
malgré  l'incohérence  des  premiers  efforts,  l'incertitude  des 
ressources,  l'absence  de  traditions,  l'insuffisance  de  Félément 
national  et  les  traverses  de  la  politique. 

Telle  est  donc,  trop  brièvement  résumée,  l'histoire  du 
système  d  instruction  publique  égyptien.  On  y  remarque,  en 
somme,  une  première  période  defforts  énergiques  et  mal  or- 
donnés sous  Mohammed- Ali  ;  puis  vingt  à  trente  ans  de  tor- 
peur ou  d'impuissance,  et  enfin  une  troisième  période  d'acti- 
vité féconde  depuis  1876  jusqu'à  nos  jours.    On  pourra  noter 
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aussi  que,  dans  ce  pays  neuf  où  un  vaste  système  d'enseigne- 
ment populaire  et  élémentaire  s'impose  nécessairement  tout 
d'abord,  l'instruction,  par  une  loi  fatale  qui  semble  s'être 
imposée  à  tous  les  pays,  a  d'abord  été  réservée  aux  seuls 
pupilles  du  pouvoir,  puis  étendue  aux  classes  moyennes, 
mais  tardivement  autant  que  maigrement  dispensée  aux 
foules.  On  a  raison  de  dire  que  l'histoire  se  recommence 
partout. 

Quelles    sont   maintenant    les    écoles   égyptiennes   et  qu'y 
fait- on? 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  soient  fréquentées  par  la  jeu- 
nesse égyptienne  tout  entière.  C'est  une  élite  qui  les  peuple, 
cette  élite  qui  fournira  demain  les  fonctionnaires  et  les  quel- 
ques hommes  indépendants  de  l'Egypte.  Sur  5ooooo  garçons 
en  âge  de  fréquenter  l'école,  à  peine  lo  ooo  sont  élevés  dans 
les  établissements  du  gouvernement,  et  environ  3  à  4  ooo  dans 
les  écoles  privées.  La  plupart  des  fils  de  fellah  ne  reçoivent 
absolument  aucune  instruction.  Mais,  dans  les  villes,  sont  éta- 
blies, auprès  des  mosquées,  un  certain  nombre  d'écoles  corani- 
ques ou  ((  kouttab  »  qui  sont  fréquentées  par  environ  1 4o  ooo  en- 
fants. Ce  sont  ces  petits  écoliers  dont  on  entend  la  récitation 
rythmée,  à  travers  les  fenêtres  ouvragées  de  leurs  salles  de 
classe,  au-dessus  des  fontaines  publiques.  Elles  sont  pittores- 
ques, les  écoles  coraniques,  avec  le  grouillement  désordonné 
des  bambins  accroupis  et  leur  éternel  balancement  de  hanches 
accompagnant  tous  les  exercices.  Elles  gardent  le  dernier  ves- 
tige de  couleur  locale  qui  reste  à  l'enseignement  public  en 
Egypte  ;  mais  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Car  le  pauvre 
«  fiki  ))  qui  y  enseigne,  accroupi  sur  ses  talons,  ne  sait  que 
quelques  chapitres  du  Coran  et  peut-être  une  ou  deux  règles 
de  calcul;  et  c'est  là  tout  le  bagage  dont  il  munira  ses  petits 
élèves. 

Les  seules  écoles  qui  nous  intéressent  sont  celles  qui  con- 
tribuent à  former  celte  portion  de  la  jeunesse  égyptienne  qui 
doit  avoir  un  jour  quelque  influence.  Elle  grandit  presque 
entièrement  dans  les  écoles  primaires  et  secondaires  du  gou- 
vernement pour  se  préjDarer  aux  examens  du  baccalauréat 
égyptien  qui  seul  donne  accès  aux  fond  ions  publiques.  Un  cer- 
tain  nombre   sont  également   élevés    dans  les  établissements 
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privés  des  Jésuites,  des  Frères  et  des  Pères  des  missions  afri- 
caines. 

Qu'il  soit  primaire  ou  secondaire,  l'enseignement  public  en 
Egypte  est  réglé  par  les  programmes.  Pour  obtenir  le  bacca- 
lauréat, il  faut  que  les  élèves  des  écoles  libres  aient  suivi  le 
même  cours  d'études  que  celui  des  écoles  du  gouvernement. 
Or  ce  cours  d  études  offre  une  particularité  peut-être  uni([ue 
au  monde,  c'est  son  absolu  cosmopolitisme.  Aussitôt,  en  effet, 
f[u'on  commença  à  organiser  un  enseignement  public,  et  qu'on 
songea  à  donner  à  la  jeunesse  égyptienne  une  éducation  sem- 
blable à  celle  de  la  jeunesse  d'Occident,  il  fallut  bien  se  ren- 
dre compte  que  les  ressources  du  pays  étaient  insuffisantes. 
Tout  aurait  été  à  créer,  les  maîtres,  les  livres,  mais  surtout 
les  mots  et  le  langage.  La  langue  arabe,  figée  depuis  le  moyen 
âge,  n'avait  de  termes  ni  pour  nos  arts,  ni  pour  nos  sciences, 
ni  pour  nos  idées  ;  tout  le  A'ocabulaire  acquis  par  les  langues 
européennes  depuis  le  moyen  âge  lui  manquait  ;  elle  était 
donc  inapte  à  exprimer  la  multiple  vie  de  l'intelb'gence  mo- 
derne. Comme  d'autre  part  on  ne  pouvait  attendre,  pour 
commencer  l'œuvre  d'éducation,  les  résultats  d'une  transfor- 
mation problématique,  il  fallut  de  toute  nécessité  chercher  un 
autre  intermédiaire  pour  la  transmission  du  savoir  européen. 
Cet  intermédiaire,  ce  fut  d'abord  et  partout  le  français.  De- 
puis la  conquête,  l'anglais  s'est  taillé  sa  place. 

A  tous  les  degrés  de  l'instruction  publique  en  Egypte,  on 
trouve  donc  aujourd'hui  un  singulier  mélange  d'enseignement 
arabe  et  d'enseignement  européen,  soit  français,  soit  anglais, 
donné  par  des  maîtres  de  nationalités  diverses  à  des  élèves  de 
races  et  de  religions  aussi  différentes  que  possible.  L'arabe  ne 
sert  que  pour  les  leçons  d'arabe  et  de  mathématiques.  On 
devine  combien  cette  nécessité  de  l'enseignement  en  langue 
étrangère  complique  l'œuvre  de  l'éducation  en  Egypte.  Que 
deviendraient  nos  enfants  s'ils  devaient,  en  France,  faire  la 
plus  grande  partie  de  leurs  études  en  arabe  ou  même  en  an- 
glais, ou  en  allemand.^  Quel  obstacle  au  développement  de 
l'esprit  !  On  juge  d'ailleurs  qu'une  machine  aussi  compliquée 
ne  peut  fonctionner  sans  quelque  difficulté.  D'une  ]iart,  en 
effet,  les  maîtres  indigènes  se  résignent  mal  au  sacrifice  de 
leur  langue,  encore  qu'ils  en  comprennent  la  nécessité.  D'au- 
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lie  part,  il  s  clablil  entre  renseignement  français  et  l'ensei- 
gnement anglais  une  rivalité  bien  naturelle,  profitable  après 
tout  à  la  cause  de  l'instruction,  mais  qui  nécessite  parfois  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  de  petits  prodiges  de  diplomatie 
ou  de  modération.  Mais  quoi  !  il  était  impossible  de  songer  à 
un  autre  plan;  et  l'expérience,  souA^'eraine  maîtresse  en  tel 
cas,  a  légitimé  cette  cosmopolite  mais  nécessaire  organisation 
de  l'enseignement  public. 

Les  écoles  j)rimaires  du  gouvernement,  au  nombre  de  qua- 
rante et  une  en  1895,  sont  réparties  dans  les  princij)ales  Ailles 
de  l'Egypte.  Mais  ces  écoles  nont  A^raiment  de  «  primaire  » 
que  le  nom.  Ce  n'est  point  un  minimum  de  saA^oir  qu'elles 
dispensent  et  ce  n'est  point  au  peuple  qu'elles  s'adressent. 
Elles  sont  trop  peu  nombreuses  pour  cela,  trop  chères  ensuite  : 
on  n  y  admet  gratuitement  qu'un  très  petit  nombre  délèves. 
Ce  ne  sont  en  réalité  que  des  écoles  préparatoires  aux  établis- 
sements d'enseignement  secondaire.  On  y  apprend  toujours 
une  langue  étrangère,  excepté  dans  trois  ou  quatre  petites 
écoles  en  a  oie  d'organisation.  C'est  comme  si,  en  France,  le 
gouAerrjement  n'assurait  l'instruction  primaire  qu'à  cinquante 
mille  enfants  au  lieu  de  cinq  millions,  leur  faisait  à  tous  ap- 
prendre le  latin  ou  1  allemand,  et  choisissait  ensuite  les  meil- 
leurs pour  continuer  leurs  études. 

Les  cours  des  écoles  primaires  sont  répartis  en  quatre 
années  et  conduisent  lélève  au  certificat  d'études  primaires 
exigé  pour  l'admission  dans  les  trois  écoles  secondaires.  On  y 
enseigne  le  Coran,  la  langue  arabe,  le  français  ou  l'anglais, 
l'arithmétique,  des  élérAents  de  géographie  et  d'histoire,  enfin 
le  dessin.  Dès  la  deuxième  année  commence  l'étude  d'une 
langue  européenne  qui  servira  ensuite  à  l'enseignement.  En 
quatrième  année,  sur  trente-trois  leçons  hebdomadaires,  treize 
se  font  en  langue  européenne.  Nulle  part  donc  l'enseignement 
d'une  langue  étrangère  n'est  plus  absolument  pratique  et  plus 
rapidement  fécond  en  résultais,  puisque,  à  peine  commencé, 
on  en  tire  déjà  parti  pour  le  reste  des  études.  On  faisait 
grand  bruit  récemment,  en  Europe,  autour  d'une  méthode 
qui  consiste  à  apprendre  les  éléments  d'une  langue  étrangère 
uniquement  j^ar  celle  langue  elle-même  au  moyen  de  con- 
versations et  d'exercices   oraux.  Il  faut  Avenir  en  Egypte  pour 
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voir  celte  méthode  appliquée  à  des  milliers  d'enfants.   Elle 
l'est  dejjuis  dix  ans,  c'est-à-dire  depuis  TéjDoque  oii  lespre- 
miers  maîtres  français,  inspirés  par  «  l'industrieuse  nécessité  ». 
commencèrent  ainsi  l'enseignement  de  leur  langue. 

Au  bout  de  la  quatrième  année,  les  élèves  des  écoles 
primaires  subissent  au  Caire,  à  Alexandrie  et  à  Assiout  les 
épreuves  du  certificat  d'études  primaires.  Ils  ont  alors  en 
général  de  douze  à  seize  ans.  On  souhaiterait  de  voira  ces  exa- 
mens quelques-uns  des  aimables  touristes  qui  dénigrent  le 
jeune  Egyptien.  Ils  reviendraient  émerveillés  de  la  précocité 
de  ces  jeunes  intelligences.  Sans  compter,  pour  le  dire  en 
passant,  qu'ils  auraient  là,  devant  ce  millier  d'enfants,  accou- 
rus de  toutes  les  provinces,  accoutrés  de  toutes  les  façons,  et 
rassemblés  dans  les  cours  des  vieux  palais  arabes  du  Caire, 
un  des  plus  pittoresques  spectacles  de  l'Egypte  nouvelle.  En 
1895,  il  y  eut,  sur  iGoo  candidats,  5 10  élèves  admis,  parmi 
lesquels  216  avaient  commencé  leurs  études  en  anglais.  C'est, 
en  effet,  par  les  écoles  primaires  qu'a  commencé  la  conquête 
intellectuelle  anglaise  en  Egypte.  Tandis  qu'il  y  a  dix  ans 
l'anglais  n'était  encore  enseigné  nulle  part,  il  y  avait  au  i'^'^  jan- 
vier 1895,  dans  les  trois  ordres  d'écoles  primaires,  2  279  élèves 
étudiant  l'anglais  et  2928  faisant  leurs  éludes  en  français.  Quant 
aux  écoles  j)rivées,  aucune  statistique  officielle  ne  permet 
d'évaluer  le  nombre  de  leurs  élèves  de  nationalité  égyptienne. 
Les  Missions  américaines,  mais  surtout  les  Frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne  et  l'Alliance  française,  possèdent  les  plus  pros- 
pères. Malheureusement,  elles  ne  sont  pas  toutes  organisées 
de  façon  à  préparer  leurs  élèves  au  "certificat  d'études  pri- 
maire officiel. 

Trois  écoles  secondaires  conduisent  ensuite  le  jeune  Egyp- 
tien jusqu'au  baccalauréat  :  l'école  Tewfik  au  Caire,  sous  la 
direction  de  M.  Pellier-bey;  l'école  Khedivieh,  également  au 
Caire,  sous  une  direction  anglaise  ;  enfin  l'école  secondaire 
d'Alexandrie,  dont  le  directeur  est  un  Egyptien ,  Ismaïl  effendi 
Hassanine,  qui  a  fait  ses  études  en  France. 

Parmi  les  écoles  libres,  le  collège  des  jésuites,  celui  des 
frères,  et  l'institution  Kléber,  avec  le  collège  Saint-Louis,  de 
Tanlah,  sont  les  seules  qui  donnent  l'enseignement  secon- 
daire.   Sur  cinquante-quatre   élèves  admis   en    1895,    l'école 
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Te^vfik  avait  vingt-trois  élèves,  l'école  Ivhedivieli,  quatorze  : 
le  collège  des  jésuites,  sept;  celui  des  frères,  quatre.  Les  trois 
écoles  secondaires  d'Egypte  sont  certainement  les  plus  inté- 
ressantes à  connaître  pour  un  étranger.  C'est  là,  en  effet, 
qu'on  peut  le  mieux  voir  le  vieil  Orient  se  modifier  lente- 
ment. 

Leur  programme,  pour  la  partie  scientifique,  est  presque  le 
même  que  celui  de  notre  enseignement  moderne.  On  y  étudie 
aussi  sérieusement  que  dans  nos  collèges  français  la  géomé- 
trie, l'arithmétique,  les  sciences  physiques  et  naturelles,  un 
peu  de  cosmograjDhie  et  beaucoup  d'algèbre.  Les  études  litté- 
raires et  philosophiques  n'existent  pour  ainsi  dire  pas.  Mais, 
outre  l'arabe,  chaque  élève  acquiert  l'usage  de  deux  langues 
européennes,  le  français  et  l'anglais.  L'une  d'elles  n'étant  ja- 
mais qu'accessoire,  chaque  école  comprend  une  section 
anglaise  et  une  section  française.  Sur  les  66 1  élèves  des  trois 
écoles,  '|56  font  leurs  études  en  français  et  2o5  en  anglais. 
Dans  chaque  section,  la  langue  européenne  principale  sert  a 
l'enseignement  de  toutes  les  matières  du  programme,  sauf  des 
mathématiques. 

Au  bout  de  la  cinquième  année,  les  jeunes  gens  qui  sortent 
des  écoles  secondaires  subissent  les  épreuves  du  baccalauréat 
qui  ressemblent  assez,  sauf  pour  la  partie  littéraire  et  philo- 
sophique,   aux  épreuves   du  baccalauréat  de    l'enseignement 
moderne  en  France. 

Elles  comportent  des  compositions  de  français  ou  d'anglais, 
d'arabe,  de  mathématiques,  de  géographie,  d'histoire,  de 
sciences  physiques  et  naturelles   et   des  interrogations. 

Voici,  a  titre  de  renseignements,  les  plus  récentes  épreu- 
ves  : 

Français  ;  i)  Vous  écrivez  à  un  jeune  Français  qui  n'est 
jamais  venu  en  Egypte  et  vous  lui  décrivez  un  moulecl  (fête 
arabe,  civile  et  religieuse).  —  2)  Développez  le  proverbe 
arabe  :  ce  C'est  quand  l'arbre  est  jeune  qu'il  faut  le  redres- 
ser ». 

Physique  :  Principales  méthodes  pour  la  détermination  de 
la  chaleur  spécifique. 

Histoire  naturelle  :  L'absorption  des  aliments. 

Hygiène  :  La  Aaccinalion. 
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Histoire  :  i)  Les  grandes  découvertes  maritimes  du  xv'^  siè- 
cle.  —  2)  Raconter  la  chute  de  Grenade,  etc. 

On  voit  ce  qui  manque  à  cet  enseignement  :  ce  sont  les 
idées  générales.  L'absence  de  toute  étude  littéraire  ou  philo- 
sophique, la  prédominance  des  faits  scientifiques,  l'éparpille- 
ment  des  connaissances,  voilà  ses  défauts.  En  revanche,  il 
est  précis  et  habitue  les  esj^rils  à  considérer  directement  les 
faits. 

Si  donc  les  fécondes  hypothèses  de  la  généralisation  sont 
difficiles  au  jeune  Egyptien,  en  revanche  il  possède  des  no- 
tions exactes,  des  idées  simples,  et  il  est  capable  dune  lente 
et  minutieuse  analvse.  Il  a  le  soin  du  détail  et  le  respect  du 
fait  à  un  degré  parfois  touchant.  Ses  précautions  quand  il 
cite  un  chiffre,  une  date,  un  événement  sont  parfois  bien  inat- 
tendues. 

Ce  n'est  pas  une  petite  conquête  sur  les  instincts  de  la  réa- 
lité, que  cette  fidélité  au  fait  et  ce  respect  de  la  réalité,  qui 
préparent  si  bien  cette  jeunesse  indigène  au  rôle  qu'elle  devra 
jouer  en  Egypte.  On  peut  regretter  que  son  éducation  ne  lui 
ouATe  pas  de  plus  vastes  horizons  sur  la  pensée  humaine. 
Mais  il  faut  bien  se  dire  que  le  rôle  de  l'éducation  en  Egypte 
n'est  point  celui  quon  lui  assigne  parmi  les  nations  occidentales. 
Il  n  est  point  question  de  mettre  du  premier  coup  la  jeune 
génération  égyptienne  à  la  tête  de  l'humanité.  Nous  n'atten- 
dons point  d'elle  les  découvertes  de  demain  et  les  idées 
d'après-demain,  qui  conduiront  le  monde  plus  loin  ou  sur  de 
nouvelles  voies. 

Si  cette  jeunesse  sait  appliquer  sagement  à  la  masse  qui 
l'entoure  les  idées  dans  lesquelles  elle  a  été  élevée,  sa  tâche 
sera  remplie. 

A  chaque  génération  suffit  sa  peine. 

Après  le  baccalauréat,  les  éludes  se  spécialisent.  Quelques 
élèves  des  deux  grandes  écoles  y  reviennent  comme  élèves- 
maîtres  dans  les  cours  normaux.  D'autres,  en  petit  nombre, 
se  font  admettre  à  l'Ecole  polytechnique  et  à  l'Ecole  de  mé- 
decine. Beaucoup  entrent  directement  dans  les  administra- 
tions de  l'Etat.  Mais  le  plus  grand  nombre  va,  soit  aux  deux 
Ecoles  de  droit  du  Caire,  soit  aux  facultés  de  France.  L'étude 
du  droit  est.  en  eiTet.  considérée  avec  raison  par  la   jeunesse 
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indépendante  comme  un  complément  nécessaire  de  son  édu- 
cation. Aussi  les  deux  Écoles  de  droit  sont-elles  très  prospères. 
L'une,  appartenant  au  gouvernement  kliédivial,  reçoit  une 
centaine  d'élèves  qui  s'y  préparent  excellemment,  sous  la  di- 
rection française  de  M.  Testirid,  aux  examens  de  la  licence 
égyptienne.  L'autre,  qui  a  pu  être  fondée  il  y  a  six  ans  par  le 
gouvernement  français,  grâce  au  concours  de  notre  colonie  au 
Caire,  comptait  trois  étudiants  en  1891,  treize  en  1892.  Elle 
en  reçoit  maintenant  quatre-vingt-dix.  Grâce  aux  efforts  de 
son  directeur,  M.  du  Rauzas,  et  des  professeurs,  ses  treize 
candidats  ont  obtenu  l'an  dernier  sans  un  seul  échec  la  licence 
en  droit  à  Paris,  et  cinquante-six  de  ses  élèves  sur  soixante- 
deux  ont  réussi  aux  autres  examens  de  notre  première  Faculté 
de  droit. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  établissements  d'enseignement 
supérieur.  L'instruction  y  est  spéciale,  non  plus  générale.  C'est 
la  préparation  initiale  et  commune  de  la  jeunesse  qu'il  fallait 
esquisser  dans  ce  tableau  de  l'enseignement.  Il  nous  montre, 
d'une  part,  que  linstruction  dans  les  écoles  secondaires  est 
positive,  sinon  étendue,  pratiquement  et  procliainemejit  uti- 
lisable, sinon  éminemment  éducative.  On  A^oit,  d'autre  part, 
qu'il  n'existe  pas  en  Egypte  d'enseignement  jDopulaire,  et  c'est 
là  le  vice  radical  du  système.  Mais  il  y  a  un  certain  nombre 
d'écoles  assez  sérieusement  organisées  et  coordonnées  pour 
instruire  cette  élite  qu'on  appelle  la  Jeune  Egypte. 

Quels  sont  maintenant  les  principaux  traits  de  son  intelli- 
gence et  de  son  caractère? 


III 


Si,  débarquant  au  Caire,  on  se  trouve  en  relations  avec  la 
portion  de  la  jeunesse  qui  est  le  plus  constamment  en  contact 
avec  le  monde  cosmopolite  de  la  capitale,  il  peut  arriver 
qu'on  soit  d'abord  désagréablement  surpris.  Quoi!  c'est  l'es- 
poir de  l'Egypte,  ces  deux  ou  trois  douzaines  d'échappés  du 
boulevard,  vains,  superficiels,  bavards,  qu  on  voit  au  club, 
aux  champs  de  courses,   et  plus  souvent  encore  aux  bars  de 


442  LA    REVUE    DE    PARIS 

rEzbekieli?  Ils  sont  vêtus  à  ravant-dernière  mode,  portent 
de  gros  bijoux,  fument  de  gros  cigares,  prononcent  ce  mon 
cher  ))  avec  un  grasseyement  aiTecté  et  ornent  leur  conversa- 
tion de  toutes  les  plaisanteries  qui  égayèrent  nos  oncles.  Et  ce 
serait  là  la  génération  prédestinée  au  relèvement  de  l'Egypte? 
Qu'on  se  rassure.  Ceux-là  n'ont  rien  à  faire  avec  leur  pays. 
Ils  représentent  "assez  bien  la  jeunesse  dorée  de  toutes  les 
capitales,  et  cette  jeunesse-là  n'a  jamais  rien  fondé.  Ceux 
qui  auront  plus  tard  l'influence  jiarmi  les  jeunes  gens,  ce 
sont,  en  Egypte  comme  ailleurs,  ceux  qui  savent  la  gagner, 
les  silencieux,  les  travailleurs,  les  persévérants.  Or  il  y  a, 
derrière  la  petite  bande  des  piliers  de  club,  un  grand  nombre 
de  jeunes  gens,  fonctionnaires  pour  la  plupart,  qui  forment 
la  véritable  réserve  des  forces  morales  et  intellectuelles  de 
l'Egypte. 

Ce  sont  ceux-là  qui,  encore  inconnus  parce  qu'ils  sont 
trop  jeunes,  se  préparent  en  silence  à  devenir  un  jour  les 
administrateurs,  les  juges,  les  professeurs,  les  journalistes, 
les  financiers  de  l'Egypte.  Ils  acquièrent  lentement  l'expé- 
rience des  affaires  dans  les  postes  infimes  oii  les  retient  cer- 
taine défiance  ;  ils  voient  parfois  passer  au-dessus  d'eux  les 
créatures  qu'on  leur  préfère;  mais  c'est  eux  et  non  pas  les 
jeunes  héros  du  turf  qu'on  trouverait  prêts  pour  une  tâche 
utile  le  jour  oii  l'Egypte  cesserait  dètre  régentée.  Nous  en 
savons,  de  ces  jeunes  employés  d'administration,  bacheliers 
d'hier  ou  d'avant  hier,  besoigneux  souvent  et  d'apparence 
plutôt  mesquine,  mais  qui  parlent  quatre  ou  cinq  langues  et 
connaissent  à  fond  les  hommes  et  les  affaires  de  leur  pays. 
Les  chefs  de  service  anglais  leur  rendent  parfois  des  hom- 
mages caractéristiques.  Ce  sont  ceux-là  seulement  que  nous 
entendons  désigner  quand  nous  parlons  de  la  Jeune  Egypte. 
On  les  ignore  généralement  dans  les  cercles  officiels.  Mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  préparés,  par  l'éducation  à  la  fois  natio- 
nale et  européenne  dont  nous  avons  esquissé  le  système,  à 
prendre  une  part  prépondérante  d'influence  dans  chacun  des 
services  publics  de  leur  pays.  Ils  sont   le  levain  de  l'Egypte. 

La  jeunesse  qui  sort  ou  va  sortir  des  écoles  d'Egypte  est 
tellement  différente  de  la  génération  précédente  qu'elle  ne 
la  connaît  ni  ne  la  comprend  plus.   «Je  ne  vis  pas  chez  moi. 
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(Ut  un  jeune  homme  indépendant,  fils  de  pacha,  car  mon 
père  et  moi  n'avons  plus  la  même  façon  déjuger  des  choses.  » 
((Et  moi,  dit  un  jeune  étudiant  de  droit  âgé  de  vingt-trois 
ans ,  je  ne  puis  maintenant  causer  avec  mes  oncles  qui 
ont  été  de  grands  fonctionnaires  au  temps  d'Ismaïl  ;  on 
dirait  que  nous  vivons  dans  des  mondes  différents.  »  D'autre 
part,  les  vieillards  sentent  leur  échapper  la  direction  morale 
et  intellectuelle  de  celte  jeunesse.  ((C'est  une  belle  chose  que 
votre  science,  dit  un  vieillard  copte  de  la  Haute  Egyj^le  venu 
au  Caire  pour  voir  son  fils.  Mais  voici  :  quoique  mon  fds  me 
resjDecte  toujours,  je  n'ose  plus  maintenant  lui  donner  de 
conseils.  »  Et  un  autre  père,  révolté  celui-là,  menace  son  fils 
de  lui  couper  les  vivres  s'il  ne  pratique  le  jeûne  du  Ramadan 
avec  la  même  rigueur  que  le  reste  de  sa  famille,  et  de  ne 
plus  lui  accorder  de  voyages,  s'il  continue  d'affirmer  que  l'eau 
du  Nil  n'est  pas  la  plus  saine  de  toutes  les  eaux.  «  A  Beni- 
Souef  oi^i  habite  ma  famille,  me  disait  récemment  un  jeune 
étudiant,  le  personnel  du  tribunal  a  seul  quelque  instruction. 
Le  jîlus  riche  bey  de  la  ville  m'ayant  entendu  dire  un  jour 
que  la  terre  est  ronde,  m'a  envoyé  un  cheikh  pour  me  rame- 
ner à  la  raison.  Je  m'en  suis  débarrassé  en  douceur.  Mais  on 
me  tient  encore  un  peu  en  suspicion.  Mon  père  et  mes  oncles, 
tous  grands  propriétaires  là-bas,  me  permettent  de  parler 
avec  eux  de  mes  études,  mais  seulement  quand  nous  sommes 
seuls.  Je  passe  donc  des  soirées  à  leur  traduire  mes  cahiers. 
Us  admirent  et  s'étonnent  beaucoup.  Mais  je  les  crois  un  peu 
incjuiets  néanmoins.  » 

C'est  proprement  une  muraille  entre  les  deux  générations 
cjue  vient  d'élever  en  Egyjîte  l'éducation  occidentale.  Nul 
doute  qu'en  bien  des  cas  cette  séparation  ne  soit  regrettable  : 
ce  n'est  jamais  sans  danger  cju'on  coupe  brusquement  les 
liens  entre  le  passé  et  le  présent.  Mais  il  faut  dire  cju'en 
général  les  pères  de  famille,  doués  d'une  sagesse  pratique 
assez  finaude,  apprécient  trop  pour  leurs  fils  les  avan- 
tages prochains  et  directs  de  la  nouvelle  éducation,  pour  en 
contester  vainement  l'effet  moral.  Dans  ces  vieilles  familles 
indigènes  oh  les  vérités  les  plus  élémentaires  de  notre  science 
passent  encore  pour  de  formidables  hypothèses  de  la  malice 
humaine,    les  jeunes  gens,   qui  en   sont   nourris,    vivent  en 
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somme,  grâce  à  un  système  de  concessions  mutuelles  que 
favorise  la  cérémonieuse  rareté  des  rapports  de  famille,  en 
bonne  harmonie  avec  les  vieillards.  Mais  ils  ne  semblent  au- 
cunement disposés  à  abandonner  leurs  positions;  et,  désor- 
mais séparés  da  passé,  ils  n'en  sont  que  mieux  préparés  h  un 
ordre  de  choses  plus  moderne. 

Ils  apporteront  à  l'établir  certaines  qualités  viriles  d'énergie 
cl  d'activité  qu'on  ne  serait  pas  tenté  de  leur  attribuer.  Le 
grand  grief  de  l'Europe  laborieuse  contre  les  nations  de 
l'Orient,  c'est,  en  effet,  leur  inertie.  Or,  les  conditions  mêmes 
de  sa  nouvelle  éducation  mettent  la  jeune  génération  égyp- 
tienne à  l'abri  du  séculaire  reproche  de  paresse  et  d'insou- 
ciance qu'on  adressait  justement  à  ses  devancières.  Venus  au 
Caire  jDour  faire  l'apprentissage  de  la  vie  intellectuelle,  les 
jeunes  Égyptiens  sortent  d'un  milieu  fermé  à  toutes  les  idées 
modernes.  Tout  leur  savoir,  ils  doivent  l'acquérir  au  moyen 
d'une  langue  étrangère  et  en  même  temps  que  cette  langue. 
Double  tâche,  dont  la  difficulté  est  d'autant  plus  grande  qu'en 
dehors  de  l'école,  les  mille  forces  de  l'hérédité  et  de  l'exemple 
qui,  en  Europe,  contribuent  aussi  puissamment  que  l'école  ù 
former  l'esprit  de  l'enfant,  viennent  au  contraire  ici  contrarier 
son  œuvre.  11  faut  donc  que  le  jeune  étudiant  égyptien  ail, 
pendant  de  longues  années,  le  courage  de  s'attacher  patiem- 
ment, jîresque  désespérément  à  son  travail.  Ce  travail,  il  l'ac- 
complit en  général  avec  une  persévérance  et  une  énergie  qui 
m'ont  vivement  frappé.  Trois  ans  d'observations  dans  deux 
grandes  écoles  secondaires  du  Caire  m'ont  convaincu  que  la 
plupart  des  élèves,  entre  quatorze  et  vingt-deux  ans,  consacrent 
à  leurs  études  au  moins  douze  heures  par  jour.  Beaucoup  se 
luent  littéralement  de  travail.  Est-il  possible  que  cette  habi- 
tude de  l'effort  soit  prise  en  vain?  Leur  activité  n'est  pas,  il 
est  vrai,  tout  en  dehors  comme  trop  souvent  la  nôtre.  C'est 
plutôt  une  persévérance  douce  et  têtue,  mais  qui  mène  au 
succès  tout  aussi  bien  que  l'effort  fiévreux  à  l'américaine.  Re- 
gardez travailler  le  fellah  dans  son  champ.  Il  n'a  ni  gestes  ni 
cris.  Pourtant  c'est  le  plus  grand  remueur  de  terre  du  monde. 
Motte  à  motte,  il  bouleverse  annuellement  son  sol.  C'est 
motte  à  motte  aussi,  avec  une  patience  flaireuse,  que  procèdent 
les  jeunes  Egyptiens  dans  leurs   études.    Ils    s'acharnent  de 
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leurs  yeux  myopes  sur  les  textes  el  les  leçons  et  réussissent, 
à  force  d'application ,  à  fournir  pendant  leur  jcanesse  un  travail 
bien  plus  considérable  encore  que  les  jeunes  a  surmenés  »  de 
France.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'ils  ne  portent  pas  un 
jour  aux  affaires  publiques  cette  application  attentive  qui  est 
la  condition  de  tout  progrès. 

L'activité  el  la  patience  ne  servent  guère  sans  l'intelligence; 
mais,  de  l'avis  commun,  ce  ne  sont  jDas  les  dons  intellectuels 
qui  manquent  aux  jeunes  Orientaux.  Ceux  qui  sont  d'origine 
turque  ou  arabe,  sont  en  général  doués  d'une  mémoire  et 
d  une  imagination  absolument  merveilleuses.  La  plupart  sont 
naturellement  orateurs  et  poètes.  Pour  peu  qu'ils  en  aient 
l'occasion,  leurs  dons  littéraires  se  développent  très  rapidement. 
Ceux  dont  1  origine  est  copte  et  qui  sont,  par  conséquent,  les 
vrais  descendants  des  anciens  Egyptiens,  ont  une  tournure 
d  esprit  plus  grave  et  souvent  une  ajîtitude  particulière  pour 
les  sciences  exactes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  manquent, 
comme  on  l'a  trop  répété,  de  jugement  et  de  sens  critique. 
La  vérité  c'est  que,  jusqu'au  très  récent  établissement  d'un 
svstème  d'enseignement  européen,  on  ne  faisait  jamais  appel 
à  ces  facultés.  Il  faut  avoir  vu  à  l'œuvre  certains  vieux  cheikhs 
des  universités  arabes,  réputés  grands-maitres,  pour  imaginer 
à  quel  degré  peut  arriver  la  superstition  de  la  lettre,  le  culte 
de  la  mémoire.  Quand,  au  contraire,  on  s'ajDplique  à  exciter 
les  facultés  actives  de  l'intelligence  chez  les  jeunes  Égyptiens, 
on  n'est  point  déçu.  Aux  examens  du  baccalauréat  égyptien 
011  prévaut  un  esprit  de  progrès,  les  questions  sont  choisies  de 
façon  à  favoriser  1  effort  personnel  de  lintelligence.  A  la  der- 
nière session,  l'épreuve  de  géographie  consistait  i°  à  montrer 
que  les  richesses  de  la  mer  n'étaient  pas  moins  considérables 
([ue  celles  du  sol  et  à  faire  connaître  celles  de  la  Méditer- 
ranée; 2*^  à  prouver,  par  une  comparaison  entre  les  côtes  de 
l'Afrique  et  celles  de  l'Europe,  les  avantages  d'une  forme  dé- 
coupée pour  un  continent.  La  Iroisième  question  s'adressait 
plutôt  à  la  mémoire;  mais  les  réponses  données  aux  deux 
premières  témoignaient  chez  beaucoup  de  candidats  d'un  juge- 
ment actif  et  éveillé.  11  y  a  dix  ans,  aucun  n'y  eût  répondu,  et 
une  telle  épreuve  aurait  soulevé  un  (olle  général. 

Pourlant  il  rogne  encore,  sur  le  degré  de  développement 
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dont  sont  susceptibles  les  jeunes  Egyptiens,  certains  préjugés 
parmi   des    Européens  établis   en  Egypte,    mais   qui  veulent 
ignorer  l'immense  transformation  récemment  accomplie.'  On 
prétend,  par  exemple,  qu'arrivé  à  l'âge  Airil,  l'indigène,  élevé 
en  Europe,  revient  à  toutes  les  superstitions  de  ses  pères.  On 
cite  ainsi  des  médecins  devenus  empiriques  et  des  avocats  qui 
ont  renié  le  droit.   Mais  ces  exemples,   bien  rares,   sont  pris 
dans  la  génération  précédente,  alors  que  l'Egypte  n'avait  pas 
encore  un  système  d'éducation  qui  lui  fût  propre,  et  parmi  des 
jeunes  gens    élevés    en    Europe,    oii    ils   avaient    simplement 
superposé  la  science  européenne  à  l'éducation  tout  orientale 
de  leur  esprit.    Faut-il   s  étonner  alors   que,  ressaisis  par  la 
vie  de  leurs  pères,  entourés  des  influences  qui  s'exercèrent  dès 
leur  berceau,  emprisonnés  par  le  mariage  dans  un  cercle  de 
relations  purement  indigènes,  violemment  et  presque  toujours 
injustement  dédaignés  par  les  Européens  de  leur  profession, 
quelques-uns  d'entre  eux  aient  senti  s'épaissir  autour  d'eux  le 
réseau  des  liens  héréditaires?  Mais  aujourd'hui,  c'est  en  Egyj)te 
même  que  s'accomplit  la  transformation:  le  jeune  homme  n'ac- 
quiert pas  seulement  de  nouvelles  connaissances  techniques, 
mais  c'est  sa  vie  intellectuelle  tout  entière  qui  est  changée; 
enfin  il  grandit  au  milieu  de  sa  propre  génération  qui  se  mo- 
difie en  même  temps  que  lui.  Aussi  les  mécomptes  d'il  y  a 
trente  ans  ne  se  reproduisent   plus,    et   on  peut  être  assuré 
que  rien  ne  menace  en  Egypte  les  conquêtes  de  l'intelHgence. 
Voyez,    en    effet,    les    résultats   désormais   acquis.    Aucune 
découverte  nouvelle,  aucune  idée  utile  n'est  introduite  en  vain 
en  Egypte.  La  génération  nouvelle  s'est-elle  jamais  refusée  de 
parti  pris  à  un  progrès?  De  même  que  le  fellah  A^oyage  bien 
plus  volontiers  et  bien  plus   souvent  en  chemin  de  fer  que 
notre  paysan,  de  même  la  jeunesse  d'Egypte  accepte  avec  plus 
de   confiance  et  de  promptitude  peut-être  que   la  nôtre    les 
transformations  qui  s'imposent.  Toutes  les  réformes  adminis- 
tratives, quand  elles  ont  un  caractère  d'utilité  générale,  toutes 
les  modifications  de  coutumes,   toutes  les   nouvelles  mesures 
sanitaires   sont  d'abord  acceptées  par  la  jeunesse.  Elle  ne  re- 
gimbe que    contre  les    atteintes    trop   brutales    au  sentiment 
national.    Dans  les  petites  boutiques  sombres  du  bazar,    au 
Caire,  on  entend  l'appel  du  téléphone;  entre  les  vieilles  mai- 
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sons  à  nioacharabieli  roule,  hélas  !  le  tramway  électrique  ; 
clans  les  réunions  déjeunes  gens,  on  ne  voit  plus  de  turbans 
ni  de  robes  :  autant  de  symplomes  sans  doute  affligeants  pour 
le  touriste,  mais  néanmoins  significatifs  de  la  transformation 
de  lEgypte.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  traditions  les  plus  anciennes 
qui  ne  doivent  céder  à  ce  mouvement.  La  légitimité  de  1  in- 
tér(?t  de  l'argent,  par  exemple,  contestée  par  la  génération 
précédente  au  nom  du  Coran,  est  maintenant  admise  par  la 
jeunesse.  Beaucoup  de  notables  musulmans,  au  lieu  d  acheter 
éternellement  des  terrains,  commencent  k  se  livrer  aux  opé- 
rations de  banque.  Et  qui  sait  ce  que  ces  sémites  réservent  à 
l'Europe  s'ils  apportent  dans  le  royaume  de  la  finance  leur 
traditionnelle  aptitude  au  gain?  Toutes  les  conquêtes  de  notre 
science  moderne,  l'Egyptien  sait  les  faire  siennes  par  la  pra- 
tique. Tout  ce  qui  est  bon  à  prendre  dans  la  vie  occidentale, 
il  saura  se  l'approprier.  A  oilà  le  résultat  auquel  a  abouti  l'édu- 
cation de  son  inlellioence. 

c 

Quant  à  son  caractère,  on  en  connaît  déjà  la  patiente 
énergie.  Le  reproche  de  lâcheté  qu'on  adresse  au  peuple 
égyptien  n'atteint  pas  la  jeunesse  cultivée.  Le  fellah,  il  est 
vrai,  ne  fait  pas  un  bon  soldat.  Encore  ne  faut-il  pas  croire 
toutes  les  fables  répandues  à  ce  sujet.  S'il  ne  sait  pas  attaquer, 
il  sait  bien  mourir;  c'est  l'opinion  de  ceux  mêmes  qîii  le 
commandent  aujourd'hui.  Les  jeunes  gens  des  classes  supé- 
rieures ne  manquent  point  de  courage  moral;  leur  attitude 
pendant  la  récente  épidémie  de  choléra  a  contrasté  singulière- 
ment avec  celle  des  jeunes  Levantins.  D'autre  part,  ils  ne 
sont  point  fanatiques.  Nulle  part,  pas  même  en  EurojDC,  la 
tolérance  dans  les  classes  supérieures  n'est  plus  complète 
qu'en  Egypte.  Ce  n'est  donc  point  la  farouche  indépendance 
du  fanatisme  et  de  l'orgueil  qu'on  peut  reprocher  aux  jeunes 
Égyptiens.  On  pourrait  plutôt  souhaiter  à  ceux  qui  sortent  de 
la  vieille  souche  égyptienne,  un  peu  moins  de  celte  docilité 
craintive  qui  engendre  parfois  la  ruse  et  le  mensonge.  Mais 
la  nombreuse  jeunesse  d'origine  turque,  arabe  oucircassienne, 
qui  est  en  majorité  dans  la  Jeune  Egypte,  ne  tremble  pas 
devant  la  responsabilité  et  ne  se  courbe  pas  devant  la  menace. 
D'illustres  exemples  l'ont  prouvé.  Tous  ont,  u  un  haut  degré, 
le  sentiment   de  la   reconnaissance    et    celui   de  la    véritable 
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générosilé.  Rien  de  plus  large  et  de  plus  désintéressé  que 
l'hospilalilé  indigène.  Le  dévouement  aux  amis,  la  fidélité  au 
malheur,  le  culte  de  la  famille,  voilà  autant  de  qualités  que 
pratique  largement  la  jeunesse  égyptienne  et  qui  valent  bien, 
n'est-il  pas  vrai,  certaines  fausses  grandeurs  de  notre  code  de 
l'honneur. 

Rien  donc,  dans  rinlclligence  comme  dans  le  caractère  de 
la  jeunesse  égyptienne,  ne  nous  autorise  à  ratifier  les  dédai- 
gneux jugements  dont  elle  a  été  l'objet.  A  tout  prendre,  elle 
mérite  infiniment  plus  d'estime  et  de  sympathie  qu  on  ne  lui 
en  accorde  d'ordinaire.  Sans  doute,  elle  n'est  encore  ni  assez 
nombreuse,  ni  assez  expérimentée  pour  se  passer  du  concours 
de  l'Europe  dans  le  cas  oii  finirait  demain  la  domination 
anglaise.  Mais  son  instruction  est  assez  avancée  pour  lui  per- 
mettre d'aspirer  à  bien  des  fonctions  que  les  occupants  se 
réservent  dans  son  propre  pays.  Son  éducation  occidentale  est 
assez  complète  pour  y  préparer  un  régime  d'ordre  et  de  pro- 
grès et  pour  inspirer  un  esprit  public  à  la  fois  éclairé  et 
tolérant. 

Ses  maîtres  feraient  donc  bien  de  compter  avec  elle,  et  ses 
amis  de  compter  sur  elle.  Car,  formée  en  jîartie  sous  la  géné- 
reuse impulsion  intellectuelle  de  la  France,  elle  promet,  en 
somme,  quel  que  soit  l'avenir,  de  bons  serviteurs  à  son  pays 
et  à  la  civilisation. 

ABE].    CUEVALLE  Y  . 
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Partis  le  27  février  de  Monglsé  pour  explorer  le  cours  du 
Mékong  en  Chine,  nous  avons,  mes  deux  compagnons.  Roux 
et  BrilTaud.  et  moi,  atteint  le  grand  fleuve  le  18  avril.  Xous 
ne  sommes  alors  qu'à  dix  jours  de  la  frontière  indo-chinoise. 
Depuis  .Monglsé  nous  avons  pu  traverser  une  région  tout  à 
fait  nouvelle,  habitée  par  des  peuplades  indigènes  fort  inté- 
ressantes, et  dont  deux  vo\ageurs,  Bourne  et  Colqhoim,  avaient 
déclaré  l'accès  impossible.  Nous  traversons  le  Mékong,  dont 
nous  remontons  sans  trop  de  diflîcultés  la  vallée,  sur  la  rive 
droite;  M.  Roux  fait  une  excursion  de  quelques  jours  sur  la 
gauche.  Nous  traversons  de  nouveau  le  fleuve  et  le  quittons 
pour  nous  rendre  à  Tali  oii  nous  arrivons  le  2(i  mai.  Ayant  été 
obligés  de  renvoyer  à  cause  de  son  insolence  noire  interprète, 
nous  nous  tirons  d'alTaire  tant  bien  que  mal.  pendant  quinze 
jours,  avec  le  peu  de  connaissance  que  nous  avons  de  la  langue 
chinoise. 


I.  Ce  chapitre,  dont  nous  publierons  la  lin  dans  nuire  numéro  du  ij  décembre, 
fait  partie  d'un  volume  qui  sera  ultérieurement  publié. 

i^'^  Décembre  1896.  i 
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A  Tali  nous  trouvons  une  partie  de  nos  bagages  expédiés 
directement  de  Mongtsé  :  nous  recevons  de  l'argent.  L'hospi- 
talité nous  est  ollerte  par  un  missionnaire  français  avec  l'aide 
duquel  nous  réorganisons  notre  caravane  et  nous  nous  pré- 
paronsà  aborder  de  nouveau  la  vallée  du  Mékong. 


Le  i/i  juin,  nos  préparatifs  sont  terminés;  nous  n'avons 
pas   de  temps   à  perdre;    il  faut  repartir. 

Nous  n'aurons  plus ,  comme  en  partant  de  Mongtsé ,  à 
compter  sur  un  relai  ou  un  dépôt  ;  nous  devons  emiDorter  avec 
nous  tout  ce  qui  nous  sera  nécessaire  jusqu'à  la  fin,  argent, 
éclairage,  munitions.  Il  a  fallu  faire  à  Tali,  en  vue  des  pays 
que  nous  espérons  aborder,  certaines  provisions  qui  augmentent 
la  caravane.  Nous  avons  :  une  charge  de  fers,  une  charge  de 
thé  pour  notre  usage  et  jDour  servir  de  monnaie  d'échange, 
une  charge  de  graisse  salée  et  enfermée  dans  de  petits  sacs  de 
peau  cousus,  une  dizaine  de  kilos  de  sucre,  tiois  lits  en  peau 
de  mouton  formant  une  charge ,  des  tuniques  en  laine  dou- 
blées en  peau  de  mouton,  des  bottes  de  feutre,  deux  nouvelles 
grandes  tentes  simj)les  pour  les  hommes. 

A  Tali,  nous  avons  sans  trop  de  peine  trouvé  des  mulets  forts. 
Actuellement,  notre  caravane  comjDrend  trente  mulets  dont 
six  montés.  Nous  sommes  en  tout  seize  hommes.  Nos  deux 
boys  annamites,  après  quelques  hésitations,  se  sont  assez  faci- 
lement décidés  à  nous  suivre;  des  Chinois  venus  avec  nous  à 
Tali  il  ne  nous  reste  que  Chantsé,  l'homme  du  mulet  de 
Roux,  et  son  second,  Fa,  pris  à  Ssumao,  garçon  robuste  et  de 
bon  caractère.   Le  nouveau  makoteou'  est  un  grand  gaillard 

1.   Chef  mulcliur. 
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sec,  d'une  quarantaine  d'années,  causant  peu,  ne  buvant  pas 
de  liqueurs,  ne  fumant  pas,  entier  à  sa  besogne;  il  nous  sera 
précieux  ;  il  commande  à  sept  malbus  '  ;  quelques-uns  sont 
chrétiens. 

L'interprète  est  un  chrétien  que  nous  a  fourni  le  Père^.  On 
s'étonnera  que  nous  ayons  trouvé  aussi  loin  dans  la  Chine 
quelqu'un  qui  pût  nous  servir  d'interprète.  On  s'étonnera 
encore  plus  lors  que  j'ajouterai  que  Joseph  —  c'est  son  nom  — 
ne  parle  pas  un  traître  mot  de  français;  il  est  ce  que  les  mis- 
sionnaires appellent  «  latiniste  ».  Elevé  depuis  sa  plus  jeune 
enfance  par  les  Pères,  il  a  été  instruit  par  eux,  a  appris  le 
latin,  a  même  fait  sa  philosophie.  Ne  se  sentant  pas  de  voca- 
tion pour  les  ordres,  il  s'est  marié,  et  il  est  devenu,  comme 
bon  nombre  de  ses  compatriotes,  commerçant  ;  il  tient  à  Tali 
avec  son  beau-père  une  petite  boutique  de  mercerie.  Jamais, 
probablement,  Joseph  ne  s'était  douté  que  sa  connaissance  de 
la  langue  de  Cicéron  lui  ferait  gagner  de  l'argent;  je  n'avais, 
je  dois  l'avouer,  jamais  supposé  moi-même  que  je  tirerais  un 
jour  un  profit  aussi  tangible  des  heures  pendant  lesquelles  j'ai 
gémi  sur  les  Catilinaires  ou  sur  YEnéide. 

Voilà  plusieurs  jours  déjà  que  nous  causons  avec  Joseph. 
Au  commencement,  la  conversation  n"a  pas  été  facile;  les 
joules  oratoires  n'étaient  pas  brillantes,  il  n'y  avait  souvent 
pas  même  contact.  Maintenant,  nous  nous  entendons  à  peu 
près;  dans  un  mois,  nous  causerons  à  merveille,  et  il  nous 
semblera  que  nous  n'ayons  jamais  parlé  un  autre  langage. 
Mais  quel  latin!  Horresco  lefereiis!  Solécismes,  barbarismes, 
néologismes,  tous  les  plus  alîreux  mots  en  isine  doivent  être 
appliqués  à  notre  jargon  ;  fort  heureusement  n'avons-nous 
d  autre  auditoire  que  nous-mêmes.  Je  ne  veux  pas  faire  un 
éloge  anticipé  de  notre  interprète;  on  le  verra  à  l'œuvre;  qu'il 
me  suiîise  de  dire  ici  que  Joseph  est  un  homme  bon,  sûr, 
courageux,  un  cœur  droit,  doué  des  sentiments  les  plus  élevés. 
Nous  lapprécierons  chaque  jour  davantage;  il  deviendra  pour 
nous  plus  qu'un  serviteur  dévoué,  un  ami. 


1 .  Muletier. 

2.  Le  Père  Lcguilehcr,   missionnaire  à  Tali. 
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* 
*    * 

Tout  étant  donc  paré,  dans  laprès-midi  du  i\,  nous  nous 
mettons  en  route,  ^ous  irons  encore  dans  l'ouest;  une  route 
mène  au  Mékong.  Sur  les  bords  du  fleuve,  nous  chercherons 
les  moyens  d'en  remonter  la  vallée. 

Nous  marchons  sur  une  chaussée  dallée  entre  les  monts 
Tsang-chang  elle  lac  Er'Haï,  et  nous  ne  sortons  pas  encore  de 
la  cuvette  pendant  la  première  journée.  On  fait  halte  dans  un 
petit  village  Minchia  assez  propre.  Le  lendemain  nous  conti- 
nuons à  longer  le  lac.  Il  se  resserre  au  nord  et  finit  en  un 
simple  chenal,  bordé  de  roseaux,  au  milieu  desquels  les 
barques  s'avancent  à  la  perche.  Les  marais  continuent  assez 
loin,  parsemés  de  mamelons  et  de  mouvements  de  terrain;  il 
semble  que  le  lac,  dont  la  vraie  cuvette  ne  finit  que  fort  loin, 
nettement  marquée  par  des  collines  élevées,  ait  été  jadis  plus 
grand.  Le  fond  du  bassin,  formé  de  terres  basses,  presque 
au  niveau  de  Feau,  est  cultivé  en  rizières  bien  vertes  d'oii 
sortent,  comme  des  ilôts,  de  nombreux  petits  villages,  au 
milieu  de  bouquets  de  grands  arbres.  Le  coup  d'œil  rappelle 
certains  coins  de  Normandie.  Dans  les  champs,  un  drapeau 
rouge  est  piqué  en  terre,  auprès  duquel  un  homme  joue  du 
flageolet;  il  encourage  les  fenmies  qui  travaillent  au  repiquage 
des  rizières.  Nous  dépassons  Chan— kouan,  la  porte  du  Nord, 
et  faisons  halte  auprès  du  village  de  Teng-chouan-cheou.  dans 
une  pagode  oii  nous  avons  peine  à  nous  débarrasser  d'une 
foule  de  curieux  insupportables. 

Le  i8,  une  montée  sur  des  collines  d  herbe  rase  nous  mène 
à  un  col  de  2780  mètres.  Nous  sommes  en  pleine  végétation 
alpestre:  les  asters,  les  orchidées,  les  edehveiss  abondent; 
l'air  est  délicieux;  on  respire  bien  et  on  se  sent  tranquille. 
A  nos  pieds  s'étend  une  vaste  vallée  entièrement  cultivée,  dont 
les  rizières  forment  une  série  de  damiers  verts  réguliers, 
comme  s'ils  avaient  été  dessinés  par  un  géomètre.  De-ci  de  là, 
sur  une  étendue  de  champs,  des  villages  font  des  taches 
grises  qu'entoure  un  bourrelet  de  verdure.  Une  rivière  traverse 
cette  vallée  dans  toute  sa  longueur,  et  les  arbres  qui  la  bordent 
déroulent   dans  la  plaine  un    long  ruban   sombre.    Le   coup 
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d'œil  est  admirable,  en  soiianl  des  collines  rouges,  dénudées, 
que  nous  venons  de  traverser.  En  peu  d'endroits,  nous  avons 
vu  la  culture  aussi  bien  faite.  Sauf  les  petits  talus  qui  séparent 
les  champs,  pas  un  pouce  de  terrain  n'est  perdu.  Sur  les 
collines,  de  distance  en  distance,  des  tours  blanches  sem- 
blables à  des  phares  commandent  la  vallée.  Au  milieu  des 
champs,  des  groupes  de  travailleurs  sont  encore  réunis  autour 
d'oriflammes  rouges  et  vaquent  à  leur  besogne  aux  sons  du 
gong  et  du  flageolet. 

Quand  on  arrive  à  la  rivière,  on  trouve  une  eau  claire 
coulant  rapide  entre  des  saules.  L'irrigation  est  savante;  de 
petites  digues  arrêtent  les  eaux  et  ne  leur  permettent  d'arroser 
la  plaine,  au-dessus  de  laquelle  elles  sont  élevées,  que  dans  la 
mesure  voulue. 

Perpendiculaire  à  la  vallée,  un  chemin  dallé  la  traverse 
dans  sa  largeur  et  nous  mène  à  la  petite  ville  Minchia  de 
Fong-yu  (deux  à  trois  mille  âmes).  Je  remarque  la  coiffure 
particulière  de  certaines  femmes  :  elles  ont  une  petite  calotte 
noire  en  forme  de  casque  collant;  devant,  des  ornements 
d'argent;  les  cheveux  sont  en  bandeaux  et  cachent  l'oreille; 
on  dirait  que  ces  personnes  ont  été  chercher  la  dernière  mode 
à  Paris.  Cette  coifl'ure  me  semble  réservée  aux  jeunes  filles. 
À  les  voir  sous  leur  casque,  vêtues  d'une  petite  veste  et  de 
culottes  que  découvrent  les  jupes  relevées  à  cause  des  travaux 
des  champs,  on  les  prendrait  pour  des  garçons.  Les  femmes 
ugées  portent,  à  la  chinoise,  le  turban  noir  qui  couvre  le 
chignon.  D-ans  cette  population,  on  voit  de  jolies  filles,  de 
traits  plus  réguliers  que  chez  les  Chinoises.  Les  hommes,  au 
contraire,  diflèrent  peu  des  Chinois. 


De  Fong-yu,  nous  mettons  cinq  jours  pour  atteindre  le 
Mékong.  Route  assez  uniforme.  On  passe  d'abord  un  col  sem- 
blable à  celui  que  nous  venons  de  franchir,  et  le  20  juin  nous 
nous  trouvons  sur  les  bords  de  la  rivière  \ang-pi,  que  nous 
avons  déjà  traversée  avant  Tali;  la  vallée  est  ici  encaissée  et 
boisée:    on  franchit   le  ^  ang-pi  sur  un   pont   suspendu,    que 
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forment  huit  chaînes  appuyées  à  chaque  extrémité  sur  une 
pile  blanche.  A  la  tête  du  pont,  une  petite  plate-forme  porte 
un  bufïle  de  pierre,  seul  gardien  du  heu.  L'animal  est  couché 
et  semble  regarder  les  eaux  couler  d'un  air  béat  et  tranquille. 
Auprès  du  \ang-pi,  pour  la  première  fois,  nous  rencontrons 
des  Lissons,  ces  montagnards  si  redoutés  des  Chinois  pour 
leur  férocité.  Nous  aurons  dans  l'avenir  souvent  affaire  à 
eux.  Les  personnages  que  nous  croisons  ici  ont  le  teint  foncé, 
et  portent  un  chapeau  de  paille  de  la  forme  d'un  panama. 

Le  2  1,  nous  traversons  des  bois  qu'interrompent  par  places 
des  tapis  de  gazon  vert.  Le  pays  est  peu  habité,  et  les  champs 
sont  rares;  à  peine  voit  on  de-ci  de-là  quelques  cultures  de 
blé  ou  de  sarrasin.  Nous  goûtons  sous  les  ombrages  une  fraî- 
cheur exquise;  les  fleurs  sont  nombreuses  :  des  églantiers 
blancs  grimjDent  jusqu'au  sommet  des  arbres  pour  retomber 
en  gerbes  odorantes;  leurs  branches  se  penchent  au-dessus 
des  corolles  de  lis  éclatants,  qui  atteignent  hauteur  d'homme. 
Plus  bas,  des  j)rimulacées  roses  viennent  égayer  le  fond  sombre 
de  tons  clairs  et  gais.  On  aime  à  se  reposer,  dans  le  calme  de 
ces  forêts,  du  brouhaha  des  auberges  et  du  tumulte  des  villes 
chinoises.  Le  22,  les  bois  diminuent;  les  espaces  défrichés 
augmentent;  les  villages  se  resserrent;  nous  arrivons  aux 
salines  de  Tieu-eul-tsin.  La  population  est  toute  chinoise,  des 
gens  à  la  figure  mauvaise,  à  Tair  faux;  grâce  à  un  grenier  où 
nous  trouvons  un  gîte,  nous  ne  sommes  pas  trop  ennuyés. 

Au  matin  du  23,  avant  de  partir,  nous  allons  visiter  une 
saline  ;  l'eau  salée  se  trouve  dans  des  puits  à  une  vingtaine  de 
mètres  de  profondeur;  on  la  puise  avec  des  seaux,  qui  font 
un  mouvement  de  va-et-vient;  l'un  monte  plein,  tandis  que 
l'autre  descend  vide;  ils  sont  déversés  dans  une  rigole  qui 
amène  l'eau  dans  de  grandes  cuves  de  pierre;  des  hommes  l'y 
prennent  et  en  remplissent  des  récipients  de  bois  en  forme  de 
hottes.  Un  Chinois  à  un  comptoir  marque  sur  un  papier  au 
fur  et  a  mesure  les  ouvriers  qui  sortent  porteurs  d'eau  salée. 
Celle-ci  est  chauffée  dans  une  série  de  petites  marmites,  pla- 
cées sur  un  four  ;  le  résidu  est  moulé  dans  des  formes  en  bois 
sphériques. 

Nous  nous  remettons  en  route. 

Au.   sortir    de    Tieu-eul-tsin   on    remarque    des   pagodes    à 
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flanc  de  coteau,  surmontant  des  rochers  sur  lesquels  sont 
gravées  des  inscriptions;  au  milieu  de  celles-ci  apparaît  un 
portrait  de  la  déesse  Rouanyn,  en  pose  de  madone,  drapée 
dans  un  long  vêtement,  la  tête  de  profd,  prise  dans  un  capu- 
chon qu'entoure  une  auréole.  J'ai  vu  des  dessins  semblables 
au  JajDon.  Voici  encore  un  gros  village  de  salines,  d'où 
s'élèvent  des  colonnes  de  fumée;  les  habitants  se  livrent  au 
travail  de  Févaporation  de  l'eau;  un  peu  plus  loin  \ûn-long- 
tcheou,  qui  n'a  d'une  ville  que  l'administration.  Le  mandarin 
avec  qui,  durant  notre  journée  d'arrêt,  nous  entretenons  de 
bons  rapports,  n'a  que  treize  hommes  de  garnison.  Nous 
nous  trouvons  ici  svir  les  bords  de  la  rivière  Pi-kiang,  qui 
descend  des  monts  Li  kiang-Kouanyn-Chang,  et  va  se  jeter 
deux  jours  plus  loin  dans  le  Mékong. 


* 
*  * 


Les  renseignements  qu'on  nous  donne  sur  la  roule  à  suivre 
sont  vagues.  En  deux  jours  nous  devons  atteindre  le  Lang- 
tsang-Riang  (Mékong),  et  nous  pourrons  le  franchir  sur  un 
pont.  Mais  de  l'autre  coté  on  se  trouverait  chez  des  harbari, 
comme  nous  dit  Joseph,  et  on  ne  rencontrerait  que  des  sen- 
tiers im^îraticables  aux  mulets.  Les  abords  de  la  Salouen  sont 
considérés  comme  redoutables.  Un  proverbe  dit  :  «  Celui  qui 
doit  traverser  le  Loutse-Kiang  (Salouen) ,  doit  auparavant  vendre 
sa  femme.  »  Nos  hommes  ne  semblent  pas  faire  de  difficultés  à 
continuer,  ils  doutent  que  nous  allions  bien  loin;  mais  ayant 
acheté  trois  mulets,  nous  voudrions  prendre  un  nouveau 
mafou;  nous  nous  voyons  dans  l'impossibilité  de  décider  quel- 
qu'un du  pays  à  nous  suivre  dans  l'ouest. 

De  \ûn-long  la  route  monte,  traverse  un  petit  col  (9800  mè- 
tres), puis  s'engage  dans  un  joli  pays  boisé  où  les  boquetaux 
sont  séparés  par  des  gazons  verts;  nous  déj)assons  un  village 
Lolo  et  Minchia  ;  la  plupart  des  maisons  sont  allongées  et,  sous 
leur  toit  recourbé  fait  de  lattes  de  bambous,  ont  l'aspect  d'ar- 
ches. Dans  les  cours,  la  paille  sèche  sur  des  poutres  horizontales 
soutenues  par  deux  poteaux  et  superposées  les  unes  sur  les  autres 
jusqu'à  quatre  ou  cinq  mètres  de  haut.  Un  petit  toit  couvre  le 
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tout.  Le  village  est  rempli  par  une  caravane,  et  nous  campons 
plus  loin  au  milieu  d'une  prairie,  sous  un  bois  de  sapins.  Une 
pagode  nous  sert  d'abri;  le  temps  est  superbe,  et  nous  nous 
sentons  bien,  à  deux  mille  et  quelques  cents  mètres,  loin  de 
toute  foule,  dans  le  plus  grand  calme,  ayant  pournous  char- 
mer les  yeux  un  paysage  ravissant,  et,  pour  nous  entraîner  à 
la  rêverie,  le  murmure  lointain  d'un  torrent.  Notre  troupe 
partagerait  le  plaisir  que  nous  éprouvons,  si  chez  chacun  ne 
se  mêlait,  à  la  satisfaction  du  présent,  la  préoccupation  de 
l'avenir.  Où  va-t-on  aller  P  Aujourd'hui,  j'apprends  qu'au  point 
oij  nous  trouverons  le  Mékong,  une  roule  se  détache  dans  le 
nord.  —  (c  Mais,  me  dit  le  bon  Joseph,  on  ne  peut  songer  à 
la  prendre,  parce  qu'il  y  a  des  maladies  dans  le  pays,  parce 
qu'elle  passe  par  des  montagnes  très  hautes,  enfin  parce 
qu'elle  va  chez  les  Lissous  I  »  —  Je  laisse  parler  les  hommes  ; 
nous  verrons. 

La  journée  du  26  est  très  chaude;  nous  marchons  assez 
longtemps  au  milieu  de  schistes  ardoisiers  qui  reflètent  le  soleil; 
dans  l'après-midi,  nous  découvrons  le  Mékong,  le  fleuve  au 
cours  boueux:  sa  vallée  est  assez  large;  nous  le  joignons  et 
en  suivons  la  rive  gauche;  il  est  couleur  café  au  lait.  La 
masse  de  ses  eaux  qui  se  heurtent  en  mugissant  les  unes 
contre  les  autres,  comme  si  elles  étaient  pressées  de  fuir,  lui 
donne  le  même  aspect  de  force  et  de  puissance  qui  nous  a 
déjà  frajDpés.  Un  peu  plus  bas,  nous  arrivons  au  pont  :  c  est 
une  passerelle  de  chaînes  comme  nous  en  avons  déjà  vu  ;  elle 
est  jetée  entre  deux  avancements  en  pierre,  et  le  fleuve,  for- 
mant un  rapide  au-dessous,  bouillonne  avec  fracas.  Ce  pont  a 
soixante-sept  pas  de  large.  En  comptant  des  deux  cotés 
l'avancement  de  bois  couvert  au-devant  des  piles,  on  peut  dire 
que  le  fleuve  en  ce  point  a  soixante-dix  mètres  de  large.  C'est 
en  remontant  vers  le  nord  le  dernier  pont  sur  le  Mékong, 
avant  ceux  qui  en  traversent  les  deux  bras  à  Tsiamdo  (sur 
la  grande  roule  de  Pékin  à  Lhaça). 

Ayant  franchi  le  fleuve,  nous  arrivons  ù  une  grande  porte 
qui  donne  sur  une  rue  dans  Taxe  du  pont;  des  deux  côtés  de 
celle-ci  les  maisons  de  Fey-long-kiao  :  le  village,  avec  ses  cons- 
tructions régulières,  blanches,  ù  toits  gris,  a  un  aspect  presque 
coquet  et  qui  charme,  entre  la  lelnlc  sombre  des  collines  el  la 
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couleur  jaune  du   fleuve;  à  l'intérieur,  c'est  la  ville   chinoise, 
toujours  la  même,   toujours   aussi  sale. 

Nous  nous  logeons  au-dessus  même  de  la  porte,  dans  une 
salle  à  laquelle  on  accède  par  un  escalier  raide  en  forme 
d'échelle.  Au  fond  de  la  pièce,  quelques  divinités.  Au  lieu  de 
trouver,  comme  dans  les  pagodes  où  nous  avons  généralement 
séjourné,  de  ces  dieux  multicolores,  ù  l'expression  grotesque, 
qui  vous  regardent,  rangés  les  uns  contre  les  autres,  d'un  air 
idiot  de  poupées  de  foires  attendant  le  jeu  de  massacre,  je 
suis  étonné  de  me  voir  ici  en  face  de  personnages  plus  véné- 
rables. A  droite,  un  petit  vieux  cachant  sous  un  capuchon  de 
moine  le  haut  de  sa  tète  dorée  que  termine  une  belle  barbe 
blanche.  Il  me  rappelle  le  bonhomme  Noël  qui  surmonte  le 
sapin  traditionnel.  Au  milieu  de  lautel.  un  dieu  grave  ne  laisse 
apercevoir,  sur  la  teinte  foncée  du  bois  dont  il  a  été  conslrait, 
que  quelques  traces  de  dorure,  reste  de  son  ancienne  splen- 
deur. Au  pied  de  ces  personnages,  de  petits  dieux,  ou  des 
prêtres  tout  noirs,  les  traits  à  demi  effacés  par  le  temps. 
Certains  jDortent  un  vêtement  imitant  la  chasuble.  Ces  divi- 
nités austères  semblent  attendre  d  un  même  air  de  dédain  et 
d'impassibilité  que  le  temps  leur  prodigue  ses  injures,  tandis 
que  le  fleuve,  à  leurs  pieds,  poussant  sans  cesse  la  même 
plainte,  leur  redit  dans  ses  mugissements  continus  1  unifor- 
mité des  siècles  qui  se  succèdent. 

* 

Naturellement,  à  Fey-long-kiao,  notre  premier  soin  est  de 
demander  des  renseignements  sur  les  routes  :  ceux  qu'on  nous 
donne  ne  sont  guère  bons  pour  nous.  On  nous  parle  de  routes 
allant  dans  le  Sud-()uest,  en  Birmanie;  ce  n'est  pas  notre 
affaire.  Dans  le  nord,  il  n'y  aurait  qu'un  chemin  remontant 
la  rive  gauche  du  Mékong;  mais  depuis  qu'on  nous  dit  qu'on 
ne  peut  aller  sur  la  rive  droite,  que  le  pays  est  impraticable, 
dangereux  et  habité  par  des  sauvages,  notre  désir  de  le  voir  ne 
fait  qu'augmenter.  Un  dernier  village  chinois  est  à  deux  jours 
de  Fey-long-kiao,  dans  le  nord-ouest.  Allons- y.  Je  n'ai  qu'une 
médiocre  confiance  dans  les  informations  qui  sont  récoltées 
par  nos  hommes;  il  faut   marcher  jusqu'à  ce  qu'un   obstacle 
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matériel  nous  arrête;  nous  verrons  bien  alors  si  on  ne  peut 
plus  continuer. 

Ainsi  qu'on  nous  l'avait  annoncé,  nous  mettons  deux  jours 
jusqu'à  Lao.  Nous  montons  par  un  assez  bon  sentier  en  zigzag 
la  chaîne  qui  sépare  le  bassin  du  Mékong  de  celui  de  la 
Salouen.  La  première  nuit,  arrêt  dans  une  cabane  à  quelques 
cents  mètres  au-dessous  du  sommet.  Pendant  la  dernière 
partie  de  l'ascension,  deux  soldats  nous  accompagnent;  ils 
doivent  nous  protéger  contre  une  attaque  possible  de  Lolos 
ou  de  Lissous  pillards.  J'avoue  que  j'ai  plus  confiance  dans  mon 
revolver  que  dans  l'arbalète  et  le  trident  qui  sont  les  seules 
armes  de  nos  guerriers.  Au  col  (8019  mètres),  je  vois  des  deux 
cotés  du  sentier,  plantés  en  terre,  une  série  de  petits  bambous 
effilés,  qui  sont  placés  là  pour  percer  les  pieds  nus  des  brigands 
éventuels.  J'ai  déjà  remarqué  chez  les  Mois  de  l'Annam  un 
svstème  de  défense  analoa:ue.  Nous  descendons  dans  le  bassin 
de  la  Salouen,  au  milieu  de  monticules  boisés  qui  abritent 
quelques  villages.  Auprès  de  ceux-ci,  les  champs  cultivés  sont 
entourés  de  palissades  de  bambous  entrecroisés  pour  empê- 
cher les  incursions  des  animaux  sauvages.  La  faune  de  la 
montagne  est  riche:  il  y  a  des  chamois,  des  singes,  des  cerfs 
et  des  bœufs  sauvages.  On  ne  parle  pas  de  tigres  dans  la 
région. 

Après  le  village  de  Lao.  le  chemin  s'engage  dans  la  gorge 
du  torrent  que  nous  avons  commencé  à  suivre  hier;  il  est 
peu  débroussaillé;  les  rochers  sont  nombreux  et  il  faut  sou- 
vent faire  une  bonne  grimpette  pour  les  contourner.  Parfois 
on  trouve  des  éboulis  d'ardoises  parmi  lesquelles  les  mulets 
trouvent  juste  la  j^lace  pour  mettre  le  pied.  Au  soir,  la 
colonne  se  trouve  arrêtée  pendant  une  demi-heure  dans  un 
sentier  abrupte.  Le  makoteou  qui  a  été  en  avant  revient  nous 
annoncer  que  le  chemin  est  coupé  j^ar  un  quartier  de  roc. 
On  ne  peut  passer.  Quelques  bêtes  ont  roulé  en  bas.  La  nuit 
approchant,  nous  campons  auprès  du  torrent  sur  un  banc  de 
galets.  Au-dessus  de  nous  le  ciel  s'allonge  entre  les  roches 
de  la  gorge  formant  un  grand  triangle  dont  la  pointe  est  en 
bas.  Des  deux  côtés  du  torrent,  dans  la  brousse  sombre,  scin- 
tillent et  disparaissent  tour  à  tour  des  lucioles,  pareilles  à  des 
feux  follets  insaisissables.   Sur  la  grève,   nos  hommes  rangés 
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autour  des  feux  devisent  assez  lard  avant  de  s'étendre  sous  les 
abris  que  forment  les  bâts.  Les  mulets  se  promènent  ou  se  cou- 
chent dans  les  roseaux;  peu  à  peu  tout  rentre  dans  le  silence, 
et  nous  ne  sommes  pas  troublés  par  d'autre  bruit  que  le 
murmure  berceur  du  torrent.  Que  j'aime  ces  nuits  tranquilles 
oii  l'on  peut  rêver  à  l'aise  ! 


II 


C'est  à  partir  de  ce  camp  des  galets,  que  commence  pour 
nous  la  vraie  lutte  contre  des  obstacles  matériels  que  nous 
n'avions  pas  encore  rencontrés.  Les  sentiers  que  nous  suivrons 
seront  mauvais,  et  iront  en  empirant  jusqu'à  la  fin  du  voyage. 
En  quittant  le  bord  du  torrent  auprès  duquel  nous  avons 
passé  la  nuit,  nos  hommes  sont  obligés  de  devancer  les 
mulets,  la  pioche  à  la  main,  et  de  marquer  un  passage  au 
milieu  d'un  éboulis  de  terre  et  de  pierres.  Des  manœuvres 
semblables  sont  à  recommencer  dans  la  journée.  La  route  est 
dangereuse  ;  il  faut  côtoyer  un  précipice  parfois  par  des  pas- 
sages fort  étroits  ;  nous  marchons  à  pied,  nous  estimant  heu- 
reux de  ne  pas  avoir  d'autre  accident  que  la  chute  d'un 
mulet:  l'animal,  d'ailleurs,  se  remet  sur  pied,  et  ne  semble  pas 
incommodé  joar  sa  dégringolade. 

La  vallée  est  très  boisée  ;  la  végétation  n'est  plus  celle  à 
laquelle  nous  étions  accoutumés  sur  les  plateaux  de  quinze 
cents  mètres.  Ici  des  arbres  aux  larges  feuilles,  comme  celles 
des  catalpas,  projetant  de  leurs  troncs  de  petits  rameaux 
chargés  de  fruits  ;  de  grandes  plantes  vertes  ;  des  acacias  ; 
des  ficus  enserrés  de  plantes  grimpantes,  des  monsterra  aux 
larges  feuilles,  des  lianes  énormes.  Partout  des  pieds  d'orchi- 
dées, des  fougères  en  longues  langues  formant  deux  cou- 
ronnes concentriques  autour  d'un  plant  central.  On  admire 
cette  puissance  de  la  flore  qui  rappelle  celle  des  pays  tro- 
picaux ;  mais  de  toutes  ces  plantes,  dont  les  tiges  et  les 
pieds  voient  rarement  le  soleil,  se  dégage  une  atmosphère 
chargée  de  miasmes,  d'humidité,  de  fièvre.  La  température 
n'est  pas  très  élevée,  et  pourtant  on   avance  péniblement  ;  au 
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bout  de  quelques  pas  nous  sommes  couverts  de  sueur  ;  on 
sent  le  mauvais  air,  la  maladie  partout  :  il  faut  prendre  des 
fébrifuges. 

Nous  campons  encore  le  29  au  bord  du  torrent.  Nos 
hommes  ont  épuisé  leurs  provisions  et  n'ont  rien  à  manger  ; 
il  nous  reste  heureusement  un  jambon  et  assez  de  riz  pour  les 
partager  avec  eux.  Mais  j'es^jère  que  cette  aventure  leur 
apprendra  à  être  plus  prévoyants  à  l'avenir,  et  à  emporter 
toujours,  comme  nous  le  leur  avons  dit,  trois  ou  quatre  jours 
de  vivres. 

Le  matin,  tandis  que  je  vais  me  baigner  à  la  rivière,  je 
découvre  entre  deux  gros  arbres  un  pont  en  lianes.  Elles  sont 
attachées  aux  branches  et  entrecroisées,  formant  au-dessus  de 
l'eau  un  lllet  comme  on  en  tend  pour  les  danseurs  de  cordes. 
Une  sorte  de  sauvage,  venu  je  ne  sais  d'où,  s'engage  dessus, 
s'arrête,  et  se  retourne,  étonné  probablement  de  la  présence 
d'un  blanc  dans  l'eau  ;  puis  il  descend  vers  la  rive  gauche, 
s'engage  dans  un  sentier  invisible  au  milieu  des  roseaux  et 
disparaît.  Le  décor,  le  torrent,  les  grands  arbres,  le  pont  de 
lianes,  le  sentier  caché,  tout  me  rappelle  les  descriptions  que 
j'ai  lues  dans  des  voyages  en  Amérique  du  Sud,  et  pour  un 
peu  je  pressens  déjà  une  aventure  avec  ces  féroces  sauvages 
d'Aymard  qui  rampent  comme  des  serj)ents,  parlent  en  sif- 
flant comme  des  oiseaux,  et  vous  surprennent  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins.  De  fait,  peut-être  bientôt  ferons-nous 
connaissance  avec  les  sauvages.  Nous  sommes  déjà  en  plein 
inconnu.  Nul  Européen  n'a  vu  la  vallée  de  la  Salouen  à  cette 
hauteur,  et  l'imprévu  de  l'avenir  ajoute  pour  moi  sans  cesse 
à  l'intérêt  du  présent. 

C'est  vers  midi  que  nous  débouchons  dans  la  vallée  même 
de  la  Salouen,  large  vallée  aux  flancs  couverts  de  bois,  aux 
pentes  moins  abruptes  que  celles  du  Mékong.  La  Salouen,  qui 
coule  dans  le  fond,  a  une  largeur  moyenne  de  cent  dix 
mètres;  ses  eaux  se  distinguent  nettement  de  celles  du  Mé- 
kong; tandis  que  ce  dernier  a  une  teinte  rougeâtre,  la 
Salouen  est  d'un  gris  sale,  café  au  lait.  Au  point  où  nous 
la  découvrons,  le  cours  semble  moins  rapide  que  celui  du 
Mékong;  la  température  des  eaux  est  d^environ  19°.  La 
Salouen  n"est  qu'à  960  mètres  d'altitude,  c'est-à-dire  à5oomè- 
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très  plus  bas  que  le  Mékong.  A  moins  d'admeltre  une  très 
petite  profondeur  (ce  qui  n'est  pas),  il  est  bien  diiïicile  de 
croire  qu'une  pareille  niasse  d'eau  puisse  sortir  d'une  source 
aussi  rapprocliée  que  paraîtrait  l'indiquer  la  dernière  carte 
anglaise  du  Tibet  publiée  en  189  V 

Nous  remontons  la  vallée  par  un  sentier  assez  large,  et  tom- 
bons sur  Loukou,  village  propre,  bali  à  la  chinoise.  11  est 
entouré  de  champs  de  maïs,  défendus  par  de  petits  murs  de 
terre  ou  par  des  palissades.  La  population  est  composée  de  Chi- 
nois, de  Minchias  et  de  Lissous.  Les  indigènes  sont  régis  par 
un  Toussou  Lissou.  Celui-ci,  après  l'échange  des  cartes,  nous 
fait  inviter  à  loger  chez  lui,  mais  nous  préférons  camper  dans 
une  prairie  hors  du  village.  La  fuite  de  quelques  mulets  qu'il 
faut  rechercher  dans  la  montagne  nous  oblige  à  séjourner 
à  Loukou  deux  jours  au  lieu  d'un  que  nous  avions  décidé. 
Le  Toussou,  à  qui  nous  avons  envoyé  un  mouchoir,  des 
images  et  une  boîte  à  poudre,  vient  nous  rendre  visite.  11 
est  en  blanc  et  laisse  pousser  ses  cheveux  en  signe  de  deuil. 
C'est  un  métis  à  forte  tête,  tenant  plus  du  Chinois  que  du 
Lissou.  Sa  famille  est  venue  ici  du  Se-tchuen,  à  l'avè- 
nement des  Mings.  A  son  métier  de  chef,  il  joint  celui  de 
commerçant;  il  a  trente  mulets  que  conduisent  six  hommes, 
et  qui  sont  employés  au  commerce  du  sel  de  Yiln-Long  à 
\un-chang. 

Ce  Toussou  connaît  bien  le  pays  el  nous  donne  de  bons 
renseignements,  meilleurs  que  nous  n'espérions.  Il  existe 
de  ce  côté  de  la  Salouen  une  route  qui  va  dans  le  nord, 
petite,  mais  oii  nous  pourrons  probaljlement  passer.  Elle 
remonte  quelques  jours  cette  vallée,  va  vers  celle  du  Mékong, 
puis  revient  sur  la  chaîne  entre  les  deux  lleuves.  Le  chemin 
traverse  une  très  haute  montagne,  mais  sans  neige.  Pendant 
huit  jours,  on  se  trouve  chez  des  Lissous  soumis,  puis  deux 
ou  trois  jours  chez  les  Jéjen  «  qui  regunlur  a  nullis  hominibas 
et  vivant  ut  anlmalla^  »,  comme  dit  Joseph.  C'est  bien  le  diable 
si  nous  ne  les  traversons  pas.  Le  Toussou  nous  promet  une  lettre 
pour  son  collègue  voisin,  et  il  nous  fournit  un  guide  qui  nous 
servira    en    même    temps    d'interprète    Lissou.    Ce    nouveau 

I.  Qui  ne  sont  gouvernes  par  personne  et  vivent  comme  des  animaux. 


462  LA    REVUE    DE    PARIS 

membre  de  la  caravane,  qui  fait  également  le  métier  de  mafou, 
est  un  homme  grand,  à  la  figure  assez  étroite  et  allongée, 
remarquable  par  un  fort  nez  aquilin;  ses  yeux  sont  fendus 
droit;  le  teint  est  cuivré;  il  ressemble  assez  à  un  Peau- 
Rouge. 

Parmi  les  habitants  du  village,  nous  voyons  d'ailleurs  des 
gens  dont  les  traits  ne  semblent  avoir  rien  de  commun  avec 
ceux  de  la  race  jaune.  Je  remarque  une  femme  au  teint 
bronzé;  le  front  est  bombé;  les  arcades  sourcilières  proémi- 
nentes; les  yeux,  au  lieu  d'être  à  fleur  de  peau,  sont  enfoncés 
et  droits,  et  la  paupière  inférieure  est  marquée  par  un  pli 
qu'on  ne  rencontre  pas  chez  les  Chinoises.  Le  nez  est  court  et 
large  à  la  base,  la  face  est  anguleuse,  large  au-dessous  des 
tempes,  et  se  termine  en  s'ellilant;  le  menton  est  marqué.  Le 
visage  semble  dénoter  plus  d'intelligence  et  de  vivacité  que 
chez  les  Chinoises  ;  l'aspect  général  semble  se  rapprocher  du 
type  européen  et  me  rappelle  celui  de  gitanas  que  j'ai  vues  en 
Russie.  C'est  une  femme  Lissou. 


* 
*  * 


Le  4  juillet,  au  matin,  nos  mulets  sont  enfin  au  comjDlet;  nos 
hommes  sont  reposés.  On  peut  parth*.  Nous  restons  toute  la 
journée  dans  la  vallée  de  la  Salouen,  tantôt  sur  la  rive  même, 
tantôt  ù  flanc  de  coteau.  La  vallée  est  peu  peuplée;  les  cul- 
tures sont  rares  :  dans  le  fond,  des  rizières,  et,  sur  les  pentes,  du 
maïs  et  du  coton  en  fleur  ;  il  doit  être  ici  annuel  ;  les  plants 
n'ont  que  trente  à  quarante  centimètres.  Ailleurs,  des  herbes 
et  des  bois  clairsemés  sur  les  crêtes  de  grandes  roches  cal- 
caires dont  des  fragments  gisent  dans  le  fond  :  du  milieu  de 
la  brousse  surgissent  des  cactus  en  cierge  qui  donnent  à  la 
végétation  un  aspect  africain.  Le  fleuve  tantôt  s'élale  en  de 
larges  nappes  dont  les  eaux  viennent  baigner  de  petites  plages 
de  sable,  ombragées  de  grands  arbres;  tantôt  se  resserre  pour 
former  des  rapides  plus  foris  que  ceux  du  Mékong.  Les  eaux 
sont  alors  prises  entre  des  rochers  gris  qui  se  dressent  des 
deux  côtés  comme  les  piles  d'un  pont;  elles  se  contractent 
avec  fracas,  se  courbent  en   volutes   énormes,    et  se  laissent 
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retomber  les  unes  sur  les  autres,  diffusant  de  leurs  crêtes  une 
pluie  de  gouttelettes  dont  une  partie  s'envole  en  nuage  de  va- 
peur. Le  spectacle  est  effrayant  et  superbe.  La  Salouen  cbarrie 
de  nombreux  troncs  d'arbres  qui,  poussés  par  des  contre- 
courants  et  entraînés  par  des  remous,  vont  s'accumuler  en 
de  petites  anses.  Les  eaux  ont  commencé  à  monter. 

Au  soir,  nous  campons  encore,  et  je  vois  avec  plaisir  que  nos 
hommes  se  passent  aisément  de  villages.  Le  lieu  d'arrêt  est 
bien  choisi.  Etablis  des  deux  côtés  d'un  ravin,  nous  couchons 
au  premier,  ayant  la  cuisine  au  rez-de-chaussée,  l'écurie  de 
l'autre  côté  de  la  cour  et  l'eau  à  tous  les  étages.  La  nuit  eût 
été  parfaite  si  un  orage  n'était  venu  nous  surprendre  dormant 
k  la  belle  étoile,  la  déclivité  du  terrain  nous  ayant  empêchés 
de  mettre  la  tente.  Nous  en  sommes  quittes  pour  nous  enve- 
lopper tant  bien  (|ue  mal  dans  des  feutres. 

Nous  continuons,  le  5,  à  remonter  la  vallée  de  la  Salouen. 
Elle  est  toujours  assez  boisée.  Nous  traversons  un  village 
Lissou,  Oumelan.  Les  maisons  sont  en  poutres  de  bois  éten- 
dues horizontalement  les  unes  au-dessus  des  autres;  aux 
parois  sont  accrochés  des  paniers  oii  nichent  les  poules  ;  de 
petites  cahutes  de  bois  servent  de  demeure  aux  porcs.  Les 
greniers  sont  placés  sur  pilotis.  Sur  la  poutre  d'une  maison 
je  remarque  des  dessins  grossiers ,  en  blanc  ;  un  d'eux 
représente  un  oiseau  écartelé,  et  doit  avoir  pour  mission, 
comme  chez  les  llounis,  d^arrêter  les  mauvais  esprits.  A  la 
demande  que  nous  adressons  aux  habitants  de  nous  vendre 
des  poulets,  on  nous  répond  qu'il  n'y  en  a  pas,  alors  que  nous 
en  voyons  courir  de  tous  côtés  ;  avec  des  menaces  d'une  part 
et  de  l'argent  de  l'autre,  nous  finissons  par  nous  procurer  des 
provisions. 

Nous  sommes  dans  une  clairière  sur  le  bord  d'un  torrent 
blanc  d'écume;  derrière  nous,  un  talus,  où  aflleurent  les 
racines  d'un  grand  arbre  dont  les  branches  nous  cou- 
vrent; des  brancbages  nous  servent  de  matelas,  et  chacun 
se  fait  un  petit  abri  avec  un  feutre  posé  sur  quatre  piquets. 
Dans  un  coin,  Nam  fait  sa  cuisine  à  la  lueur  vacillante 
d'une  lampe  de  forme  antique.  Plus  loin,  Ghantsé,  recro- 
quevillé sous  des  racines  d'arbres,  oul)lie,  dans  les  fumées 
de    l'opium,    le    monde   extérieur.   Plus  bas,    une   partie  des 
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mafous  dorment  sous  les  bats   disposés  les  uns   à  côté    des 
autres.  Sac,  sur  une  couverture  blanche,  rêve,  en  fumant  sa 
pipe,  aux  cocotiers  du  Tonkin,  aux  belles  congaïs,  et  proba- 
blement envoie  mentalement  tous  les  Célestes  aux  cinq  cent 
mille  diables.  Je  suis  de  cœur  avec  lui.  Sur  le  bord  du  torrent, 
quelques  bûches,  restes  des  feux  des  mafous,  tisonnent  encore. 
Un  tronc  d'arbre  creux  jeté  sur  la  rivière  en   guise  de  pont 
est  choisi  par  le   philosophique    Fa   comme  couchette.    Les 
mulets  sont  en  liberté  dans  les  herbes  de  la  montagne   sous 
la  garde  de  trois  mafous  qui  tirent  un  coup  de  fusil  en  l'air 
pour  écarter  les    bctes   féroces.    Leur    popote    terminée,    les 
hommes  se  couchent.  Tout  rentre  dans  le  silence.  Nous  nous 
endormons  sous  la  protection  des  dieux.  Ils  sont  représentés 
par  trois  images  peintes  sur  une  pierre   qu'abrite  une  petite 
niche;  alentour,  des  coquilles d'œufs  et  des  plumes  attestent  des 
sacrifices  dont  ces  personnages  ont  été  honorés;  aux  buissons 
sont  accrochés  de  petits   morceaux  de  toile  blanche.  Et  tout 
autour  de  nous,   ce  ne  sont  que  bois,  que  frais  bosuqets,   que 
tonnelles  de  verdure;  des  guirlandes  de  lianes  courent  d'un 
arbre   à  l'autre,    grimpent    le    long  des   branches    et    redes- 
cendent en  festons  de  ces  colonnades  naturelles. 

7  juillet.  —  Encore  une  journée  dans  la  vallée  même  de  la 
Salouen;  on  marche  à  flanc  de  coteau,  et  la  traversée  des  ravins 
qui  encaissent  les  alllucnls  donne  lieu  à  des  montées  et  à  des 
descentes  continuelles.  Nous  sommes  assez  élevés  et  découvrons 
parfois  une  vue  su23erbe.  La  vallée  est  tortueuse;  le  fleuve 
décrit  des  sinuosités  marquées  par  de  grands  promontoires 
qu'il  contourne  comme  le  fleuve  Rouge.  Les  arêtes  qui  sépa- 
rent les  affluents  descendent  vers  la  Salouen  pour  se  relever 
en  pitons  coniques  d'origine  calcaire  ;  la  vallée  ainsi  hérissée 
d'une  série  d'éminences  a  un  aspect  tourmenté.  Souvent,  der- 
rière ces  cônes,  s'étendent  de  petites  cuvettes  dont  ils  marquent 
le  rebord  et  qui  sont  transformées  en  rizières.  La  roche  des- 
cend à  pic  au  fleuve,  ne  laissant  apparaître  qu'en  longues 
bandes  verticales  sa  teinte  grise,  à  demi  cachée  par  la  brousse 
qui  couvre  les  parois.  Les  nuages  sont  bas  et  ne  permettent 
pas  de  voir  les  crêtes. 

Nous  traversons  le  petit  village  de  Ouamali  :  la  population 
est   entièrement  Lissou;   les   hommes  j^ortent  la  queue   à  la 
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chinoise,  el  les  femmes  ont  souvent  les  cheveux  séparés   en 
bandeaux  se  relevant  en  deux  petites   cornes  à  hauteur  des 
oreilles.  Impossible  de  prendre  des  photographies:  il  continue 
de  pleuvoir.  Le  mauvais  temps  donne  à  quelques-uns  de  nos 
hommes  un  aspect  étrange;    Sao  m'amuse  particulièrement; 
dans  son  équipement  il  y  a  un  mélange  de  sauvagerie  et  de 
civilisation,  quelque  chose  d'européen  el  quelque  chose  d'anna- 
mite. 11  porte  un  grand  chapeau  de  paille  chinois,  une  petite 
veste  bleue  faite  au  ïonkin,  un  vieux  pantalon  à  moi.  Les 
souliers  et  les  guêtres  que  je  lui  ai  donnés  en  font  un  groom, 
tandis  que  le  fusil  qu  il  a  en  bandoulière  et  son  revolver   le 
transforment  en  soldat.  Le  mulet  qui  porte  Sao  est  chargé  de 
mon  appareil  photographique.  Un  manteau  jaune  roulé  et  un 
parapluie  complètent  le  bagage.  De  loin,  il  serait  difficile  de 
deviner  le  personnage  sur  son  accoutrement.  Est-ce  un  savant? 
un  simple  préparateur?  un  groom?  un  guerrier?  A  coup  sûr,  il 
faudrait  de  la  perspicacité  à  un  nouveau  venu  pour  reconnaître 
sous  ce  déguisement  un  enfant  de  l'Annam. 


Avec  ce  mauvais  temps  on  est  heureux  de  s'arrêter  encore 
à  un  village.  Lotsolo  (ainsi  se  nomme  notre  étape)  est  entouré 
de  cultures  de  maïs  et  d  indigo.  Les  hommes  sont  vêtus  à  la 
chinoise.  Les  femmes  ont  une  robe  dont  les  manches  sont 
ornées  de  parements  multicolores;  un  gilet  sans  manches, 
bleu  à  petits  damiers  blancs,  bordé  de  brun,  une  large  cein- 
ture, et  un  tablier  complètent  le  costume.  Sur  le  turban,  cer- 
taines ont  une  écharpe  bleue,  bordée  de  rouge,  à  franges, 
avec  garnitures  de  cauries.  Aux  oreilles  presque  toutes  portent 
suspendu  un  morceau  de  corail.  On  nous  dit  que  ces  boucles 
d'oreilles  en  corail  sont  particulières  à  ces  Lissons,  qu'on 
connaît  sous  le  nom  de  Ivoua  Lissons  (Lissons  de  couleur). 
Quelques  femmes  sont  assez  jolies  :  notre  vue  est  attirée  à 
l'arrivée  par  une  belle  fille  à  la  figure  régulière,  aux  trais 
fins;  à  défaut  d'autre  chose,  on  est  content  de  pouvoir  reposer 
ses  regards  sur  quelque  chose  de  joli;  nous  lions  connaissance 
avec  la  beauté   de  Lotsolo,  qui,  le  lendemain  matin,  consen- 

i^f  Décembre  1896.  •  a 
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tira,  pour  quelques  aiguilles,  à  poser  devant  nous.  Elle  répond 
au  doux  nom  de  Lou-Méo. 

A  Lotsolo  nous  sommes  très  bien  accueillis,  et  je  commence 
à  me  prendre  d'amitié  pour  ces  Lissons  qu'on  nous  avait 
dépeints  comme  de  féroces  sauvages.  J'entre  dans  une  des 
maisons  du  village;  les  habitants  accroupis  autour  du  feu 
sont  occupés  à  faire  cliaufTer  du  cliaotiou.  C'est  un  vin  de  riz 
qu'ils  fabriquent  eux-mêmes  et  dont  ils  sont  grands  amateurs. 
Ils  n'ont  jamais  vu  de  Yangjen  (Européen)  pas  j)lus  que  de 
mulets  chez  eux,  et  notre  venue  est  une  fête,  qu'ils  arrosent. 
On  nous  convie  à  trinquer,  et  je   m'exécute. 

J'interroge  les  indigènes  parmi  lesquels  nous  nous  trou- 
vons :  ils  nous  disent  ne  pas  se  souvenir  d'être  venus  jadis 
d'ailleurs;  ils  savent  que  les  Lolos  ont  une  écriture,  mais  eux- 
mêmes  n'en  ont  pas.  Les  Lissons  ont  une  coutume  de  mariage 
assez  curieuse.  Lorsqu'un  homme  est  épris  d'une  jeune  fille, 
il  lui  fait  la  cour  et  lui  donne  des  présents.  Après  qu'il  s'est 
suffisamment  déclaré  et  que  les  parents  consentent,  on  choisit 
un  jour  pour  le  festin  où  les  membres  des  deux  familles  sont 
invités.  A  la  nuit,  la  mariée  se  relire  avec  ses  parents  dans 
la  montagne;  le  marié  va  les  chercher;  (juand  il  les  a  trouvés, 
les  parents  s'en  vont;  les  époux  restent  ensemble  dans  la  mon- 
tagne jusqu'au  malin,  puis  rentrent  chez  eux,  et  ils  doivent 
ainsi  passer  trois  nuits  consécutives  dehors  avant  de  pouvoir 
habiter  chez  eux.  Celte  coutume  fait  qu'on  ne  se  marie  pas 
pendant  la  saison  des  pluies.  —  On  ajoute  que  le  marié 
sait  généralement  où  son  épouse  et  ses  jDarents  se  retirent  et 
qu'il  est  sûr  de  les  retrouver. 


*  * 


Après  Lotsolo  nous  quittons  la  vallée  même  de  la  Salouen 
et  remontons  celle  d'un  de  ses  alïluents  par  un  chemin  assez 
glissant,  et  qu'il  faut  souvent  améliorer  à  coups  de  pioche.  Il 
pleut  légèrement,  et  je  plains  les  mafous  dont  le  métier  est 
très  dur. 

Le  9  juillet,  nous  continuons  à  monter;  les  hommes  sem- 
blent abattus  parle  mauvais  temps;  peu  d'entre  eux  sont  capa- 
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bles  d'un  coup  de  collier.  Ils  chargent  les  bagages  avec  peine 
et  dans  un  silence  morne.  On  n'enlend  pas  un  mot  de  gaielé  ; 
je  n'augure  rien  de  bon  de  ce  découragement,  car  nous  devons 
trouver  des  pays  encore  plus  rudes.  A  quelques  centaines  de 
mètres  du  campement,  nous  tombons  sur  un  passage  difficile; 
le  sentier  est  très  raide  et  il  faut  y  tailler  un  vrai  escalier.  Trois 
mafous  s'emploient  à  faire  passer  chaque  mulet  l'un  après 
l'autre  en  le  soutenant.  Déjà  quelques-uns  des  mulets  ont 
franchi  le  mauvais  pas  ;  un  de  ceux  qui  se  trouvent  de  l'autre 
côte  a  la  sotte  idée  de  vouloir  redescendre;  il  glisse  et  tombe 
dans  la  brousse.  La  pente  est  raide  ;  le  voilà  dégringolant  de  plus 
de  cent  mètres  jusqu'au  fond  du  ravin.  La  chute  est  effrayante; 
au  lieu  de  rouler  de  côté  l'animal  tombe  en  long,  la  tête  la 
première,  faisant  de  véritables  sauts  périlleux.  La  charge  bondit 
avec  fracas  à  ses  côtés.  Nous  courons  aussitôt  croyant  l'animal 
en  pièces.  Nous  le  trouvons  avec  seulement  quelques  écor— 
chures  sur  le  dos,  en  train  de  brouter  des  feuilles. 

Bien  que  nous  ne  soyons  ni  un  vendredi  ni  un  treize,  nous 
avons  pris  aujourd'hui,  comme  on  dit,  une  série  à  la  noire. 
L'exemple  donné  par  le  premier  mulet  est  contagieux.  En 
Yoici  deux  qui  tombent  un  instant  après  le  premier,  presque 
au  même  endroit  ;  ils  se  sont  tournés  dans  un  chemin  relati- 
vement large,  ils  ont  glissé  des  pieds  de  derrière  et  n'ont  pu 
se  rattraper  sur  un  terrain  mouillé.  Enfin,  un  quatrième 
suit  les  autres.  Nous  commençons  à  être  inquiets  pour  nous- 
mêmes  ;  il  est  dangereux  de  rester  dans  ce  ravin  oii  se  produit 
une  vraie  pluie  de  mulets.  Et  quel  travail  pour  les  mafous  I 
Nous  devons  tous  y  mettre  la  main;  il  faut  défaire  les  bâts, 
sortir  les  caisses  du  torrent.  On  fait  la  chaîne  et  on  se  passe 
les  charges  ;  puis  on  remonte  les  mulets  en  faisant  un  sentier 
à  la  pioche.  Heureusement  aucun  animal  n'a  d'autre  mal  que 
des  écorchures.  Une  partie  des  hommes  se  trouve  immobilisée 
par  ces  travaux.  Jusqu'à  la  chaumière  où  nous  couchons,  le 
chemin  est  glissant,  et  les  bras  manquent;  nous  devons  faire 
à  notre  tour  le  métier  de  mafou  et  relever  nous-mêmes  les 
charges.  Pour  comble  de  guigne,  trois  mulets  isolés  se  trom- 
pent de  route;  il  faut  les  envoyer  chercher  ;  deux  se  cachent  et 
se  couchent  dans  le  bois  ;  nous  les  découvrons  heureusement 
assez  vite. 
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III 


Le  1 1  juillet,  nous  partons  de  bonne  heure  pour  attaquer 
la  montagne  qu'on  nous  dépeint  comme  difficilement  fran- 
chissable en  un  jour.  Nos  fusils  et  carabines  sont  sortis  de 
leurs  fourreaux.  On  j^arle  de  sauvages  qui  attaquent  les  vova- 
geurs  à  mi-côle. 

La  route  s'engage  dans  une  forêt;  la  montée  est  raide,  mais 
moins  mauvaise  que  je  ne  l'aurais  cru.  et  les  mulets  s'en  tirent 
assez  bien.  Les  bois  sont  beaux  et  me  rappellent  certaines 
forêts  du  Tibet:  en  bas,  de  gros  arbres  cachent  leur  écorce 
sous  une  fourrure  de  mousse,  tandis  que  de  longues  barbes 
grises  qui  pendent  à  l'extrémité  de  leurs  branches  semblent 
attester  leur  vieillesse.  A  leur  pied,  on  voit  parfois  de  petits 
autels  de  branchages  qu'a  édifiés  la  piété  des  Lissons,  et  qui 
servent  à  protéger  contre  les  mauvais  esprits.  A  mesure  qu'on 
monte,  les  arbres  s'abaissent  :  ils  deviennent  plus  tortueux,  se 
resserrent,  pour  faire  j)lace  à  des  bambous  courts  et  minces, 
que  dominent  de-ci  de-là  quelques  mélèzes  alpestres.  Dans  les 
essences  forestières,  j  ai  remarqué  de  beaux  magnolias  qu'on 
est  étonné  de  voir  côtoyer  les  merisiers  à  la  fine  écorce  rouge 
mouchetée  de  blanc.  Après  quatre  heures  de  marche  pendant 
lesquelles,  malgré  l'humidité  environnante,  on  ne  trouve  pas 
une  goutte  d'eau,  nous  atteignons  les  herbages  de  la  crête. 
Nous  avons  fait  cette  ascension  sans  encombre,  plus  vite  que 
nous  ne  pensions,  et  sans  fâcheuses  rencontres.  Le  bruit  se 
répand  d'ailleurs,  paraît-il,  parmi  les  populations  Lissous,  que 
nous  sommes  des  diables,  et  on  nous  redoute. 

Au  col,  nous  sommes  à  oS/io  mètres,  à  cheval  sur  les  bas- 
sins du  Mékong  et  de  la  Salouen.  La  passe  comme  la  montagne 
se  nomme  Fou-Kou-Kouane,  en  Lissou  Lamakou,  la  Porte  du 
Tigre.  Un  poste  de  quehjues  Lissous  décorés  du  nom  de 
soldats  remplit  une  caiiha  de  bambou,  et  est  destiné  à  assurer 
la  sécurité  aux  voyageurs.  Des  deux  côtés  du  chemin  nous 
voyons  encore  de  petits  piquets  de  bambou  effilés  enfoncés  en 
terre  pour  arrêter  les  sauvages.  La  crête  est  marquée  par  une 
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série  de  rochers  gris,  hérissés,  déchiquetés.  La  passe  franchie, 
on  se  trouve  sur  un  petit  plateau  couvert  de  grandes  herbes  : 
la  flore  y  est  excessivement  riche  et  indique  une  humidité 
constante:  au  même  endroit,  je  vois  deux  belles  espèces  de  lis, 
l'un  blanc  et  l'autre  rouge,  des  renoncules  jaunes,  des  myo- 
sotis, des  sauges,  plusieurs  espèces  d'orchidées,  etc. 

On  ne  rencontre  pas  ici  l'herlie  rase  qui  couvre  générale- 
ment les  hauts  sommets,  pas  de  gnaphalium  non  plus.  Nous 
allons  nous  installer  au-dessus  d'une  pente  herbée,  sur  une 
terrasse  minuscule  que  surplombe  un  grand  rocher.  Le  temps 
est  détestable:  nous  sommes  au  milieu  des  nuages;  il  ne  tait  que 
10°  et  on  ne  se  croirait  pas  en  juillet. 

Le  lendemain  matin,  les  hommes  sont  abattus;  ils  ne  savent 
pas  décidément  réagir  contre  les  influences  extérieures,  et  le 
départ  se  fait  encore  en  silence.  Quelques  cents  mètres  de 
marche,  et  nous  arrivons  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  se 
dirige  vers  une  cuvette,  dont  le  fond  est  formé  par  une  falaise. 
Nous  nous  détournons  de  la  route  pour  suivre  ce  cours 
d'eau,  et  nous  nous  trouvons  bientôt  devant  une  grande 
muraille  grise  lavée  de  teintes  noires  d'encre  qui  s'étend  au- 
dessus  et  au-dessovis  de  nous.  Le  ruisseau  sautant  gaiement 
en  cascatelles  de  roche  en  roche,  pénètre  dans  un  pli  de  la 
falaise.  Une  fente  s'ouvre  en  face  de  nous  qui  rappelle  par  la 
forme  l'oreille  de  Denys  de  Syracuse.  Loi'squon  s'approche 
de  l'entrée,  on  découvre  une  voûte  assez  élevée  sous  laquelle 
roulent  les  eaux  sur  un  lit  de  pierres  blanches.  Des  oiseaux 
bleus  s'enfuient  à  notre  vue  et  s'enfoncent  effarouchés  dans  le 
sein  de  la  montagne.  Le  site  a  un  caractère  très  sauvage  ;  on 
se  sent  frappé  par  l'aspect  grandiose  de  la  roche.  Je  me  figure 
cette  galerie  souterraine  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'extré- 
mité servant  de  demeure  à  une  famille  d'hommes  primitifs. 

Ici  nulle  trace  du  passage  de  riiomme;  en  Chine,  la  caverne 
eût  été  ornée  de  statuettes  de  Bouddha.  Autour  de  nous, 
d'autres  rochers  gris  disposés  sur  les  mamelons  verts  comme 
pour  former  les  côtés  dun  décor:  des  bois  de  rhododendrons 
dont  le  feuillage  s'arrondit  au  sommet,  chevelure  mouton- 
nante qui  semble  avoir  été  égalisée  par  les  mains  d'un  jardinier; 
plus  haut  s'élèvent  des  mélèzes;  leurs  branches  horizontales, 
noires  en  dessous,  sont  plus  claires  h  la  partie  supérieure  où 
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elles  ont  une  teinte  vert  tendre.  Vrai  décor  de  féerie;  on  se 
croirait  transporté  dans  un  pays  de  sorciers  ;  on  attend  ici  un 
sabbat  de  Yalpurgis  ;  hautes  montagnes,  bois  sombres,  rochers 
aux  formes  étranges,  demi  cachés  dans  le  brouillard,  cadre 
admirable  de  l'antre  du  fond,  tout  inspire  ici  le  respect,  la 
crainte,  le  silence. 

La  route  continue  à  descendre;  des  piquets  plantés  au 
milieu  des  prairies  portent  en  travers  des  planchettes  mar- 
quées, de  coches.  On  indique  ainsi  la  présence  dans  l'herbe 
de  pointes  de  bambou,  destinées  à  arrêter  les  voleurs;  la  nuit, 
ils  ne  peuvent  pas  voir  les  poteaux  indicateurs.  Les  Lissons, 
qui  n'ont  pas  d'écriture,  la  remplacent  ainsi  par  des  plan- 
chettes entaillées  pour  leurs  messages  ou  leurs  contrats. 
Voici  comment  ils  procèdent  :  pour  un  conseil,  une  conven- 
tion entre  deux  parties,  un  contrat,  on  taille  deux  planchettes 
généralement  d'une  trentaine  de  centimètres  de  long  sur  deux 
ou  trois  de  large;  on  fait  attention  à  ce  qu'elles  soient  de  la 
même  essence,  de  la  même  longueur,  de  la  même  largeur, 
de  la  même  épaisseur;  ensuite  on  marque  de  chaque  côté  des 
deux  planchettes  le  même  nombre  de  coches;  celles-ci  sont 
généralement  plus  grandes  d'un  côté  que  de  l'autre.  Le  mouké, 
—  c'est  le  nom  chinois  de  la  planchette  ainsi  préparée,  — 
est  un  aide-mémoire.  Chaque  coche  signifie  un  mot  ou  une 
phrase;  dans  le  cas  d'un  contrat  fait  devant  témoins,  si  l'un 
des  contractants  manque  à  une  clause,  l'autre  peut  lui 
demander  son  mouké  et,  en  ayant  vérifié  l'identité  svir  le  sien 
propre,  en  faire  répéter  le  sens  devant  témoins.  Dans  le  cas 
d'un  message,  le  messager  en  remettant  le  mouké  doit  dire  le 
sens  de  chaque  coche. 

L'après-midi  nous  entrons  dans  des  bois  de  pins,  où  nous 
campons.  Le  soir,  les  hommes  font  un  grand  feu;  on  en  a 
besoin  pour  se  chauffer.  Le  bois  ne  manque  pas.  Des  troncs 
d'arbres  entiers  projettent  en  se  consumant  de  hautes  flammes  ; 
ils  éclairent  les  bâts  qui  sont  rangés  autour,  formant  une 
ellipse  ;  les  feuilles  des  arbres  sont  illuminées  de  lueurs  vives  ; 
plus  loin,  les  pins  au  tronc  droit  laissent  voir  les  étoiles  scin- 
tillant à  travers  leurs  masses  sombres. 

i3  juillet.  —  C'est  encore  une  descente  vers  le  Mékong,  que 
nous  découvrons  bientôt;  ses  eaux  boueuses  se  précipitent  en 
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rapides.  A  nous  qui  venons  de  la  Salouen,  il  semble  petit,  sa 
vallée  est  moins  large  et  moins  verte  que  celle  de  celte  der- 
nière. Ici  ce  sont  des  collines  d'herbe  rase  avec  des  pins  clair- 
semés en  bas,  se  serrant  en  forêts  au  sommet.  Par  places,  des 
terrains  cultivés  en  rizières;  des  villages  en  bois,  et  auprès 
d'eux  de  grands  séchoirs  semblables  à  des  gibets  élevant  à 
plusieurs  mètres  leur  ossature.  Nous  nous  arrêtons  au  village 
Minchia  de]  Piao-tsen  ;  il  est  ceint  d'un  mur  de  terre  blanc  que 
flanquent  quelques  bastions  à  d«mi  démolis.  Lorsqu'on  pénètre 
dans  l'enceinte,  on  voit  fort  peu  de  maisons;  elles  sont  très 
espacées,  et  les  terrains  non  bâtis  sont  occupés  par  des  plan- 
tations de  tabac.  Nous  ne  sommes  ici  qu'à  trois  jours  de 
marche  à  pied  de  Fey-long-kiao. 

A  Piao-tsen  nous  nous  installons  dans  une  pagode  :  j'aime 
ces  gîtes  relativement  propres,  où  l'on  trouve  un  terrain 
bien  uni  pour  dormir;  on  y  est  plus  tranquille  que  dans  les 
auberges.  C'est  à  Piao-tsen  que,  pendant  une  matinée,  nous 
fêtons  le  i4  Juillet  par  une  omelette  sucrée  et  des  cigares. 
Depuis  dix-huit  jours,  nous  n'avons  pas  vu  ce  que  les  Chinois 
appellent  un  ta  ti  fan,  grand  endroit,  et  en  retrouvant  un 
peu  de  confort,  quaire  de  nos  hommes  se  souviennent  des 
misères  des  jours  précédents  et  nous  quittent.  Je  ne  fais  rien 
pour  retenir  ceux  qui  ne  veulent  pas  continuer;  ils  ne  seraient 
pas  bons  pour  le  métier  qui  les  attend,  encore  plus  pénible 
que  celui  qu'ils  viennent  de  faire. 

Les  parlants  sont  remplacés  par  quatre  Minchias,  et  dans 
l'après-midi  nous  pouvons  nous  mettre  en  route.  En  sortant 
de  Piao-tsen,  nous  apercevons  le  premier  pont  de  cordes  sur  le 
Mékong  :  deux  cordes,  faites  de  lanières  de  bambous  tordus, 
sont  jetées  d'une  rive  à  l'autre  ;  elles  sont  de  chaque  côté 
enroulées  autour  d'un  pieu  que  calent  de  grosses  pierres.  Pour 
traverser,  on  place  sur  la  corde'  une  petite  selle  en  bois  ap- 
pelée liou  paiig  ;  à  celle-ci  sont  fixées  des  lanières  de  cuir  qu'on 
passe  sous  les  jambes  et  le  dos.  On  croise  les  mains  sur  la 
selle  ;  il  serait  imprudent  de  les  mettre  à  même  sur  la  corde, 
la  vitesse  du  mouvement  pouvant  écorcher  les  paumes.  Une 
fois  installé,  on  se  lance  et  on  se  laisse  glisser.  Lorsqu'il  ne  se 

I.   La  corde  est  appelée  Lioa  So  (passer  vite-corde). 
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trouve  qu'une  corde,  on  se  Irouve  arrête  de  soi-même  au 
milieu,  el  il  faut  s'aider  des  pieds  et  des  mains  pour  se  hisser 
jusqu'à  l'autre  rive.  En  maints  endroits,  il  y  a  une  corde  pour 
l'aller  et  une  pour  le  retour;  on  n'a  alors  qu'à  se  laisser  aller 
tout  d'un  trait  pour  franchir  le  fleuve.  A  Piao-tsen,  chaque 
corde  sert  à  l'aller  et  au  retour;  le  passage  exige  donc  une 
certaine  dépense  de  forces  et  demande  un  hon  quart  d'heure. 

Nous  continuons  à  remonter  la  rive  droite  du  Mékong,  et 
nous  ferons  ainsi  pendant  plus  d'un  mois.  Le  sentier  traverse 
un  petit  poste  de  soldats,  et,  de  l'autre  côté,  à  un  coude,  nous 
sommes  saisis  par  un  aspect  étrange  de  la  vallée  :  le  fleuve 
serpente  au  fond,  décrivant  des  S  de  couleur  rougeâtre;  au- 
dessous  de  nous  se  dressent  de  grands  rochers  à  pic  que  sur- 
monte le  sentier  en  corniche,  et,  en  face,  une  montagne  nue, 
dont  les  pentes  arides  sont  divisées  en  terrains  de  teintes 
diverses,  s'harmonisant  les  unes  avec  les  autres  et  j)araissant 
sorties  de  la  palette  d'un  peintre.  Celte  nudité  et  celte  richesse 
de  tons,  à  la  fois  désolation  de  la  nature  et  joie  du  peintre, 
paysage  devant  lequel  l'objectif  du  photographe  reste  impuis- 
sant, me  donnent  une  idée  d'aspects  africains.  Mes  compa- 
gnons ont  éprouvé  une  sensation  analogue. 

Le  iT)  juillet,  nous  nous  arrêtons  dans  un  village  appelé 
Tou  ô.  Les  habitants  se  disent  être  eux-mêmes  Tou  ôs.  C'est 
une  nouvelle  tribu  que  nous  n'avions  pas  encore  rencontrée. 
Ils  sont  vêtus  à  la  chinoise:  les  yeux  sont  bridés,  la  figure 
plus  ouverte  que  chez  les  Chinois.  Interrogés  par  nous,  les 
Tou  ôs  jirétendent  être  seuls  de  leur  tribu;  leurs  ancêtres 
seraient  venus  ici,  il  y  a  fort  longtemps.  Leur  langage  res- 
semble assez  au  Lissou.  Ils  nous  font  un  bon  accueil  et  nous 
échangeons  des  présents  avec  leur  chef.  Mais  les  renseigne- 
ments qu'ils  nous  donnent  ne  sont  pas  bons. 

Avant  de  quitter  les  Tou  ôs,  j'en  fais  quelques  photogra- 
phies. Une  foule  nous  entoure  dans  la  cour  :  j'ai  rarement  vu 
une  réunion  de  types  aussi  laids,  et  l'ensemble  pourrait  servir 
de  modèle  à  un  tableau  des  suppliciés  de  l'enfer.  Louches, 
goitreux,  porteurs  de  loupes,  édentés,  nez  bourgeonnant: 
aucune  difformité  ne  manque  à  la  caricature.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  enfants  qui  ne  soient  ici  épouvantables.  Voici  un 
marmot  qui  se  promène  seul  devant  nous;  nous  lui  donnons 
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un  peu  de  riz,  et  il  s'en  va  gravement,  tournant  de  temps  en 
temps  de  notre  côlé  une  grosse  tète  ornée  d'yeuv  énormes  en 
boules,  têle  de  monstre  s'il  en  fùL  Un  vieillard  aux  cheveux 
gris,  rasés,  dépourvu  de  queue,  appuie  sa  main  décharnée  sur 
une  béquille.  Il  nous  contemple  d'un  regard  qui  semble  à 
peine  perceptible  entre  le  pli  de  ses  paupières.  Son  nez  rejoint 
son  menton.  Quant  à  son  front,  il  semble  n'avoir  jamais 
existé.  L'étrange  personnage  est  même  microcéphale.  J'ai 
hâte  de  quitter  une  réunion  d'êtres  aussi  laids.  Quelle  misère 
ou  quel  sang  mauvais  chez  ces  Tou  os  !  Pour  une  nouvelle 
tribu,  voilà  une  tribu  peu  présentable. 

Le  17  juillet,  marche  sans  incidents,  toujours  à  flanc  de 
coteau;  la  route  n'est  pas  trop  mauvaise,  et  quelques  coups 
de  pioche  donnés  par  le  makoteou  parti  en  avant  suftlsent  à 
élargir  le  passage  pour  les  bètes.  Le  lendemain,  nous  devons 
engager  quatre  ou  cinq  villageois  pour  aider  nos  hommes  ; 
notre  troupe  commence,  sans  rémunération  du  gouvernement 
impérial,  ce  dur  métier  de  cantonnier  qu'elle  devra  continuer 
quelque  temps.  Nous  rencontrons  des  Pé  Lissons,  parlant 
la  même  langue  que  les  Hin  Lissous,  mais  semblant  moins 
chinoises. 

Joseph  nous  dit  que  les  Pé  Lissous  sont  des  Lissous  purs, 
de  tout  temps  dans  le  pays.  Hommes  et  femmes  ont  la  peau 
très  bronzée;  les  hommes  sont  vêtus  d'une  longue  redin- 
gote blanche,  ornée  de  sortes  d'épaulettes,  qui  descend 
jusqu'aux  genoux,  et  est  souvent  serrée  à  la  taille.  Certains 
ont  des  sabres  assez  longs,  à  lame  droite,  élargie  à  l'exlrc- 
mité,  et  dépourvus  d'ailleurs  de  toute  valeur;  ils  les  portent 
dans  un  fourreau  en  bois  a  un  seul  côté.  Les  femmes  sont 
souvent  imes  jusqu'à  la  ceinture,  ce  qui  nous  permet  d'admirer 
des  poitrines  à  faire  pâlir  d'envie  un  statuaire;  elles  ont  une 
très  petite  jupe  de  toile  de  chanvre,  un  bonnet  à  la  chinoise 
orné  de  cauries  et  de  plaques  blanches  circulaires,  qu'on  dit 
venues  du  Tibet  et  qui  me  semblent  avoir  été  découpées  dans 
de  grandes  coquilles.  La  plupart  d'entre  elles  portent  des  col- 
liers en  paille  tressée,  en  perles  blanches  (fragments  de 
coquillages),  en  agate,  ou  en  perles  bleues  et  rouges,  de  pro- 
venance anglaise.  Hommes  et  femmes  fument  tous  la  pipe. 
Les  Lissous    aiment   beaucoup  le  tabac    et  l'eau-de-vie.   Je 


[H']k  LA    REVUE    DE    PARIS 

remarque  plusieurs  hommes  et  même  une  femme  portant 
dans  leurs  vêtements,  sur  la  poitrine,  une  fiole  en  grès  dont  ils 
prennent  souvent  des  rasades;  le  résultat  est  de  les  rendre 
très  loquaces.  Je  pense  à  ce  que  ferait  de  ces  gens  sans 
défiance  la  civilisation  introduite  chez  eux  avec  ses  vices,  et 
au  beau  jeu  qu'auraient  les  Anglais  à  les  achever  à  force  de 
mauvais  whisky  comme  ils  ont  fait  pour  les  Peaux-Rouges 
de  l'Amérique  du  Nord. 

Nous  campons  auprès  du  village  de  Tat-sa-sou  ;  un  incident 
nous  a  empêchés  d'aller  plus  loin:  un  individu  au  visage  pâle, 
de  mauvaise  mine,  et  me  paraissant  dans  un  état  voisin  de 
l'ébriélé,  nous  a  suivis  malgré  notre  désir,  et  a  cherché  à 
détourner  un  de  nos  mulets  par  une  autre  route,  avec  l'inten- 
tion probable  de  le  voler  ;  ce  que  voyant,  le  makoteou  arrête 
le  personnage  et,  avec  Joseph,  le  conduit  au  chef  du  village. 
Mais  celui-ci  déclare  ne  pas  connaître  le  voleur  et  ne  pas  vou- 
loir s'occuper  de  l'aifaire  ;  on  ramène  donc  le  coupable  au 
camp,  et  nous  chargeons  des  hommes  de  le  lier;  quand  il  sera 
temps  on  lui  administrera  la  correction,  qu'il  n'aura  pas 
cette  fois  volée.  Fa  s'acquitte  à  merveille  de  la  besogne,  le 
ficelle  comme  un  bat,  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos  et  y 
attache  l'extrémité  de  la  queue.  Tandis  que  ce  ballot  humain 
gît  à  terre,  survient  un  vieillard  du  village  qui  se  dit  son 
parent  et  le  réclame.  Après  quelques  pourparlers,  nous  lui 
rendons  notre  prisonnier,  en  le  prévenant  que  si  nous  revoyons 
le  voleur,  nous  lui  tirerons  impitoyablement  dessus.  Le  vieux 
met  sa  parenté  tout  inerte  sur  son  dos,  et  retourne  ainsi  au 
village. 

Tat-sa-sou  dépend  de  Li-kiang,  et  est  gouverné  par  deux 
chefs,  un  Minchia  et  un  Toussou  Lissou  ;  ils  nous  envoient 
du  riz,  des  œufs,  un  paquet  de  tabac,  ce  qui  ici  est  un  gros 
présent,  et  une  petite  fiole  de  chaotiou.  Celle-ci  est  entourée 
d'une  gaine  de  cuir  finement  tressée  qui  la  rend  incassable. 


* 


Après  Tat-sa-sou  la  route  devient  encore  plus  mauvaise  ;  nous 
songeons  avec  amertume  à  la  facilité  qu'auraient  des  piétons 
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OU  des  cavaliers,  accompagnés  de  porteurs,  à  passer,  et  à  par- 
courir chaque  jour  une  étape  triple  de  celle  que  nous  faisons. 
Avec  nos  bêtes,  nous  sommes  parfois  retenus  par  un  simple 
rocher,  faisant  une  saillie  de  quelques  centimètres  de  trop  ;  il 
faut  décharger  les  bagages  et  les  passer  à  dos  d'hommes.  Les 
villageois,  qu'on  nous  avait  dépeints  comme  si  féroces  dans 
cette  région,  nous  aident  moyennant  une  faible  rétribution. 
On  met  parfois  deux  heures  à  avancer  d'une  centaine  de 
mètres  ;  dans  les  travaux  de  déchargement,  c'est  le  mafou 
Lissou,  le  grand  gaillard  engagé  à  Loukou,  et  que  son  pro- 
fd  a  fait  surnommer  «Bec  d'Aigle»,  qui  travaille  le  plus.  Fort 
comme  un  Turc,  il  marche  toujours  sans  sandales,  nu-pieds; 
pourvu  qu'il  ait  du  tabac  et  de  temps  en  temps  de  l'eau-de- 
vie,  il  se  déclare  satisfait  de  voir  du  pays.  Quant  aux  Min- 
chias  engagés  à  Piao-tsen,  ils  sont  peu  débrouillards,  ils  crai- 
gnent en  allant  loin  de  ne  pas  retrouver  leur  route  pour 
revenir:  Sunt  ruslici,  dit  Joseph. 

Les  travaux  de  la  route  nous  empêchent  d'aller  vite  ;  lors- 
qu'ils ont  passé  plusieurs  bals  sur  leur  dos,  les  hommes  doi- 
vent se  reposer  ;  quand  on  fait  dix  ou  douze  kilomètres  dans 
la  journée,  nous  devons  nous  estimer  heureux.  Il  faut  s'armer 
de  beaucoup  de  patience,  d'autant  plus  que  la  vallée  du 
Mékong,  avec  ses  pentes  arides,  ses  rochers  gris,  ses  pins  sur 
les  hauteurs,  et,  dans  le  fond,  le  grand  fleuve  rouge,  murmu- 
rant toujours,  devient  très  monotone.  Ma  distraction  est  dans 
l'observation  continuelle  des  villageois  que  je  rencontre,  et 
de  nos  propres  hommes. 

Le  20,  nous  voyons  quelques  changements  dans  le  costume 
des  femmes  :  elles  ont  une  petite  jupe  plissée,  descendant 
jusqu'au  genou,  comme  chez  les  Lolos  du  Se-tchuen;  un 
petit  tablier  bleu  et  blanc,  une  veste  courte  gros  bleu  à  pa- 
rements clairs  et  qui  s'ouvre  par  devant;  au  lieu  du  petit 
bonnet  à  plaques  blanches  elles  portent  souvent  un  gros  tur- 
ban. Près  du  village  de  Lakouti,  où  j'observe  ces  costumes, 
nous  sommes  poursuivis  par  un  vieux  déguenillé  portant  en 
bandoulière  un  gros  chapelet  à  grains  de  bois  brun,  auquel 
sont  suspendues  une  clochette  et  une  rondelle  de  bronze;  ce 
personnage  nous  arrête  en  gesticulant,  s'agenouille  devant 
moi,   et   m'adresse  un    long   discours    accompagné  de    mots 
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bizarres.  Il  me  dit  que  les  hal)itants  sont  des  Lolos  (sic) 
pauvres,  à  qui  il  ne  peut  rien  demander,  mais  que  nous  devons 
lui  donner  de  l'argent.  On  me  dit  que  le  pauvre  vieux  men- 
diant est  le  prêtre  de  Lakouli.  Voilà  une  localité  où  le  culte 
est  mal  rétribué.  Il  doit  d'ailleurs  se  réduire  à  fort  peu  de 
chose  :  nous  apprenons  que  les  Lissons  adorent  le  ciel  et  la 
terre,  mais  qu'ils  ont  peu  de  cérémonies. 

Le  soir,  nous  arrivons  pour  camper  auprès  d'un  petit  village 
caché  dans  un  repli  de  terrain;  les  habitants,  tous  plus  laids 
les  uns  que  les  autres,  viennent  nous  trouver  et  se  prosternent 
à  plusieurs  reprises  devant  nous.  Notre  venue  semble  les  avoir 
grandement  effrayés.  Un  de  ces  Lissons  (ils  appartiennent 
encore  à  celte  tribu  que  nous  rencontrons  quotidiennement) 
porte  autour  du  buste  une  cuirasse  d'écorce  d'arbre  maintenue 
par  une  ceinture;  c'est  un  guerrier,  et  1  appareil  doit  le  pro- 
téger contre  les  flèches  ennemies.  Pour  moi,  le  litre  pompeux 
de  guerrier  cache  plutôt  la  profession  de  brigand  ou  de  voleur, 
assez  commune  dans  cette  région.  Le  lendemain,  en  partant, 
nous  remarquons  sur  la  route  deux  jDiquels  entourés  de  paille 
et  portant  des  branches  transversales  :  à  Icxtrémité  de  celle 
(|ui  est  extérieure  à  la  route  est  fixé  un  morceau  de  bois 
représentant  un  arc,  du  coté  du  passant  est  figuré  un  sabre. 
Les  piquets  sont  reliés  par  une  chaîne  d'anneaux  de  bambous; 
ils  représentent  deux  hommes  armés  chargés  de  défendre  aux 
maladies  l'accès  du  village. 

Dans  la  journée,  nous  traversons  le  gros  village  de  Faou-molo 
et  allons  camper  au  delà,  sur  le  sommet  d'une  colline. 


Au  réveil,  nous  conslalons  la  disparition  de  deux  valises  de 
Roux  qu  il  avait  laissées  décordées  auprès  de  la  tente.  Dans 
la  niche  faite  de  bagages  et  de  feutres  sous  laquelle  le  succes- 
seur de  Chantsé,  Mongtsé  ',  fumait  l'opium,  on  lui  a  volé  à  lui- 
même  un  paquet  de  la  drogue  précieuse,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,    on  a  enlevé   près  de  sa   tête  le   théodolite  ;    nous  en 

I.  Un  tic  nos  hommes,  [iorlaiiL  le  suriium  «le  la  \illc  dont   il  vioiit. 
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retrouvons  la  caisse  un  peu  plus  loin.  Le  docteur  '  est  désespéré; 
il  lui  sera  impossible  de  continuer  ses  observations  astro- 
nomiques et  magnétiques.  Heureusement,  déjà  averti  par  un 
précédent  vol,  il  a  le  décalque  de  tout  ce  qui  a  été  fait,  et 
aucun  des  résultats  acquis  n'est  perdu.  Qui  a  commis  le  vol? 
Nous  soupçonnons  bien  les  gens  du  village;  quelques-uns  sont 
venus  rôder  hier  soir  autour  du  camp.  Nous  faisons  venir 
le  chef,  et  lui  j^romettons  une  récompense  s'il  fait  restituer 
les  objets;  en  même  temps,  nous  le  menaçons  d'une  plainte 
à  Li-kiang,  si  rien  n'est  retrouvé.  Les  habitants  restent 
tranquillement  assis  sur  un  monticule  à  nous  regarder.  Dans 
1  après-midi,  nous  prenons  la  résolution  d'aller  nous-mêmes 
au  village  de  Tchen-ki-oué.  Nous  nous  y  rendons  armés,  et 
accompagnés  de  Joseph  et  de  Fa.  Le  chef  répond  avec  assez 
de  justesse  à  nos  promesses  et  à  nos  menaces  qu'il  n'avait  pas 
été  prévenu  la  veille  de  notre  arrivée,  qu'il  n'a  pas  pu,  par 
conséquent,  prendre  de  précautions  pour  nous  préserver  des 
voleurs  dont  le  pays  est  infesté.  La  seule  chance  qui  nous 
reste  de  rentrer  en  possession  des  ol)jets  volés  est  que  les 
auteurs  du  vol  soient  bien  des  gens  du  village,  et  que  l'espoir 
d  une  récompense  les  décide  à  une  restitution.  Je  crains  mal- 
heureusement que,  ne  connaissant  pas  les  Européens,  les  vil- 
lageois ne  leur  attribuent  la  même  mauvaise  foi  qu'aux  Chi- 
nois, et  ne  puissent  croire  qu'au  cas  de  restitution  des  objets 
pris,  nous  nous  livrions  à  des  représailles. 

Apres  une  journée  d'arrêt  complète,  sans  avoir  rien  trouvé, 
il  faut  bien  nous  remettre  en  route.  Le  théodolite  est  définiti- 
vement perdu  avant  d'avoir  pu  devenir  historique.  Pauvre 
théodolite!  C'était  l'instrument  même  deMizon.  Avoir  voyagé 
à  \ola,  sur  la  Bénoué,  et  en  Adamaoua;  avoir  travaillé  à  la 
conquête  française  du  Soudan;  avoir  été  porté  en  Asie,  pour 
parfaire  au  nord  les  travaux  de  Garnier,  pour,  à  la  lin, 
tomber  entre  les  mains  de  quelques  misérables  Lamajen  ou 
Lissons  et  sans  doute  être  charcuté  pour  servir  de  tuyau  de 
pipe  ou  de  serrure!  Le  théodolite  était  digne  d'un  meilleur  sort; 
mais  peut-être  est-il  devenu  dieu  et  préserve-t-il  les  villageois 


I.  Surnom  donm',  au  Tonkiii,  à  mon  rnmaradc  Roux,  et  qui   lui  est  reslc  entre 
nous. 
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des  maladies  qui  les  menacent?  Au  revoir,  compagnon  des 
explorateurs,  toi  qui  n'as  servi  qu'à  des  conquêtes  pacifiques 
au  nom  de  la  science  et  de  l'humanité;  peut-être  rap])elleras-tu 
un  jour  à  de  nouveaux  voyageurs  que  les  premiers  Euro- 
péens qui  ont  parcouru  ces  régions  étaient  des  enfants  de 
France  ! 

*. 

Avant  notre  départ,  le  chef  du  village  vient  nous  assurer 
encore  de  ses  bonnes  intentions  et,  en  manière  de  consolation, 
nous  raconte  qu'il  y  a  quelques  années  les  habitants  deTchen- 
ki-oué  ont  été  victimes  d'une  attaque  de  trois  cents  Loutzés  de 
la  Salouen  qui  sont  venus  les  piller. 

A  la  nuit,  les  villageois  nous  demandent  la  permission  de 
danser  et  de  chanter,  permission  que  nous  leur  accordons, 
il  va  sans  dire,  bien  volontiers.  Des  hommes  s'assoient  en 
cercle  autour  du  feu,  et  entonnent  en  chœur  un  chant  bas, 
graA'C,  ayant  quelque  chose  de  religieux,  qui  ne  déplaît  pas; 
chaque  strophe  est  marquée  par  des  sons  que  les  artistes  pro- 
longent longtemps,  pour  laisser  ensuite  tomber  la  voix  assez 
brusquement.  Quand  ils  entonnent,  ils  renversent  la  tête  en 
arrière,  les  yeux  demi- fermés^  et  semblent  ne  plus  connaître 
ce  qui  les  entoure,  mais  s'absorber  en  eux-mêmes  et  s'écouter. 
Ils  improvisent,  nous  dit-on,  en  notre  honneur,  et  se  réjouissent 
de  l'arrivée  des  trois  grands  hommes  qui  ne  pourronL  man- 
quer de  leur  faire  des  présents.  Apparaissent  quelques  femmes  ; 
la  scène  prend  alors  une  allure  plus  gaie.  \os  hommes  sont 
contents,  et  je  suis  heureux  de  leur  voir  trouver  quelque  dis- 
traction au  milieu  de  tant  de  labeur  qui  leur  incombe  chaque 
jour.  Le  grand  mafou  Lissou  m'amuse;  il  rit  de  bon  ccL'ur, 
d'un  grand  rire  découvrant  deux  rangées  de  belles  dents,  et 
il  est  heureux  comme  un  enfant. 

Cependant  le  chant  a  fait  place  aux  danses  :  les  artistes  se 
lèvent;  les  femmes  sont  debout  dans  le  fond,  se  tenant  par  le 
bras  ;  auprès  d'elles  les  hommes  s'appuient  chacun  le  bras  sur 
l'épaule  du  voisin.  On  dirait  des  groupes  de  figurants  dans 
une  pièce  à  grand  spectacle  ;  une  bûche  de  bois  de  pin  rem- 
place le  feu  de  la  rampe.  Les  groupes  se  mettent  à  tourner  de 
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côté  en  cercle,  les  chœurs  d'hommes  répondant  aux  chœurs 
de  femmes;  de  temps  en  temps,  les  hommes  se  balancent  sur 
leurs  jambes  et  les  femmes  font  une  flexion.  La  scène  me 
rappelle  une  nuit  passée  chez  le  chef  musulman  de  Balang 
avec  des  femmes  tibétaines. 

Le  24  juillet,  nous  avançons  péniblement  ;  de  nombreux 
travaux  d'art  que  nos  hommes,  aidés  des  villageois,  doivent 
exécuter,  retardent  la  marche  de  la  caravane.  Nous  avons 
avant  la  nîiit  une  montée  si  raide  que  je  me  demande  si  ma 
mule  pourra  passer.  Nos  animaux  se  tirent  pourtant  sains  et 
saufs  de  ce  mauvais  pas.  Nous  campons  auprès  d'un  petit 
village  qu'on  nous  dit  habité  par  des  Jéjen.  L'exhibition  d'une 
carte  de  visite  chinoise  à  laquelle  ils  ne  comprennent  rien,  et 
surtout  la  vue  de  nos  armes,  produisent  bon  effet,  et  nous 
sommes   bien  accueilHs. 

Le  soir,  pendant  que  les  habitants  dansent  comme  hier, 
j'en  interroge  quelques-uns.  Ce  sont  encore  des  Lamajen, 
anciens  Minchias,  croisés  de  Chinois.  Ils  portent  tous  à  la 
ceinture  une  pipe  à  long  manche,  terminée  par  une  sorte  de 
godet  en  bois,  un  coupe-coupe  et  une  petite  boîte  à  tabac  en 
bois  ronde:  en  bandouhère,  ils  ont  une  gibecière  en  cuir  ou 
en  filet.  Lorsqu'on  leur  demande  quelles  sont  leurs  croyances, 
généralement  ils  rient  :  ce  Après  la  mort  tout  est  fini.  »  Pour- 
tant, deux  ou  trois  jours  après  que  quelqu'un  est  décédé,  on 
met  une  pierre  sur  le  tombeau  pour  avertir  l'Esprit  de  la 
montagne  d'avoir  à  veiller  sur  ses  restes.  Les  habitants  n'ont 
ni  prêtres  ni  autels,  et,  malgré  cet  état  d'incrédulité,  ils  sont 
gais  et  aiment  à  danser  et  à  chanter.  Curieuse  situation  que 
celle  de  ces  gens  I  Si  je  m'en  rapporte  aux  traductions  de 
Joseph,  ils  sont  athées;  ils  vivent  dans  un  état  voisin  de  la 
bestialité  (les  frères  épousant  les  sœurs),  et  le  crime  chez  eux 
n'est  puni  que  par  les  vengeances  exercées  par  les  parents  des 
victimes. 

Je  voudrais  pénétrer  dans  l'âme  de  ces  villageois,  sonder 
leur  cœur,  savoir  ce  qu'ils  ont  au  fond  d'eux-mêmes.  Dans 
1  espoir  d'obtenir  un  complément  de  renseignements,  je  suis 
allé  au  matin  visiter  plusieurs  de  leurs  demeures.  Les  maisons 
sont  en  bois,  groupées  autour  d'une  cour  dans  laquelle  sont 
situées  les  étables  à  cochons.  A  l'intérieur,  une  petite  estrade, 
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sur  laquelle  on  couche,  comme  dans  les  maisons  arabes.  Peu 
d'instraments  :  une  épuisette  avec  fdet  à  larges  mailles  monté 
sur  bois  léger.  Cet  engin  sert  aux  villageois  à  prendre  des 
faisans  vivants.  Les  hommes  se  mettent  sur  les  épaules  un 
manteau  de  paille  qui  les  entoure  complètement;  ils  se  coiffent 
d'une  cloche  de  paille,  et,  après  la  récolte,  s'accroupissent  dans 
les  champs.  Ainsi  alTuhlés,  ils  sont  semblables  aux  meules  de 
riz;  les  faisans  qui  viennent  picorer  s'approchent  sans  défiance 
du  chasseur  caché  et  sont  vite  capturés.  Les  Lamajen  chassent 
également  avec  des  arbalètes  ;  les  flèches  sont  portées  dans 
un  carquois  taillé  dans  des  peaux  de  ^emoi'rhœdiis  qu'on 
appelle  ici  comme  en  Chine  «  ânes  sauvages  ». 

Dans  la  maison  je  ne  vois  rien  qui  rappelle  un  culte;  mais 
en  sortant  je  remarque  sous  le  toit  une  série  d'arcs  minuscules 
et  des  bâtonnets  odorants.  Le  propriétaire  de  la  case  me  dit 
alors  qu'on  adore  Mazi,  l'Esprit  des  eaux  ;  Wousinkoui  et 
et  Masimpo,  deux  frères,  jadis  tomljés  dans  les  eaux  et  deve- 
nus des  Esprits  supérieurs:  Tsomané,  les  Esprits  du  mal.  Il 
semble  donc  que  ces  indigènes  ne  soient  pas  les  incrédules 
dont  on  nous  parlait;  ils  adorent  des  Esprits,  et  leur  offrent 
des  sacrifices  lorsqu'ils  sont  malades.  Malgré  ces  croyances  à 
des  êtres  supérieurs,  les  villageois  continuent  à  nous  dire  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  vie  ;  que  les  assassins  ne  reçoivent  pas  de 
châtiment  après  leur  mort.  Ils  ne  trouvent  donc  de  freins  k 
leurs  mauvaises  passions  que  dans  l'intérêt  commun.  Voilà 
dans  ce  village  Tsétou  un  exemple  intéressant  de  l'association 
pour  la  vie,  pour  la  défense  d'intérêts  communs,  sans  la 
crainte  des  châtiments  de  l'au-delà. 


HENRI-PU.     D'ORLEAXS 
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«   Si  changé  ! . . .  » 

Ce  fut  la  première  réplique  instinctive  de  ma  pensée,  quanti 
je  /'ai  revu,  tantôt,  dans  ce  bureau  de  tramways,  où  la  banalité 
et  la  pauvreté  même  du  décor  et  des  gens  rapetissaient,  appau- 
vrissaient l'esprit,  en  sorte  que,  même  délite,  il  devait 
s'attarder  d'abord  à  une  réflexion  médiocre.  «  Si  changé!  » 
pensai-je...  Et  aussitôt  une  puissante  mélancolie  se  répandit 
en  moi,  comme  il  arrive  à  tout  être  humain,  je  suppose,  quand 
un  événement  lui  rappelle  à  limprovisle  que  son  étofle  de  vie 
s'use,  diminue  et  en  même  temps  se  détériore.  Dans  le  vieillis- 
sement de  cet  homme,  c'était  mon  propre  vieillissement  que  je 
lisais.  Ses  yeux,  qui  me  regardaient  avec  une  triste  surprise, 
ne  disaient-ils  pas  clairement,  eux  aussi  :  «  Comme  elle  est 
changée  !  Comme  elle  a  vieilli  ! ...»  Si  bien  qu'à  peine  de  retour 
chez  moi,  malgré  la  migraine  qui  me  tenaillait  les  tempes,  j'ai 
jeté  un  regard  à  la  glace  ;  et,  d'un  seul  coup,  j'ai  perçu  le 
changement  de  mon  propre  visage,  que  la  lenteur  de  l'usure, 
répartie  sur  quinze  ans,  m'avait  dissimulé.  L'impression  fut  si 
violente,  si  cruelle,  quelle  absorba  toutes  mes  forces  de  souf- 

I.  Vnir  11  Revue  du  i.">  novembre. 
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IVaiice  :  en  m' endormant  du  sommeil  factice  que  me  procurait 
l'antipyrine,  je  souhaitai  d'en  finir,  de  mourir,  afin  de  n'être 
plus  exposée,  consciente,  au  tenace  rongement  des  heures. 

Ensuite,  réveillée  et  calmée,  parmi  le  vague  assez  doux  où 
me  plongeaient  les  fumées  de  l'anesthésie,  tandis  que  je  dînais 
en  face  d'ivonne,  une  intuition  consolante  m'est  venue,  assez 
persuasive    pour  me   soulager  :  que  la  vie  jierdue  se  récupère 
dans  l'enfant;  que  cette  chair,  la  mienne,  après  tout,  triomphe 
du  temps  à  mesure  que  le  temjDs  triomphe  de  moi,  et  lui  prend 
à   chaque   instant   ce   qu'il  m'ôte...    Encore  plus  tard,  quand 
j'ai  commencé  à  maîtriser  l'émeute  de  mes  pensées,  quand  j'ai 
compris  que  l'aifaire  n'était  plus  entre  mon  mari  et  moi,  mais 
entre  moi  et  ma  conscience,  —  troublée  toujours  par  l'ennui  de 
vieillir,  j'ai  cherché  un  de  mes  portraits  de  jeune  fille,  je  l'ai 
contemplé  longuement;  j'ai  tâché,  en  regardant  tour  à  tour  et 
le  portrait  et  mon  visage  dans  un  miroir,  de  bien  déterminer 
l'œuvre  accomplie   par  les   années,    afin   de  me    revoir,  telle 
que  j'étais  alors.  Tout  cela  n'était  point  vain  ni  étranger  à  la 
grave  entreprise  que  je  méditais.  Ne  fallait-Il  pas  d'abord  res- 
taurer dans  ma  mémoire  la  ce  Marthe  d'autrefois  »,  qui  avait  eu 
celte  autre  conscience  dont  je  retrouvais  inopinément  la  clefp 

Le  portrait  de  jeune  fille  auquel  je  comparais  ma  figure 
d'aujourd'hui  est  une  mauvaise  épreuve  d'amateur,  toute 
verdie  et  à  moitié  mangée  par  la  lumière,  bien  qu'elle  soit 
conservée  dans  le  même  coffre  à  gants  oiî  se  cachaient  mes 
six  cahiers.  Je  n'y  figure  pas  seule.  Elle  représente  un  groupe 
de  quatre  personnes  :  une  dame  maigre  avec  des  cheveux 
blancs  (madame  Lancrey)  ;  deux  jeunes  filles,  dont  une  jolie 
(moi)  et  une  autre  insignifiante  (Jeannine);  enfin,  à  genoux 
dans  une  posture  qui  veut  être  comique,  avec  l'air  de  me  faire 
une  déclaration,  lui,  Léon  Delsarte,  à  vingt-quatre  ans.  J'en 
avais  alors  vingt— trois. 

Comme  s'ils  eussent  été  pour  moi  deux  inconnus,  j'ai 
regardé  ces  deux  beaux  enfants,  si  beaux,  si  vraiment  faits 
pour  s'aimer  que,  malgré  l'ironie  de  la  pose,  le  moins  clair- 
voyant spectateur  comprendrait  qu'ils  durent  s'aimer  réelle- 
ment. Les  années  ont  passé  :  les  deux  beaux  enfants  sont 
devenus    la  caricature  à  ce  point  déformée  et  ternie  d'eux- 
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mêmes  qu'en  se  rencontrant  hier  ils  n'ont  même  pas  osé,  d'un 
mot,  se  rappeler  l'un  à  l'autre  qu'ils  s'étaient  aimés. 

Mais,  assurément,  malgré  la  frivolité  éprouvée  de  son  âme, 
notre  rencontre  l'a  remué,  lui  aussi.  Rentré  dans  sa  grise 
et  morose  ville  de  Flandre,  sa  vie  ordinaire  recommencée 
entre  sa  femme,  ses  fils,  ses  ouvriers,  l'image  de  la  «  Marthe 
d'autrefois  »  le  poursuit...  Non  jjlus  la  femme  de  quarante 
ans  avec  laquelle,  hier,  il  échangea  quelques  mots  de  bana- 
lité, mais  la  vierge  fraîche,  à  peine  mûrissante,  aux  bandeaux 
châtains,  aux  yeux  châtains,  qu'il  vit  entrer  un  midi  de  juin 
dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Cambacérès! 

Souvenirs  qui  m'assiègent  de  toutes  parts  et  me  boule- 
versent! Souvenirs  de  ma  première  crise  sentimentale  violente, 
reliés,  dans  ma  mémoire,  à  toute  l'histoire  de  ma  jeunesse. 
—  reliés  à  mon  enfance,  à  l'époque  oii  mon  esprit  connut  les 
premières  lucidités...  Une  claire  vision  me  montre  l'échelon- 
nement de  ma  personnalité  successive  dans  le  passé.  Toute 
cette  région  obscure  s'illumine,  oti  je  reléguais  les  causes 
lointaines  de  mon  état  présent.  Avec  ce  passé  lointain,  mes 
droiiS  actuels  et  mes  devoirs  ont  un  lien  visible,  indéniable. 
Si  je  suis  la  femme  de  Jean  Lecoudrier,  c'est  parce  que  j'ai 
été  la  jeune  fille  aux  cheveux,  aux  yeux  châtains,  qui,  un 
jour,  entra  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Cambacérès  oii 
se  trouvait  Léon  Delsarte...  Si  j'ai  rencontré  Léon  Delsarte 
(que  mon  mari  a  toujours  ignoré),  c'est  parce  qu'un  grave 
incident  (dont  je  n'ai  jamais  parlé  à  mon  mari)  avait  brus- 
quement dévié  l'existence  ordinaire  de  ma  famille,  et  l'avait 
jetée,  si  provinciale,  à  Paris...  Ainsi,  à  peine  commencé— je 
l'examen  de  ma  conscience,  — je  m'aperçois  que  pour  être  utile 
et  sincère,  il  doit  remonter  jusqu'aux  premières  années  de  ma 
vie  intelligente.  Eh  bien!  je  veux  loyalement  mener  l'enquête 
à  bout.  Elle  m'instruira  sur  l'opportunité  de  l'acte  à  accom- 
plir. Elle  sera  aussi  le  procès-verbal  de  ma  crise  présente,  elle 
me  justifiera  devant  mon  propre  arbitre.  Elle  me  justifiera,  au 
besoin,  devant  \vonne,  le  jour  où  je  devrai  lui  dire  :  «  Voilà 
ce  que  j'ai  fait,  et  pourquoi...  M' approuves-tu .►^  » 

Aux  limites  de  mon  passé  conscient. 

Jusqu'en  1873  (à  quinze  ans),  je  n'ai  pas  de  vie  personnelle. 
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Je  suis  une  gamine  du  Midi,  heureuse  de  sa  vie  libre,  amie 
de  la  lecture  et  en  même  temps  des  jeux  bruyants,  pas  du 
tout  femme.  J'ai  des  compagnes  de  mon  âge  dans  le  monde 
des  fonctionnaires,  oii  l'on  nous  reçoit,  car  mon  père  est  chef 
de  gare  à  Agen.  Bonne  saison  de  plante  Aivace  qui  ne  songe 
même  pas  qu  elle  pousse.  11  est  agréable  de  courir,  de  bavar- 
der, de  rire,  de  se  parer  d'une  robe  fraîche  ou  d'un  chapeau 
neuf:  il  est  agréal)le  d'avoir  faim  lorsqu'on  va  manger,  et 
d'embrasser  ses  parents  et  de  savoir  qu'on  nest  pas  des 
pauvres...  Tel  fui  l'amical  désordre  de  mes  sensations,  jus- 
qu'aux environs  de  ma  quinzième  année. 

Du  miheu  où  je  vivais  surgit  d'abord  l'écho  de  celte  rumeur 
spéciale,  faite  de  bruits  violents  et  discontinus,  qui  s'échappe 
d'une  grande  gare  ;  surtout  le  tremblement  triste  des  sonneries 
électriques  et  le  fracas  des  trains  sur  les  plaques  tournantes. 
Puis  je  vois  la  redingote  à  palmes  d'or  que  papa  mettait  pour 
l'arrivée  des  express.  Je  vois  la  bibliothèque  de  la  gare,  Ja 
vaste  armoire  en  noyer  clair,  tantôt  fermée  et  morose,  tantôt 
ouverte  et  vivante,  avec  son  étalage  jaune,  bleu,  blanc...  J'y 
puisais  des  romans  que  je  lus  pêle-mêle,  sans  que  personne 
s'avisât  de  surveiller  mes  lectures.  Car  mon  père  (oh!  ce 
choc  de  souvenir!  je  viens  de  voir,  presque  d'effleurer  son 
vieux  visage  militaire,  ses  yeux  bleu  faïence,  sa  figure  de 
chasseur  à  pied  de  Protais,  moustaches  et  barbiche  grises,  une 
toulVe  de  cheveux  fins  sur  le  front),  mon  père  ne  savait  rien 
me  refuser  et  ma  mère  avait  trop  peu  de  lettres  pour  me 
Guider. 

c 

Ma  mère...  Je  l'évoque  plus  malaisément,  au  moins  à  celle 
période  reculée  de  notre  vie  en  province.  D'origine  humble- 
ment paysanne  (mon  père  l'avait  épousée  quand  il  était  lui- 
même  un  modeste  employé  aux  écritures),  c  était,  il  me 
semble,  une  toute  petite  femme,  sèche  et  criarde,  un  grillon 
du  Midi...  Toujours  vêtue  de  taffetas  noir,  elle  s'occupait 
sans  relâche  aux  soins  du  ménage,  de  pair  avec  la  bonne... 
J'entends  l'accent,  le  terrible  accent  de  Gascogne,  exagéré 
dans  sa  voix  suraiguë...  Mais  toute  celle  image  est  confuse. 
C'est  telle  qu'elle  fut  plus  tard  à  Paris,  vieille,  cassée,  éteinte 
sous  ses  cheveux  blancs,  que  ma  mémoire  garde  son  image. 

L'incident    qui    bouleversa    cette    famille    de    provinciaux 
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paisibles,  et  qui  détermina  Féveil  de  ma  conscience,  eut  lieu 
le  i8  mai  1873. 

Le  18  mai  18-3! 

C'est  le  soir,  après  dîner.  Papa  n'a  presque  pas  parlé, 
durant  le  repas,  bien  que  harcelé  par  la  curiosité  loquace  de 
ma  mère,  qui  flaire  un  événement  inusité.  Il  finit  pourtant 
par  avouer  qu'en  effet  il  y  a  ce  quelque  cliose  ».  Moi,  le  dessert 
achevé,  sans  m'intéresser  autrement  à  ce  quelque  chose,  je 
m'en  vais,  comme  d'habitude,  un  livre  aux  mains,  que  je  ne 
lis  guère  (c'était  Ascanio,  de  Dumas,  je  m'en  souviens),  m'as- 
seoir  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  qui  donne  sur  la  cour  exté- 
rieure de  la  gare,  en  bordure  le  long  d  un  boulevard. 

A  partir  de  huit  heures,  mon  père  a  le  droit  de  déléguer  le 
sous-chef  à  l'arrivée  des  trains.  Alors,  si  le  temps  est  beau, 
nous  sortons.  Nous  allons  faire  un  ((  tour  de  Gravier  ».  Or 
aujourd'hui,  le  soir  est  merveilleusement  j^ur,  un  soir  tiède 
et  odorant  de  printemps  languedocien.  J'attends,  en  regardant 
la  cohue  agitée,  bruyante,  des  voyageurs,  des  cochers,  des  gens 
d'hôtels,  l'heure  oii  maman  vient  me  dire  :  <(  Allons,  petite... 
tu  es  prête?  »  Mais,  ce  soir,  elle  ne  vient  point.  J'attends... 
l'ombre  monte...  Je  quitte  mon  livre  et  la  fenêtre.  Je  me 
rappelle  le  «  quelque  chose  »  annoncé  par  mon  père...  Je 
veux  m'enquérir  de  ce  qui  se  passe...  La  salle  à  manger  tra- 
versée, me  voilà  dans  la  chambre  de  mes  parents.  Papa  et 
maman  sont  là;  ils  parlent  à  voix  basse. 

Je  demande  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  sort  pas,  ce  soir? 

—  Non,  dit  papa...  Ne  fais  pas  de  bruit. 

Et,  comme  je  fais  mine  de  m'en  aller,  il  ajoute  : 

—  Tu  peux  rester  ! . . . 

De  cette  phrase,  qui  m'associait,  pour  la  première  fois,  à 
un  grave  souci  de  famille,  date  le  commencement  de  ma  vie 
consciente.  Je  m'assieds  près  de  la  table  et  je  considère  les 
visages  décomposés  de  mes  parents.  Celui  de  ma  mère 
exprime  seulement  un  désespoir  slupide,  sans  réaction  d'éner- 
gie. Celui  de  mon  père  trahit  un  effort  intelligent  pour  trouver, 
coûte  que  coûte,  l'issue  d'une  passe  dangereuse.  Je  me 
rappelle  le  regard  de  ces  pauvres  yeux  bleus  anxieux,  fixés 
sur  moi,    comme  incertains   de  ce    qu'il   fallait  me    confier, 
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incertains  du  frêle  secours  que  je  pouvais  offrir,  moi  si  enfant, 
devinée  pourtant  plus  perspicace,  plus  secourable  en  une  telle 
épreuve,  que  ma  mère  elle-même. 

—  Je  vais  tout  dire  à  la  petite,  déclare  papa. 
On  ferme  les  contrevents,  on  allume  la  lampe.  Je  m'assieds 
en  face  d'eux  toute  vibrante  d'un  singulier  orgueil  à  prendre 
place  dans    ce    conseil    de    famille,    contente,    ovii,    vraiment 
contente  de  l'événement  qui  me  hausse  à  une  telle  importance. 
Et  voilà   :  j'apprends,  je   comprends  tout  en    quelques  mots 
de  mon  jDère,   en  quelques   exclamations  sanglotantes  de  ma 
mère.  Papa  a  joué    :    depuis   de   longues  années,  il  joue   au 
cercle.  C'est  du  moins  ce  qu'il  avoue.  (A  présent,  plus  défiante 
de   1  Homme,  je    me  demanderais    :     «  Fut-ce  le  jeu  seule- 
ment:*») Enfin,  l'histoire  la  plus  inattendue  et  pourtant  la  plus 
vulgaire  :  il  a  perdu  cinq  mille  francs...  Gomme  nous  sommes 
dépourvus   de  tout  capital,  il  a  pris  l'argent  à  la   caisse  de 
la  gare,  par  petits  emprunts  successifs,   dont  le  total  atteint 
aujourd'hui   cette   somme    énorme    pour    nous.    L'inspecteur 
arrive  inopinément  demain:  il  faut  l'argent';  que  faire?  Vendre, 
engager   au   mont-de-23iété?...   On  réaliserait  mille  francs  à 
peine.  Implorer  la  sœur  de  mon  père.  Abeille  fille  qui  vit  aux 
environs  et  possède  une  petite  fortune?  Elle  aimera  mieux 
laisser  emprisonner   son    frère   que    de  lui    donner  un   sou. 
Alors,  ma  mère  et  moi,  nous  nommons  les  amis  qui  ont  de 
l'argent,  qui  pourraient  en  prêter.  Et  papa  fait:  «  Non  »,  de 
la  tête,  et  moi  je  comprends  bien  qu'il  a  déjà  tiré  de  l'argent 
de  tous,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  nulle  part... 

La  nuit  s'avance:  voici  la  lampe  à  bout  dhuile;  nous  allu- 
mons une  bougie,  et  la  veillée  se  fait  plus  sinistre,  dans  la 
pénombre  dansante  oii  les  visages  seuls  se  détachent  en  clarté 
jaune.  La  bonne  est  venue,  tout  ensommeillée,  demander  si 
elle  pouvait  se  coucher;  on  l'a  renvoyée  rudement.  Il  est 
minuit;  le  train  de  Toulouse  est  passé;  nous  restons  là, 
n'osant  nous  séparer,  comme  si  de  veiller  allait  peut-être  nous 
apporter  le  salut. 

—  Allons,  dit  mon  père,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  faire 
sauter  la  cervelle. 

Ce  n'est  pas  dit  bien  résolument;  il  n'est  pas  près  de  s'y 
résoudre,  et  nous  le  savons  bien.  Néanmoins,  la  phrase  nous 
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«  donne  un  coup  »,  et  nous  sommes  aussitôt  contre  lui  à 
l'embrasser,  k  le  supplier  de  ne  pas  se  tuer...  Qui  sait?  l'ins- 
pecteur, peut-être,  se  laissera  attendrir.  On  lui  expliquera... 
On  lui  offrira  des  retenues  sur  le  traitement.  Et  nous  allons 
nous  coucher,  sur  cet  espoir  vague  qui  endort  notre  lassitude. 
Dans  mon  lit,  effervescente  et  grave  à  la  fois,  je  réfléchis.  On 
compte  mes  avis  pour  quelque  chose;  je  deviens  une  personne 
importante,  —  une  femme. 

Aujourd'hui,  racontant  pour  moi  cette  lamentable  affaire, 
je  m'étonne  de  l'avoir,  depuis  si  longtemps,  pratiquement 
oubliée,  —  reléguée,  pour  ainsi  dire,  dans  un  coin  de  ma 
mémoire  oi^i  je  ne  m'aventurais  jamais.  Mon  père,  convaincu  de 
soustraire  l'argent  qui  lui  était  confié,  fut  condamné  à  un  an 
de  prison.  On  le  gracia  au  bout  de  quinze  jours  ;  les  journaux 
parlèrent  peu  de  l'affaire;  mais  pourtant,  cela  a  été.  Peut-être 
aujourd'hui  suis-je  seule  à  m'en  souvenir;  cependant  je  suis 
la  fille  dun  homme  qui  fut  mis  en  prison  pour  avoir  volé. 

Pauvre  pèrel  pauvre  vieille  figure  ravagée  dont  j'aimais  les 
yeux  bleus  et  la  barbiche  grise!  je  ne  t'en  veux  pas.  Gomme 
il  arrive  infailliblement  dans  toute  famille  oii  l'un  des  membres 
est  taré,  par  nécessité  égoïste  de  défense  personnelle,  j'ai  pris 
ta  faute  à  mon  compte  :  je  me  suis  chargée  de  la  cacher,  de 
l'oublier,  pour  ma  part,  comme  si  elle  avait  été  mienne. 
Et  je  n'ai  pas,  heureusement,  le  remords  de  te  l'avoir  repro- 
chée comme  si  âprement  le  faisait  ma  mère,  pauvre  vieux 
vaincu  I  alors  que,  ta  prison  purgée,  réfugiés  à  Paris  tous 
les  trois,  dans  un  misérable  appartement  des  BatignoUes,  tu 
essayais  de  nous  faire  vivre  en  plaçant  des  vins  du  Midi. 

Les  premières  années  de  séjour  à  Paris  (trois  ans  et  trois 
mois  juste  :  mon  j)ère  mourut  au  bout  de  ce  temps),  si  excep- 
tionnellement amères ,  par  notre  condition  médiocre  et  les 
raisons  qui  nous  avaient  chassés  de  province,  ne  me  lais- 
sèrent pas  un  souvenir  trop  odieux.  Elles  furent  les  années 
de  ma  naissance  intellectuelle.  Aucun  des  provinciaux  célèbres 
de  Balzac  n'a  ressenti  comme  moi,  petite  Méridionale  brusque- 
ment transplantée,  la  passion  de  Paris.  Je  n'ai  pas  maudit  la 
destinée  qui  m'y  jetait  si  débile,  si  dénuée.  Avec  enivrement 
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j'ai  goûté  l'air  de  la  ^i]lc.  J'ai  possédé  la  fortune  cl  la  célé- 
brité par  le  rêve,  ce  qui  est  mieux  que  d'être  riche  et  célèbre 
puisqu'on  fait  ce  rêve  à  vingt  ans.  L'illusion  que  je  devien- 
drais quelc[ue  chose  de  grand  et  de  brillant,  et  que  rien  des 
joies  de  la  vie  ne  me  serait  inconnu,  la  magique  illusion  a 
transfiguré  notre  misère.  Que  m'importait  d'être,  provisoire- 
ment, humble  et  pauvre?  J'avais  devant  moi  le  temps  indéfini 
pour  ((  me  réaliser  ». 

Grâce  à  la  recommandation  dune  femme  excellente,  une 
vraie  sainte  laïque  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  plus 
longuement  si  je  continue  cette  confession  (elle  s'appelait 
madame  Garnier;  c'était  la  veuve  d'un  inspecteur  aux  chemins 
de  fer  du  Midi),  mon  père  avait  réussi  assez  vite  à  nous  don- 
ner du  pain  :  il  était  actif;  toutes  les  petites  adresses  du 
Gascon  lui  étaient  familières.  Néanmoins,  il  fallut  bien  se 
résigner  à  m'apprendre  un  état  qui,  plus  tard,  me  permît  de 
gagner  ma  vie.  On  décida  que  je  serais  professeur  :  c'était 
encore,  en  quelque  façon,  rester  a  une  dame  »,  —  ce  rêve 
des  déclassés!  —  Madame  Garnier  m'obtint,  par  des  amis 
influents,  une  bourse  à  l'école  spéciale  de  la  rue  Jacob  qui 
prépare  la  future  institutrice  à  l'Ecole  normale  de  Sèvres. 
J'avais  seize  ans  environ  quand  j'y  entrai,  comptant  étonner 
par  ma  supériorité  mes  maîtres  et  mes  compagnes. 

J'étais,  certainement,  de  beaucoup)  la  mieux  douée.  On  me 
le  disait,  je  me  laissai  convaincre.  Les  «  petits  cahiers»  com- 
mencent à  cette  époque,  la  jdIus  exaltée  de  mon  orgueil  intel- 
lectuel :  ils  témoionent  d'une  ferveur  extrava2:antc  d'ambi- 
lions,  d'  «  intellcctualité  ».  Exemple  : 

«  3  JriU'ier.  —  Je  suis  dans  le  troisième  cours  depuis 
octobre,  après  avoir  franchi  le  deuxième.  Et  je  suis  certaine 
que  je  vais  être  la  jîIus  forte.  Il  n'y  a  que  Schrœder  qui 
compte:  elle  n'est  vraiment  pas  bête,  cette  Alsacienne.  Qucl- 
([uefois  j'ai  peur  de  la  trouver  ]Aus  solidement  inlelligenle 
que  moi  :  par  exemple,  elle  découvre  une  explication  lucide  à 
un  passage  de  Pascal,  et  je  me  dis  :  ((  Aurais-je  trouvé  cela, 
moi?  »  Alors  cela  mo  fait  mal  entre  les  côtes  et  mon  cœur  se 
met  à  battre,   à  battre...  Mais  non,   c'est   moi  la  plus  intclli- 
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genlc.  Et  quand  Schrœdcr  invente  une  chose  qui  métonnc. 
c'est  que  je  n'ai  pas  réfléchi  à  cette  chose  en  même  temps 
qu'elle. 

»  Il  faut  que  je  devienne  un  grand  poète.  » 

Devenir  un  grand  poète  1  —  telle  était  ma  fantaisie  à  cet 
âge  où  tout  ce  que  je  souhaitais  me  semblait  dû  par  la  des- 
tinée. J'écrivis,  en  effet,  un  grand  nombre  de  vers;  mais  un 
instinct  critique  assez  juste,  allié  en  moi  au  puéril  désir  de 
la  gloire,  m'avertit  bientôt  qu'ils  n'avaient  pas  ce  mérite 
extraordinaire  par  ori.  tel  beau  matin,  un  Byron  «  se  réveille 
célèbre  ».  Sans  renoncer  expressément  à  la  jDoésie,  j'entrepris 
un  roman.  Je  lisais  avidement  les  maîtres  les  plus  goûtés 
du  temps  :  Zola,  Daudet;  ils  me  transportaient  :  leur  influence 
dut  pai^aître  aux  pages  que  j'écrivais.  Mon  choix  s'était  fixé, 
pour  le  dépeindre,  sur  le  milieu  où  je  A-ivais,  ce  qui  était 
assez  avisé.  Terriblement  naturaliste,  ce  roman;  des  détails 
d'une  crudité  naïve  qui  l'eût  fait  saisir  j)ar  la  police,  si  jamais 
il  avait  été  achevé  et  publié!  Le  plus  singulier,  c'est  que  je 
demeurais,  non  pas  innocente,  mais  chaste  absolument,  révol- 
tée quand  une  parole  ou  une  attaque  libertine  s'adressait  à 
moi,  visait  ma  personne  physique.  Clairvoyante,  cette  fois 
encore,  à  juger  ce  que  j'avais  l'ail,  je  mesurai  ma  nouvelle 
impuissance.  Et  ce  furent  des  désespoirs  intelligents,  motivés, 
logiques. 

«  Octobre.  —  Je  n'ai  pas  de  génie,  décidément  :  de  cons- 
tater cela,  j'ai  envie  de  me  tuer,  tout  de  suite.  S'il  s'agit  d'être 
une  bourgeoise,  d'enseigner  le  français  et  l'arithmétique  à  des 
petites  provinciales  goitreuses,  d'avoir  iine  ribambelle  d  en- 
fants et  un  gros  mari...  zut!...  J'aimerais  mieux  être  poitri- 
naire, condamnée  à  disparaître  dans  dix-huit  mois  de  celte 
vallée  de  larmes,  comme  Juliette  Leconte. 

))  Dire  que  celle  Schrœder  a  peut-être  reçu  le  don  qui 
m'est  dénié  :  celui  de  créer  quelque  chose,  de  produire  des 
pensées  neuves!  Croirait-on  qu'elle  a  envoyé  un  article  sur 
les  Idées  moi  aies  de  rapprenfie  liislihtirice  à  la  Revue  philoso- 
pJiiquc,  et  que  la  Revue  l'a  inséré,  lui  a  écrit  ^ouy  lui  offrir 
une    collaboration    payée?...   Cette   tête  carrée  d'Alsacienne! 


liÇfO  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  quoi  me  sert  d'être  tellement  plus  artiste,  plus  vibrante!  Elle 
comprend  plus  loin  que  moi,  et  elle  sait  extérioriser  ses  idées. 
»  Après  tout,  il  n'y  a  pas  que  la  littérature...  » 

Et  en  effet,  à  cette  époque  d'ardeur  incomparable,  tout 
m'attire  et  me  séduit,  la  musique,  la  philosophie,  l'art... 
Avais-je  réellement  l'étoffe  d'une  artiste,  d'un  écrivain.»^  Peut- 
être.  Il  eût  fallu  pour  la  mettre  en  œuvre  des  circonstances 
plus  clémentes,  des  amitiés  artistiques,  les  conseils  d'esprits 
supérieurs.  Sans  les  événements  qui  l'arrachèrent  à  sa  vie 
bourgeoise,  George  Sand  eût-elle  été  George  Sandp... 

Le  certain  c  est  que,  douée  ou  non,  les  circonstances,  pour 
moi,  furent  hostiles;  et  je  me  demande  même  si  le  génie 
d'une  Sand  ne  s'y  serait  pas  aboli.  En  février  1878,  mort 
subite  de  mon  père,  foudroyé  par  une  congestion.  Ma  vie 
matérielle  est  bien  assurée  à  1  Ecole  où  je  suis  boursière.  Mais 
ma  mère,  qui  la  nourrira.^  En  une  nuit  je  prends  ma  résolu- 
tion :  renoncer  à  l'Ecole  normale  ;  tenter  l'enseignement  libre. 

Je  me  persuadai,  alors,  que  par  piété  filiale  je  sacrifiais 
héroïquement  mon  avenir  littéraire.  De  loin,  —  et  de  sang 
rassis,  —  il  me  semble  que  mon  sacrifice  fut  aidé  par  le 
dégoût  que  commençait  à  m'inspirer  ma  Aie  d'écolière.  Elle 
ne  m'offrait  plus  que  des  déboires  de  vanité.  Loin  de  me 
rapprocher  du  premier  rang ,  j  e  perdais  peu  à  peu  du  terrain  : 
et  cette  défaite  perpétuelle  me  lassait.  D'autre  part,  bonne 
musicienne,  pourvue  de  deux  brevets,  j'étais  sûre  de  trouver, 
me  semblait-il,  des  leçons  payées  un  bon  jDrix.  L'enseigne- 
ment libre!  C'était  libre,  surtout,  que  je  le  voulais  :  n'avoir 
plus  de  maîtres,  plus  de  classes,  n'avoir  plus  ni  compositions, 
ni  concours,  ni  examens. 

Cette  a23parence  de  liberté,  qui  m'avait  séduite,  suffit 
quelque  temps  à  me  faire  prendre  en  patience  les  misères  de 
mon  nouveau  métier.  Plus  tard  seulement  —  trop  tard  !  — 
je  m'a^jerçus  que,  dans  l'usure  d'une  basse  besogne  quoti- 
dienne, —  prendre  des  omnibus,  enseigner  des  enfants  slupides, 
manger  à  la  hâte,  dormir  harassée,  —  j'avais  perdu  le  goût  du 
travail  nouveau  et  dissipé  l'acquis  du  travail  antérieur.  Je 
devins  un  appareil  à  gagner  péniblement  de  quoi  vivre.   Je 
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végétai;  je  ne  pensai  presque  plus.  Voilà,  assurément,  le  plus 
laid  moment  de  ma  vie;  même  à  l'iieurc  qu'il  est,  je  suis 
saisie  d'une  pitié  un  peu  dégoûtée  pour  la  malheureuse  que 
je  fus  alors. 

Notre  misérable  appartement  de  la  rue  des  Dames  se  com- 
posait d'un  salon  (bien  inutile,  conservé  par  une  suprême 
vanité  de  déclassés),  de  la  chambre  à  coucher  de  ma  mère, 
d'une  salle  à  manger  oii  l'on  dressait  mon  lit  de  camp,  d'une 
petite  cuisine  en  forme  de  corridor  courbé...  Cette  cuisine 
était  mon  cabinet  de  toilette,  par  la  chaleur  de  l'été  comme 
par  les  matins  glacés  où  il  fallait  me  lever  avant  le  jour!... 
Oh!  l'horrible  existence  de  l'institutrice  libre  à  Paris... 
Courses  sous  la  pluie,  souvent  k  pied,  car  le  temps  j^resse  et 
l'omnibus  est  complet. . .  Lentes  heures  de  bégaiement  clas- 
sique, alourdies  par  l'indifférence  hostile  des  enfants  de  riches; 
retour  le  soir,  demi-morte  de  fatigue,  ne  gardant  même  plus 
le  courage  de  parler  dans  le  chez-soi  lugubre,  devant  le  dîner 
indigent... 

Comme  divertissement,  les  samedis  de  madame  Garnier,  oii 
souvent  je  n'ose  me  montrer  faute  d'une  robe;  les  dimanches 
interminables  aux  Champs-Elysées,  assise  auprès  de  ma  mère, 
à  regarder  d'autres  humbles  bourgeois  endimanchés  et  mornes 
comme  nous!...  Tout  cela  était  sombre,  médiocre  et  Ailain; 
et  la  suprême  souffrance  me  fut  alors  de  sentir  qu'insen- 
siblement je  m'enlizais  dans  cette  vase  de  vulgarité  et  d'inac- 
tion :  une  vie  qui  ne  menait  à  rien,  sinon  à  d'autres  courses, 
à  d'autres  leçons,  à  d'autres  pauvretés,  et  ainsi  jusqu'à  la 
vieillesse. 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  à  vingt  ans  passés,  je  sentis  que 
mon  célibat  m'irritait.  Mon  caractère  s'aigrit;  je  souffrais  de 
ce  long  isolement  à  l'écart  de  la  vie  amoureuse,  seule  avec 
ma  vieille  mère,  si  bornée,  si  nulle. 

Ennui  du  célibat,  rancœur  des  besognes  vulgaires,  dégoût 
du  travail,  lassitude  de  la  misère  ;  voilà,  restituée  exactement, 
mon  histoire  psychologique,  au  moment  de  mes  vingt-deux 
ans,  à  la  veille  de  rencontrer  Léon  Delsarte...  Cette  restitu- 
tion était  utile,  je  suis  contente  de  l'avoir  menée  à  bout. 
Puisque  je  veux  juger  ce  que  fut  ma  moralité,  du  moins 
dois-je  me  juger  en  pleine  connaissance. 
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C'est  alors  que  survint  dans  ma  vie  un  mince  événement 
qui  la  changea.  La  prévoyante  bonté  de  madame  Garnler 
veillait  sur  moi,  s'apitoyait  sur  ma  jeunesse  surmenée,  gâchée. 
Par  sa  recommandation,  j'entrai  comme  institutrice  dans  la 
famille  Lancret.  Et  sur-le-champ,  tout  se  transforma. 

Ce  fut  la  fin  de  ma  carrière  misérable  de  coureuse  de 
cachet;  ce  fut  presque  du  repos.  Un  voyage  le  matin,  de  chez 
moi  à  la  rue  Cambacércs;  un  autre,  le  soir,  pour  rentrer;  la 
journée  mêlée  à  l'existence  d'une  jeune  fdle  riche,  et  d'ailleurs 
sensible  et  simple;  l'usage  dun  grand  confortable  bourgeois, 
qui  eût  été  du  luxe  a^ec  un  peu  plus  dart.  (M.  Lancrey, 
directeur  de  la  compagnie  d'assurances  rÉloile  de  Flandre, 
gagnait  près  de  cent  mille  francs  par  an.)  Surtout  ce  fut 
ce  que  je  ne  connaissais  plus  depuis  la  mort  de  mon  père  : 
des  loisirs,  du  temps  à  moi! 

On  me  laissait  diriger  à  mon  idée  les  études  de  Jeannine 
Lancrey,  qu'une  persistante  anémie  avait  fort  retardée.  A  dix- 
neuf  ans,  il  fallait  la  ménager,  ne  la  point  presser.  Je  l'ins- 
truisis simplement  en  guidant  ses  lectures,  ce  qui  réussit  à 
merveille.  D'ailleurs  elle  m'aima  vite  et  elle  était  de  ces  âmes 
qui  ne  font  rien  que  par  amour.  Moi,  parmi  ce  bien-être,  au 
milieu  de  ces  gens  sympatliiques  et  affectueux,  je  retrouvai, 
avec  une  sécurité  singulière,  le  goût  de  penser.  Et  je  connus 
de  nouveau  ce  désir  du  travail  qui  donne  de  la  saveur  aux 
jours.  Longtemps  interromjDu  pendant  la  nuit  fumeuse  que  je 
venais  de  traverser,  le  Journal  des  petits  cahiers  reprend  bien- 
tôt avec  abondance. 

((  1881.  Avril.  —  Je  renais.  C'est  un  neuer  Fruhling  de 
ma  santé  morale  et  de  mon  esprit.  Je  me  remets  à  lire,  à 
travailler.  De  nouveau  j'espère  devenir  quelque  chose  de 
supérieur  à  la  foule.  Etre  célèbre.  Tirer  de  son  cerveau  la 
puissance  de  luxe  qui  est  ici,  autour  de  moi...  Ou  seulement, 
mon  Dieu!  travailler,  sentir,  comprendre!  Quelle  joie!  J'ai 
refait  des  vers  ce  matin,  dans  mon  lit;  il  me  semble  qu  ils 
valent  bien  ceux  qu'on  publie!... 

»  J'aime  la  couleur  du  temps  et  le  parfum  de  la  vie.  Si  je 
n'étais  pas  superstitieuse,  j'écrirais  qu'il  me  semble  que  je 
vais  être  heureuse...  uitbernfen .'  y) 
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Cette  joie  active,  exubérante,  le  travail  seul  ne  la  donne 
pas.  Elle  participait  d'une  excitation  sentimentale,  déjà  vive, 
mais  qu'un  extrême  orgueil,  une  pudeur  sincère  pour  tout  ce 
qui  touchait  aux  choses  de  l'amour,  des  que  ces  choses  me 
concernaient,  m'empêcha  longtemps  de  noter  même  sur  le 
petit  cahier  confident.  Vraiment,  jusque-là,  je  ne  m'étais 
aucunement  préoccupée  d'aimer,  ni  d'être  aimée.  La  pro- 
fonde lassitude,  durant  les  dernières  années,  avait  aboU  toute 
sensibilité.  L'ardeur  du  sang  non  plus  que  l'inquiétude  du 
cœur  n'étaient  les  causes  de  ma  rancune  à  devenir  vieille 
fdle.  Peut-être  aussi  n'avais-je  pas  rencontré  l'homme  destiné 
à  me  plaire;  après  coup,  les  femmes  font  volontiers  cette 
hypothèse  —  pour  justifier  leurs  fantaisies  irréfléchies.  —  Ce 
qui  est  plus  probable,  c'est  que  Léon  Delsarte  n'était  pas 
plus  le  héros  providentiel  qu'aucun  autre  jeune  homme  de 
sa  jeunesse,  de  son  extérieur  et  de  son  élégance  :  seulement 
sa  rencontre  coïncida  avec  mon  évasion  de  Ihorrible  vie  trop 
longtemps  soufferte,  avec  ce  noiiceau  printemps  céléljré  par  le 
petit  cahier.  La  première  fois  que  je  m'assis  à  la  table  des 
Lancrey,  //  était  là;  il  fut  un  des  éléments  du  réconfort,  de 
la  joie  libératrice  que  j'y  ressentis. 

Je  veux  restituer  ce  moment,  peut-être  le  plus  beau,  le 
plus  juvénilement  heureux  de  ma  vie.  La  grande  salle  à 
manger  à  boiseries  brunes...  Le  linge  de  table  aux  nettes 
cassures...  Sous  le  jour  un  peu  sombre,  le  mobilier  mo- 
derne et  cossu,  je  ne  sais  quoi  du  Nord  dans  l'arrangement 
(rideaux  de  dentelle,  stores  de  coutil  blanc  damassé)... 
M,  Lancrey  est  en  face  de  sa  femme.  C'est  un  gros  homme 
encore  jeune,  rouge  de  peau,  déjà  chauve,  bien  mis,  au  parler 
mouillé.  Madame  Lancrey,  très  simple,  tout  en  noir,  des 
solitaires  aux  oreilles,  et,  au  doigt,  une  énorme  turquoise 
entourée  de  brillants.  Jeannine  Lancrey,  maigre,  les  cheveux 
pâles,  l'air  d'un  lis  fané,  d'une  grâce  de  convalescente,  avec 
des  yeux  ardents  et  humides...  Et  celui  que  je  vis  le  premier, 
que  je  vis  seul,  à  part,  —  quoique  en  même  temps  et  du 
même  coup  d'oeil  enchanté  ([ui  saisit  tout  le  tableau,  ces 
braves  gens,  ce  bon  confortable:  —  lui,  le  jeune  homme  très 
mince,  très  grand,  très  fin,  très  britanniquement  élégant  avec 
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ses  cheveux  plats,  lustrés,  ses  vêtements  sombres,  sa  cravate 
adroitement  nouée,  ses  mains  blanches. 

Je  me  sentis,  en  passant  le  seuil,  venue  a  un  moment  oii 
la  vie  doit  progresser,  oii  il  faut  que  «  quelque  chose  arrive  ». 
Cela  s'exprima  en  moi  par  cette  volonté  intérieure  :  «  Celui-ci 
sera  mon  roman!...  »  Le  regard  que  le  jeune  homme  rendit 
au  mien  ne  signifiait  qu'un  vif  contentement  de  me  trouver 
jolie.  Amusé,  sympathique,  un  peu  libre,  ce  regard  disait  : 
((  Oui,  elle  est  jolie...  elle  me  plaît  l'institutrice;  ce  sera 
agréable.  »  —  Et,  sans  doute,  il  ne  s'affirma  pas  alors,  pru- 
dent petit  bourgeois,  le  désir  de  mettre  à  mal  la  nouvelle 
venue  ;  il  espéra  seulement  qu'elle  était  déjà  dressée  et  facile. 

Hasard  ou  providence,  un  concours  spécial  de  circonstances 
devait  nous  rapprocher.  Lui,  l'ennui  de  la  vie  de  province 
(oii  ses  parents,  dans  la  Flandre  française,  menaient  de  grands 
et  riches  tissages),  l'avait  jeté  à  Paris,  trois  mois  auparavant, 
sous  prétexte  de  peinture;  mais,  à  peine  à  Paris,  il  se  sentait 
dépaysé,  il  cherchait  la  société  de  ses  compatriotes.  On  l'atti- 
rait chez  ses  cousins  Lancrey,  par  le  désir  secret  de  le  marier 
avec  Jeannine.  Or,  je  le  sus  le  soir  même,  —  car  le  cœur  de 
la  jeune  fille  débordait,  et  tout  de  suite  elle  me  prit  en  con- 
fiance ,  —  Jeannine  était  très  amoureuse,  mais  pas  de  son 
cousin,  qui  de  son  côté  la  traitait  en  sœur  cadette.  Elle  avait 
noué  une  intrigue,  durant  une  saison  à  Vichy  oii  on  l'avait 
envoyée  l'an  passé,  avec  un  gentilhomme  de  quarante-cinq  ans, 
le  marquis  d'Aguey,  trop  parfaitement  ruiné  pour  ne  point 
déplaire,  comme  gendre  éventuel,  au  directeur  de  t Etoile  de 
Flandre.  Le  retour  à  Paris  n'avait  pas  rompu  l'intrigue, 
bornée  d'ailleurs  à  des  rencontres  dans  la  rue  et  à  l'échange 
de  lettres  passionnées. 


(Un  bruit  de  toux  légère,  parti  du  fond  de  l'appartement, 
m'a  brusquement  interrompue.  J'ai  couru  à  la  chambre 
d'Yvonne...  Du  seuil,  j'ai  écouté.  L  enfant  s'était  rendormie 
déjà.  Sa  respiration  paisible,  régulière,  animait  seule  le  silence 
de  la  chambre...  Olil  chérie,  chérie!  comme  je  t'aime, comme 
je   le  sens  toute  ma  vie,  à  présent!  A  respirer  le  parfum  de 
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ma  propre  jeunesse  fanée,  je  me  suis  mieux  éprise  de  la  tienne, 
qui  sera,  je  le  veux,  son  recommencement  dans  le  bonheur  et 
la  sécurité.  C'esl  j)our  toi,  par  toi,  que  je  veux  choisir  digne- 
ment la  solution  de  la  crise  oii  je  suis.  Toi  qui  seras,  peut- 
être,  un  jour,  la  seule  lectrice  de  cette  confession,  je  veux 
qu'elle  le  donne,  sur  le  devoir  de  la  femme  dans  les  grandes 
circonstances  de  l'amour  et  du  mariage,  toutes  les  leçons  que 
je  n'ai  pas  eues,  et  que  je  cherche  aujourd'hui,  un  peu  à 
tâtons,    dans  mon  propre  passé.) 


...  Revenue  doucement  à  mon  confessionnal  intime,  je  veux 
peser  équitablement  ceci  :  que  fut  ma  moralité,  depuis  le  mo- 
ment 011  je  fis  la  connaissance  de  Léon  Delsarte  jusqu'à  mon 
mariage  avec  Jean  Lecoudrier,  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  ans.^*. . . 
Cela  importe  :  car  de  toute  cette  période  qui  a  précédé  immé- 
diatement mon  mariage  mon  mari  ne  sait  rien.  Je  ne  lui  en 
ai  jamais  soufflé  l'éveil,  ni  avant  de  l'épouser,  ni  depuis.  Bien 
plus  :  on  dirait  que,  sans  m'en  expliquer  une  seule  fois  loya- 
lement avec  moi-même,  j'aie  pris  la  résolution  secrète  d'ou- 
blier ce  passé ,  coupable  ou  non ,  mais  gênant.  Fait  surpre- 
nant :  mariée,  je  n'y  ai  jdIus  pensé  une  seule  fois.  J'ai  vécu 
résolument  dans  le  présent,  isolant  de  la  «Marthe  d'autrefois  » 
ma  personne  et  ma  responsabilité... 

Chaque  conscience  humaine  a-t-elle  ainsi  des  portes  secrètes 
volontairement  condamnées  ?  Peut-être...  Pour  moi,  le  choc 
d'hier  —  la  rencontre  de  la  place  de  la  Madeleine  —  en  a 
brusquement  rouvert  une.  De  la  griserie  subite  qui  m'est 
montée  au  cerveau  j)ar  celte  bouffée  du  passé  inopinément 
respirée,  une  idée  s'est  peu  à  peu  dégagée  qui  fut  :  «  Moi 
aussi,  j'ai  caché  des  choses  à  mon  mari.  En  avais-je  le  droit.»^ 
Et  si  je  l'ai,  ai-je  aussi  celui  de  connaître  les  choses  que,  de  son 
côté,  il  m'a  cachées.»^...  » 

Sincèrement,  je  ne  saurais  pas  encore  répondre.    Pourtant 

je  me  sens  gênée  dans  mon  droit  d'enquête  sur  autrui  par  le 

poids  de  mes  propres  secrets.  Je  ne  serais  tout  à  fait  à  l'aise 

pour  surveiller  et  condamner  Jean  que  si  je  pouvais  lui  dire  : 

((  Toi  aussi  tu  as  ignoré  des  choses  de  moi.  Mais  je  puis  te  les 
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dire  sans  rougir;  connais-les:  juge-les.  Après,  ce  sera  ton  tour 
d'être  jugé  !  » 

Voici  le  cas  :  une  jeune  fille,  après  des  années  laborieuses 
et  douloureuses,  rencontre  à  vingt-deux  ans,  en  plein  prin- 
temps de  santé  et  de  beauté,  un  homme  jeune  à  façons  câ- 
lines, qui  lui  plait,  qui  la  courtise,  qui  lui  dit  :  «  Je  vous 
épouserai  ! . . .  »  Les  circonstances  s'accordent  comme  par 
un  dessein  providentiel  à  favoriser  l'intrigue  :  Jeannine  Lan- 
crey,  romanesque  pour  le  plaisir  du  roman  et  non  contente 
de  ses  amours  avec  le  marquis  d'Aguey,  avait  pris  notre 
aventure  à  son  compte.  Sa  complaisance  active  en  abrégea  les 
préliminaires;  sa  sincérité  confiante  m'incita  à  croire  en  des 
promesses  qui  d'ailleurs  ne  furent  point,  dabord,  illusoires. 
Jeannine  rendit  possibles  nos  entrevues  quotidiennes  en  m'ac- 
compagnant  a  l'atelier  de  Léon...  Celte  atmosphère  d'intrigue 
la  vivifiait;  elle  ne  pouvait  plus  s  en  priver.  Elle  me  disait 
sérieusement  : 

—  Comme  vous  êtes  heureuse,  comme  je  voudrais  être  à 
votre  place!  Vous  êtes  belle  et  pauvre  :  vous  ne  pouvez  douter 
que  mon  cousin  vous  aime  pour  vous-même.  Tandis  que  moi. . . 
Il  y  a  des  nuits  oi^i,  de  rage,  je  mords  mon  oreiller,  parce  que 
je  me  figure  que  le  marquis  n'aime  que  ma  dot. 

Ainsi  l'amour  le  plus  jeune,  le  plus  charmeur,  la  promesse 
d'un  mariage  brillant;  toutes  les  commodités  d'entrevues, 
l'excitation  perpétuelle  (si  périlleuse!)  d'un  tempérament 
romanesque  réchaulTant  mon  propre  cœur,  —  telles  sont  les 
tentations  où  je  fus  induite,  au  sortir  d'une  vie  abominable  et 
vulgaire...  Peut-être  il  eût  été  héroïque  ou  seulement  raiscn- 
nable  de  résister,  de  poser  tout  de  suite  à  Léon  Delsartc  la 
condition  du  mariage...  Je  ne  fus  ni  héroïque,  ni  raisonnable. 
Je  fus  amoureuse,  très  amoureuse  :  le  journal  intime  en. 
témoigne. 

«  15  janvier.  —  Maman  dort  dans  la  chambre  voisine.  Si 
elle  savait,  pauvre  mère!  si  elle  avait  entendu,  cette  après- 
midi,  les  mots  qu'une  bouche  passionnée  versait  dans  l'oreille 
de  sa  fille  ! . . .  Un  homme  de  l'extérieur  et  de  la  situation  de 
Léon  Delsarte  m'appelant  sa  femme!  me  disant:  «  C^omme  je 
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serai  lier  de  l'appeler  ma  femme,  devant  tous.  —  ma  chérie, 
ma  chérie  î . . .  » 

))  Ah!  ce  n'est  pas  sa  fortmiequeje  désire!  Elle  m'elTraie 
plutôt  :  elle  sera  le  plus  rude  obstacle  à  noire  mariage.  Je 
l'aime  pour  lui,  pour  sa  figure,  son  esprit,  son  talent.  Je  suis 
joyeuse  de  l'aimer.  Si  je  ne  devais  pas  l'épouser,  je  crois  que 
je  l'aimerais  assez  pour  devenir  sa  maîtresse...  Oh!  que  je 
l'aime,  et  que  je  le  remercie  de  m'avoir  prouvé  que  je  pouvais 
aimer I  Longtemps,  je  me  suis  crue  seulement  intellectuelle, 
incapable  d'une  passion  romanesque.  Et  par  lui.  l'aimé,  je  la 
connais  enfin,  celle  passion  que  les  livres  racontent;  par  lui  il 
me  semble  que  je  pourrais  à  mon  tour  la  décrire  et  la  faire 
ressentir.  Cela,  sans  doute,  —  aimer,  être  aimée,  —  me  man- 
quait quand  j'écrivais,  à  lécole,  ces  froides  pages  de  roman 
dont  je  sentais  bien  la  froideur...  » 

((  22  janvier.  —  Que  ses  désirs  me  touchent  et  me  trou- 
blent! Il  me  disait  tantôt,  navré  de  mes  résistances  :  ((  Comme 
lu  es  forte  pour  me  résister!  Tu  ne  m'aimes  pas...  »  Et  il 
semblait  près  de  pleurer,  de  découragement...  S'il  savait!  S'il 
savail  que  tout  à  l'heure,  la  bougie  éteinte,  ma  pensée  fidèie 
lui  fera  l'oîTre  de  tout  mon  être,  et  que  je  désirerai  ardemment 
tout  ce  qu'il  désire!...  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime!  J'ose  le  le 
dire  à  présent  que  tu  ne  m'entends  plus.  Ce  que  je  ne  veux 
pas  t'avouer  quand  tu  es  près  de  moi,  tout  moi  te  le  crie, 
absent.  Je  te  donne  mes  lèvres  et  tout  moi,  mon  chéri  !  )> 

C'est  de  l'amour,  je  pense,  et  du  sincère!  Une  telle  fougue 
m'étonne  même  aujourd'hui.  Je  ne  reconnais  plus  mon  âme 
dans  de  pareils  transports.  La  c<  Marthe  d'autrefois  »  m'ap- 
paraît  bien  dévergondée...  D'écrire  de  pareils  aveux,  tou- 
chant un  homme,  à  devenir  sa  maîtresse,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
semble-l-il!^  Pourtant,  je  n'ai  pas  franchi  ce  pas,  et  je  n'en  ai 
pas  été  très  vivement  tentée.  La  vieille  honnêteté  bourgeoise, 
innée  en  moi  ou  héritée,  aida  certainement  à  ma  défense. 
Mais  ce  fut,  plus  que  toute  chose,  ma  foi  aux  promesses  de 
Léon  qui  me  sauva  de  la  chute.  Je  puisai  le  courage  dans 
cette  pensée  :  a  II  m'en  saura  gré  quand  il  sera  mon  mari.  » 
Ma  résistance  fut  inflexible,  et  je  n'en   tire  aujourd'hui  nul 
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orgueil.    Celles  qui,    dans  un  cas  pareil,    n'ont  point  eu   la 
même  force,  je  ne  trouve  pas  le  courage  de  les  condamner. 

PauAres  filles  sans  père,  moralement  orphelines  deux  fois, 
—  quel  appui  est  celui  d'une  mère  comme  la  mienne,  si 
dévouée  me  fùt-elle?  —  il  faut  les  plaindre,  et  combien  l'in- 
dulgence, pour  elles,  n'est  que  de  la  justice!  Une  institutrice 
prend  un  amant  dans  la  société  oii  elle  va  gagner  son  pain  : 
on  la  méprise,  on  dit  que  c'est  une  créature.  Mais  que  veut-on 
qu'elle  fasse,  bon  Dieu?  Elle  est  exclue  du  mariage.  Elevée 
comme  une  bourgeoise,  avec  l'instruction,  l'éducation  et  les 
goûts  d'une  bourgeoise,  elle  ne  peut  pas  devenir  la  femme 
d'un  ouvrier,  même  supérieur.  C'est  dans  les  romans  de 
madame  Sand  que  de  semblables  associations  se  fondent!... 
Alors,  un  professeur,  un  employé  modeste?  Oui,  ce  serait  la 
sagesse.  Mais  le  professeur,  l'employé  modeste,  cherchent  une 
dot  qui,  ajoutée  à  leur  emploi,  permette  au  moins  de  vivre  et 
d'élever  un  enfant... 

Or,  dans  ce  monde  élégant,  luxueux,  pimpant,  oii  elle 
travaille,  si  pourtant  un  homme  se  rencontre  qui  lui  plaise, 
qui  la  courtise?  Si  elle  l'aime.»^  Elle  a  un  cœur,  cette  fille,  elle 
a  du  sang  dans  les  veines  comme  les  petites  bourgeoises 
dotées  !  Elle  a  un  âge  pour  être  aimée ,  caressée,  rendue 
mère  comme  les  filles  du  peuple  et  comme  les  demoiselles 
riches!...  Donc,  la  voilà  qui  se  met  à  revivre  le  roman  vingt 
fois  écrit  de  l'institutrice  amoureuse  dans  la  famille  de  son 
élève.  Ce  roman,  le  romancier  le  termine  ordinairement  par 
le  mariage  de  l'institutrice  et  du  monsieur  riche.  Dans  la 
réalité,  le  mariage  est  une  exception  presque  miraculeuse. 
Souvent,  parce  que  l'amant  est  marié  :  —  combien  j'en  ai 
connu  qui  cédaient  au  père  de  l'élève!  —  Presque  toujours, 
parce  que,  de  l'amant  à  la  maîtresse,  il  n'est  même  pas  ques- 
tion de  mariage.  Pour  beaucoup  de  bourgeois  riches,  l'insti- 
tutrice est  matière  à  amour,  comme,  pour  des  bourgeois  plus 
humbles,  la  servante. 

Celles  qui  cèdent  par  intérêt,  par  libertinage,  ou  même  par 
peur  de  perdre  leur  place,  soit!  elles  sont  viles  ou  lâches, 
elles  ne  sont  pas  intéressantes.  Mais,  lout  de  même,  s'il  en 
est  une  qui  soit  réelleinenl  amoureuse  !  Si  elle  devient  la  maî- 
tresse de  cet  homme  ;  pour  rien ,  pour  la  joie  de  ses  caresses  ! . . . 
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En  vérité,   cette  déchéance  naturelle,  presque  inévitable,  ne 
peut  pas  s'appeler,  équilablement,  du  dévergondage  ! 


Ce  n'est  pas  ma  propre  cause  que  je  plaide  ainsi  :  je  ne  fus 
pas  la  maîtresse  de  Léon  Delsarte.  J'ai  dit  quelle  confiance 
sereine  en  sa  parole,  librement,  spontanément  donnée,  me 
préserva.  L'honnêteté,  la  pudeur  héréditaire  n'y  eussent  point 
suffi.  Au  lieu  de  me  promettre  le  mariage,  s'il  m'eût  fran- 
chement demandé  d'être  sa  maîtresse,  j'aurais  probable- 
ment cédé.  Ma  résistance  ne  fut  donc  ni  de  l'héroïsme  m  du 
calcul. 

A  cette  résistance,  j'ai  gagné  le  souvenir  j^ur  et  charmant 
qui  s'exhale,  pour  moi,  encore  aujourd'hui,  de  ce  temps  de 
fiançailles.  Ce  qui  fait  Juliette  et  Roméo  plus  séduisants  avant 
le  mariage,  —  c'est-à-dire  la  fougue  du  désir  juvénile  maî- 
trisée et  ennoblie  par  le  respect  de  l'avenir,  —  il  me  semble 
que  nous  l'avons  recommencé.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai,  de  cette 
ardente  saison,  nulle  action  vilaine  à  me  reprocher.  J'ai  traité 
en  fiancé,  sans  plus,  l'homme  que  je  regardais  comme  mon 
fiancé. 

Dès  qu'il  fut  avoué  que  nous  nous  aimions,  —  et  Jeannine 
hâta  les  aveux  en  les  faisant  elle-même  à  notre  place,  —  nous 
agençâmes  très  vite  de  fréquentes  entrevues.  Léon  Delsarte 
habitait,  rue  Victor-Masse,  un  hôtel  minuscule  composé  d'un 
atelier  et  d'un  logement  assez  confortables...  Comme,  plusieurs 
fois  par  semaine,  je  menais  Jeannine  ù  un  cours,  nous  ne 
manquions  pas  de  dérober  quelques  minutes  pour  une  visite 
k  l'atelier.  Une  après-midi,  j'y  trouvai,  en  même  temps  que 
Léon,  un  homme  mûr  et  élégant,  un  peu  chauve,  avec  des 
favoris  de  magistrat  :  c'était  le  marquis  d'Aguey.  Certes,  ma 
conscience  qualifia  comme  il  le  méritait  l'abus  de  confiance 
dont  je  me  rendais  coupable  en  favorisant  ainsi  les  relations 
de  mon  élève  et  de  l'homme  qui  la  courtisait  :  mais  quelle 
autorité  me  restait  sur  Jeannine  ?  Ma  propre  situation  était-elle 
plus  régulière,  et  mon  secret  ne  valait-il  pas  le  sien?  Ainsi 
s'établit  entre  Jeannine  et  moi  le  lien  de  la  complicité  réci- 
proque, qui  lie  trop  souvent  à  Paris  la  jeune  fille  et  son  «  ange 
gardien  ». 
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Aujourd'hui,  de  cœur  et  de  sang-froid,  je  juge  très  sévère- 
ment l'immoralité  de  ce  pacte.  Mon  excuse  est  qu'alors  il  fat 
conclu  en  dehors  de  moi,  sous  la  pression  des  événements. 
Elle  est,  surtout,  que  j'adorais  Léon  de  toute  mon  âme,  que 
bien  vite  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  le  voir  chaque  jour. 
Et  comme  ces  visites  hâtives  ne  suffirent  bientôt  plus,  ni  à 
Jeannine  ni  à  moi,  nous  inventâmes  de  faire  faire  nos  deux 
portraits  jDar  Delsarle,  avec  1  assentiment  des  Lancrey.  Ces 
gens  se  doulaient-ils?...  De  l'intrigue  de  leur  fille,  assurément 
non;  de  celle  de  Léon  avec  moi,  quelques  indices  mêle  firent 
supposer  plus  tard  :  entre  autres,  leur  étonnement  incrédule, 
quand,  la  question  de  mariage  posée,  Léon  affirma  de  façon 
absolue  que  je  n'élais  pas  sa  maîtresse.  Les  Lancrey  n'avaient 
cju'une  morale  bourgeoise,  troublée  par  un  vil  sentiment  :  la 
défense  forcenée  de  l'argent  de  la  famille. 

...  Nous  avons  recommencé,  lui  et  moi,  Roméo  et  Juliette, 
avec  la  même  ardeur  sensuelle  et  la  même  fraîcheur  d'âme 
que  les  amants  de  Vérone  :  et  ce  fut  si  délicieux  que  tout  moi 
tressaille  encore  à  en  ressusciter  le  souvenir.  Condamner  ces 
heures  adorables,  non  !  même  aujourdlmi  qu'elles  ne  sont 
plus  que  l'ombre  du  passé,  je  n'en  trouve  la  force  ni  dans  ma 
conscience,  ni  dans  ma  raison.  Si  je  n'avais  pas  aimé,  alors, 
jamaisje  n'aurais  soupçonnéjusqu'oii  s'exalteFamour humain. . . 
Car  cet  âge  dure  peu,  oii  l'amour  est  vraiment  la  flamme 
pure,  si  pure  par  essence,  que  rien  n'en  saurait  ternir  la  claire 
splendeur.  Lne  fleur  de  sensibilité  passe  aux  amants  souvent 
avant,  toujours  après  la  trentième  année,  et  le  parfum  de  cette 
fleur  d'amour  est  inconnu  au\  ardeurs  de  la  maturité.  Mal- 
heur à  qui  ne  l'a  pas  respirée;  malheur  à  qui  n'a  pas  traversé 
l'Eden  où  elle  s'épanouit,  et  qui  a  réservé  son  cœur  pour  les 
douloureuses  tendresses  de  l  âge  mûr  î  Mallicur  à  qui,  enlaçant 
l'être  adoré,  a  pu  penser  que  d'autres  l'avaient  vu  plus  jeune, 
plus  beau,  et  qu'en  des  jours  antérieurs  il  eût  été  plus  doux 
de  l'aimer!  Nous  deux,  nous  avons  recommencé  Roméo  et 
Juliette.  Nos  jeunes  lèvres  se  sont  unies  dans  des  baisers 
qu'elles  n'avaient  jamais  connus,  tandis  que  nos  yeux,  reflé- 
tant nos  visages,  n'y  lisaient  aucune  ride,  aucune  trace  de  la 
besogne  hostile  du  temjDS.  Nous  nous  sommes  aimés,  non  point 
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en  connaisseurs,  qvii  savent  de  troubles  artifices  jjour  éveiller 
les  désirs,  mais  en  enfants  que  chaque  caresse  étonne.  Nous 
nous  sommes  aimés  parfaitement,  à  l'heure  où  chacun  de 
nous  pouvait  le  plus  aimer. 

Et  cependant,  je  fus  abandonnée. 

La  comédie  des  amants  de  Vérone,  nous  l'avons  dénouée 
en  vaudeville  bourgeois.  Roméo,  mis  en  demeure  par  ses 
parents  de  choisir  entre  moi  et  ses  deux  mille  francs  de  pen- 
sion mensuelle,  a  choisi  les  deux  mille  francs.  Je  sais  bien 
comme  il  fut  circonvenu,  retenu  en  Flandre  presque  malgré 
lui,  jamais  libre  de  céder  à  une  généreuse  impulsion  de 
retour...  11  me  dit  tout  cela  dans  la  piteuse  lettre  d'adieu  qu'il 
m'écrivit,  et  que  je  brûlai  tout  de  suite  de  dégoût.  Cet 
homme,  qui  m'adorait,  a  pu  me  quitter  pour  des  raisons  de 
famille  et  d'argent!  Je  me  butais  vainement  à  celte  énigme, 
autrefois.  Maintenant,  il  me  semble  que  je  la  déchiffre.  Léon 
m'abandonna  aisément,  parce  que  je  ne  lui  avais  pas  appar- 
tenu... Mensonges,  le  dire  des  femmes  qui  prétendent  que  la 
possession,  c'est  la  satiété  et  bientôt  l'ennui.  Pour  le  caprice, 
peut-être;  pour  l'amour,  non  pas!  La  possession  scelle  l'union 
et  la  rend  indissoluble.  Et  là  est  le  secret  de  la  durée  de  tant 
de  mariages,  qui  d'abord  parurent  inassortis  :  le  mien,  par 
exemple  ! 

Ce  que  fut  l'état  de  mon  co-ur,  dans  cette  crise  terrible,  je 
l'ai  fiévreusement  mais  clairement  noté  dans  le  petit  cahier  de 
l'année  i88/|  : 

ce  15  février.  —  Eh  bien!  c'est  fini,  raté,  cassé.  Je  suis  de 
nouveau  une  petite  institutrice  chiffon  et  ma  place  est  perdue, 
par-dessus  le  marché.  J'ai  envie  de  me  frapper  moi-même 
pour  avoir  été  si  naïve.  J'ai  cru,  sotte  !  qu'il  tiendrait  parole 
et  m'épouserait.  Est-ce  qu'on  m'épouse?...  Le  lâche!  le  lâche  ! 
le  lâche!...  Il  cède  à  la  peur  qu'on  lui  coupe  sa  pension:  il 
n'ose  pas  risquer  la  perte    de  son  bien-être.    Est-ce  que  je 
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n'étais  pas  assez  forte  pour  le  faire  vivre,  s'il  ne  voulait  pas 
travailler?...  Oh!  cela  lui  portera  malheur,  j'espère. 

»  17  février,  le  matin.  —  Comme  j'ai  mal!...  J'ai  eu  des 
étoufPements  toute  la  nuit.  Ma  pauAre  maman  m'a  soignée, 
elle  que  j'ai  depuis  longtemps  dédaignée,  presque  maltraitée, 
—  tant  que  je  fus  enivrée  et  heureuse.  Je  lui  reviens  à  pré- 
sent que  je  me  sens  si  misérable  :  cet  égoïsme  de  la  famille 
est  encore  le  plus  sûr  refuge...  Lui  aussi  a  mieux  aimé  sa 
mère,  son  père,  sa  famille.  C'est  sa  famille  qu'il  a  choisie, 
plutôt  que  moi. 

»...  Je  n'entendrai  plus  sa  voix  jDrononcer  mon  nom  et  me 
dire  des  petits  mots  niais  et  délicieux  de  tendresse.  Pourquoi 
la  destinée  me  fait-elle  cette  peine  injuste.»^  Je  ne  demandais 
pas  à  le  connaître...  Mon  Dieu,  comme  je  l'aimais!  et  que 
j'ai  mal  !  « 

Le  journal  se  poursuit  ainsi  en  j)laintes,  en  gémissements, 
durant  de  longs  jours.  Lentement  cependant,  à  mesure  que 
l'événement  s'éloigne  dans  le  passé,  le  ton  se  modifie  : 

<(  2  mars.  —  Ma  tante  Adeline,  la  sœur  de  pa2)a,  est  morte. 
Petit  héritage.  Comme  cela  m'est  égal,  désormais  !... 

»  4  mars.  —  Je  tâche  de  ne  plus  penser  à  lui,  comme  on 
fuit  une  mauvaise  pensée.  Je  brise  mon  corps  par  la  fatigue 
jjhysiquc  et  j'occupe  mon  esprit  par  le  travail.  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  que  ce  misérable,  qui  m'a  abandonnée, 
ait  encore  sur  moi  l'avantage  de  m'emjîêcher  de  vivre.  Il  vit 
bien,  lui!  » 

Des  jours,  des  jours  encore,  partagés  entre  les  larmes 
lâches  et  les  sursauts  d'énergie.  Mon  extrême  orgueil,  dans 
cette  agonie  de  mon  cœur,  fut  mon  salut.  Il  me  redressa 
contre  la  souffrance,  parce  que,  de  moins  souffrir,  me  parut 
une  revanche  contre  Delsarte.  Pauvre  revanche,  hélas!  Dès 
qu'il  me  vint  l'idée  d'une  autre,  jdIus  complète,  je  l'adoptai. 

((  8   mars.  —  Je   me   force  à   regarder  des   hommes,    et 
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j'essaye  de  susciter  en  mol  l'envie  de  leur  appartenir.  Hélas  ! 
J 


aniierais  mieux  mourir! 


((  10  mars.  —  Jusqu'à  présent,  sans  me  l'avouer,  j'espérais 
encore,  lâchement,  le  retour,  la  reprise  du  passé...  L'illusion 
la  plus  tenace  doit  s'évanouir,  maintenant.  C'est  fini,  bien  fini. 
Arrangeons— nous  à  vivre  avec  cette  conviction.  La  coupure 
est  définitive  :  on  ne  soudera  plus  le  membre  tranché.  Il  faut 
que  la  coupure  se  cicatrise.  Oh  !  toutes  les  forces  de  mon 
amour-propre  sont  tendues  vers  ceci  :  ne  pas  pleurer,  ne  pas 
être  malade,  ne  jias  penser  que  je  souffre  à  cause  de  lui  !... 

))  22  tnars.  —  Comme  il  a  été  brutal  et  maladroit  !  Trois 
jours  après  m'avoir  quittée,  s'il  m'avait  écrit  :  <c  Je  ne  peux 
pas  l'épouser;  mais  je  le  veux  :  sois  à  moi  malgré  mes 
parents  »,  j'aurais  laissé  ma  j)auvre  maman  seule  et  j'aurais 
couru  être  sa  maîtresse. 

»  Eh  bien!  maintenant,  je  vivrai,  malgré  tout.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  tout  en  moi  sera  brisé  pour  l'amour  d'un  petit 
bourgeois  égoïste.  Je  veux  refaire  ma  vie;  à  défaut  d'autre 
objet,  le  goût  de  la  tranquillité,  de  la  sécurité  me  soutiendra. 
Léon  m'a  donné  une  bonne  et  profitable  leçon  d'égoïsme. 

»  Mon  effort  de  réaction  n'a  pas  été  vain.  Si  mon  cœur 
saigne  et  souffre  toujours,  au  moins  déjà  la  bête  revit.  Je  me 
force  à  manger,  à  boire,  à  marcher,  J'ai  dormi  cinq  heures 
de  suite,  cette  nuit,  ce  qui  ne  m'arrivait  plus  depuis  un  mois. 

»  3  avril.  —  A'^olonté  formelle  de  refaire  ma  vie,  comme 
si  ce  qui  a  été  n'avait  pas  été. 

»  Rallions  les  troupes  dispersées  après  la  déroute.  Voyons 
ce  qui  me  reste,  pour  établir  l'avenir. 

))  Je  suis  encore  jolie,  plus  jolie,  il  me  semble,  que  jamais. 
Mes  angoisses,  mes  tristesses  ont  affiné  ce  que  ma  figure  avait 
de  trop  gras,  de  trop  santé.  J'ai  une  beauté  intéressante. 
L  héritage  de  la  sœur  de  papa  me  constitue  une  petite  dot. 
Dix-huit  mille  francs,  ce  n'est  guère;  cependant,  c'est,  pour 
conquérir  «  l'employé  modeste  »,  un  ajjpoint  indispensable. 
Donc,  ma  résolution  est  formelle  :  j'épouserai  l'employé 
modeste. 
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^)  Une  fois  mariée,  je  saurai  prendre  ma  revanche  de  la 
vie,  qui  ne  m'a  pas  gâtée.  Et  je  la  prendrai.  Ce  qu'il  faut  dès 
maintenant,  c'est  agir  :  me  marier,  me  marier  à  tout  prix. 
Résolution  d'aller  demain,  avant  midi,  voir  madame  Garnier.  » 

Ce  nom  de  madame  Garnier,  lu  sur  la  page  maculée  et 
jaunie,  a  ressuscité  dans  mon  souvenir  la  charmante  petite 
vieille  à  visage  rose,  à  boucles  châtaines^  à  bonnet  noir  avec 
des  choux  de  rubans  mauves,  dont  j'ai  déjà  écrit  deux  fois  le 
nom,  au  cours  de  ce  récit.  Elle  habitait  rue  de  Ponlhieu, 
depuis  vingt  ans,  le  même  ajipai'tement  au  rez-de-chaussée 
d'une  très  ancienne  maison,  et  cet  appartement  ouvrait  ses 
fenêtres  sur  un  jardin,  s'il  vous  plaît!  un  jardin  planté  de 
vrais  arbres,  un  figuier  et  un  sureau,  plus  un  petit  acacia,  et 
une  vigne  en  espalier,  où,  dans  dix  ou  douze  sacs  de  crin, 
soigneusement  noués  dès  l'apparition  des  grappes,  madame 
Garnier  récollait  par  an  une  centaine  de  grains  de  raisin. 

Son  mari,  inspecteur  aux  chemins  de  fer  du  Midi,  était 
mort,  assez  jeune,  à  l'administration  centrale  de  Paris.  Et 
madame  Garnier  n'avait  plus  jamais  quitté  1  appartement 
qu'ils  occujDaient,  entretenant  le  souvenir  du  mort  de  la  façon 
la  plus  touchante.  Son  bureau  demeurait  intact,  avec  la 
dernière  main  de  j^apier  dont  il  avait  usé,  sa  dernière  plume 
bien  nettoyée  dans  le  plumier.  Ses  portraits  ornaient  tous  les 
murs.  Ses  vêlements,  soigneusement  plies  et  brossés  de  temps 
en  temps,  garnissaient  toujours  les  tiroirs  des  commodes. 
Malgré  ce  culte  pieux,  madame  Garnier  était  assurément  la 
femme  la  plus  aimable,  la  plus  sociable  qui  se  pût  voir.  Elle 
incarnait  cette  qualité,  —  si  rare  cju'elle  est,  je  crois,  la  sainteté 
moderne  :  —  la  Bonté.  Elle  était  bonne  absolument,  bonne 
avec  simplicité  et  activité.  Servir  autrui  la  ravissait,  et  son 
ingéniosité  était  inépuisable  à  découvrir  cet  autrui  indigent. 
A  peine  avait-elle  ajDpris  la  révocation  de  mon  père,  l'accusa- 
tion, le  jugement,  qu  elle  pansait  noire  blessure  d'une  lettre 
réconfortante,  mettant  à  notre  disposition  elle-même  et  les 
influences  dont  elle  disposait  encore  dans  la  compagnie.  C'est 
à  elle,  naturellement,  que  nous  nous  adressâmes  en  arrivant 
à  Paris;  et  elle  nous  reçut  avec  une  joie  visible,  comme  une 
matière  ample  et  nouvelle  à  bienfaisance.  C'est  elle  qui  réunit 
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pour  mon  père  une  petite  clientèle.  C'est  elle  qui  me  fit 
entier  boursière  à  l'école  de  la  rue  Jacob,  elle  qui  me  procura 
mes  premières  leçons,  après  m'avoir  offert  de  m'avancer  la 
somme  nécessaire  à  continuer  mes  études. 

Depuis  que  j'étais  chez  les  Lancrey,  ou  plutôt  depuis  que 
j'étais  amoureuse  et  que  des  secrets  délicieux  suffisaient  à 
emplir  ma  vie,  je  négligeais  fort  le  rez-de-chaussée  de  la  rue 
de  Ponthieu.  De  temps  en  temps,  la  chère  femme  m'écrivait 
une  lettre  de  reproche  aiVectueux,  réclamant  plus  de  fidélité  à 
ses  «  samedis  ».  Malgré  ce  long  abandon,  je  ne  fus  pas  inquiète 
de  l'accueil  qu'elle  me  réservait,  quand  je  résolus  de  m'adresser 
à  elle  pour  me  marier.  Et,  non  sans  douceur,  je  me  rappelle 
l'entrevue  que  j'eus,  ce  matin  clair  d'avril,  avec  la  charmante 
vieille.  Au  moment  oïî  sa  domestique  Catherine  m'introduisit, 
elle  transcrivait  soigneusement  ses  comptes  quotidiens  sur  un 
grand  livre  qui  lui  servait  pour  établir  chaque  année  son  bud- 
get. Je  la  vois,  regardant  qui  entrait  par-dessus  ses  lunettes  à 
verres  bombés,  puis  les  déjDOsant  à  côté  d'elle...  Tout  illu- 
minée de  joie  à  la  pensée  que,  pour  revenir  après  une  si 
longue  abstention,  je  devais  avoir  besoin  d'elle,  elle  oublia 
absolument  de  me  faire  des  reproches  : 

—  Ohl  la  bonne  petite,  s'écria-t-elle,  la  revoilà!  comme  elle 
est  mignonne!  Elle  sent  le  printemps!... 

Je  l'embrassai;  mais,  dès  les  premiers  mots  touchant  ce  qui 
avait  occupé  ma  vie  depuis  que  nous  ne  nous  étions  plus  ren- 
contrées, je  perdis  courage,  je  fondis  en  pleurs.  Elle  n'eut 
guère  de  peine  à  me  confesser.  J'avouai  tout  avec  une  si  abon- 
dante effusion  de  larmes,  que  la  bonne  dame  me  crut  la 
maîtresse  de  Delsarte,  et  peut-être  mère.  La  sincérité  de  mon  : 
((  Oh!  non.  madame  »,  quand  elle  fit  allusion,  le  plus  discrè- 
tement possible,  à  celte  hypothèse,  la  rassura. 

Elle  me  serra  contre  elle  : 

—  Ah!  ma  chérie!  comme  j'ai  eu  peur!...  Eh  bien,  alors, 
puisque  nous  avons  été  sage,  il  n'y  a  que  demi-mal.  Désirez- 
vous  que  j'essaye  d'agir  auprès  des  parents? 

Non,  je  ne  voulais  pas.  Ma  décision  était  solide.  J'étais 
résolue  à  effacer  jusqu'au  souvenir  de  celle  aventure  mau- 
vaise; et,  s'il  était  possible,  maintenant  que  j'avais  une  toute 
petite  dot,  je  désirais  me  marier. 
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Celle  idée  de  mariage  ravit  madame  Garnier. 

—  Enfin,  elle  y  vient!  Mais  certainement,  qu'on  trouvera  à 
vous  marier,  petite...  Depuis  longtemps  j'ai  votre  affaire. 
Venez  prendre  le  thé  samedi  prochain,  avec  votre  maman!... 

Elle  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Je 
scrutais  son  visage,  devinant  qu'elle  luttait  contre  la  peur  de 
me  déplaire,  de  m'ôter  ma  bonne  volonté  de  mariage,  tout  en 
cherchant  un  moyen  de  me  faire  une  recommandation  d'im- 
portance. Elle  prit  sa  résolution  au  moment  de  nous  séparer; 
ce  furent  deux  petites  phrases,  coup  sur  coup,  ponctuées  par 
un  timide  regard  que  tout  de  suite  elle  laissa  retomber  : 

—  Dites  donc,  petite. . .  Ça  vous  est  égal  qu'il  ne  soit  pas  tout  à 
fait  jeune.^. . ,  (Ici  le  regard  un  instant  levé  sur  moi. . .)  Et  puis. . . 
pour  les  Lancrey...  pour  cette  histoire  qui  est  finie...  n'est-ce 
pas?  Inutile  de  Jiii  rien  en  dire.  Moi,  jene  lui  dirais  même  pas 
que  vous  donniez  des  leçons  :  c'est  la  chose  la  jdIus  honorable 
du  monde;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  le  comprennent  pas. 

Et  comme,  sans  me  regarder,  elle  savait  bien  que,  de.  sa 
bouche,  un  tel  avis  devait  me  surprendre,  elle  ajouta  : 

—  Rien  ne  vous  empêchera  de  le  dire  quand  vous  serez 
mariés.  Rien  ne  aous  empêchera  de  tout  va  conter...  ^Xu?,  tard. 

Ainsi  le  premier  conseil  de  dissimulation  en  matière  conju- 
gale me  fut  donné  formellement  par  une  personne  dont 
l'expérience  et  l'honnêteté  me  paraissaient  indiscutables.  Cette 
femme  excellente,  qui  avait  été  mariée  et  qui  avait  adoré 
son  mari,  concevait  fort  bien  un  mariage  à  base  de  trom- 
perie grave.  Je  ne  devais  j3as  dire  à  mon  futur  que  j'avais 
donné  des  leçons,  à  plus  forte  raison  que  je  venais  d'être 
abandonnée  par  un  jeune  homme  après  des  façons  de  fian- 
çailles libres  :  à  plus  forte  raison  encore,  devais-je  éviter, 
avant  le  mariage,  de  tout  raconter,  savoir  :  que  mon  père 
avait  été  révoqué  pour  soustraction  dans  une  caisse  et  con- 
damné à  un  an  de  prison.  En  me  conseillant  ces  dissimu- 
lations, elle  se  disait  peut-être  que  le  futur  m'en  cacherait 
autant,  cacherait  les  tares  qu'elle  savait  de  lui,  et  toutes  celles 
que  son  expérience  lui  faisait  supposer!... 

Sur  cette  double  tromperie  réciproque,  cette  sainte  femme 
allait  hardiment  fonder  un  mariage,  —  comme  elle  en  avait 
déjà  tant  fait,  d'ailleurs  heureux!... 
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Je  dois  confesser  —  car  j'ai  retrouvé,  tout  entière  mainte- 
nant, la  Marthe  d'autrefois,  telle  qu'elle  fut  à  ce  moment 
précis,  et  je  revis  réellement  mes  actions  et  mes  pensées 
d'alors  —  je  dois  confesser  que,  loin  de  me  déplaire,  cette 
tromperie  initiale  me  séduisit.  La  rancune  ressentie  par  une 
femme  contre  la  méchanceté,  la  déloyauté  d'un  homme,  elle 
l'élend  spontanément  au  sexe  homme  tout  entier.  J'allais,  me 
semblait-il,  venger  un  peu  la  défaite  de  mon  mariage  man- 
qué, par  le  mariage  réalisé. 

Je  m'étais  tant  reproché,  dans  la  récente  crise  de  détresse, 
ma  bonne  foi  naïve,  la  simj)licité  avec  laquelle  j'avais  livré 
mon  cœur,  et  cru  à  l'impossible  fidélité  de  l'amant!  J'avais 
si  cruellement  raillé  ma  stupeur  première  à  comprendre  qu'il 
s'était  engagé,  lui,  sous  la  réserve  de  ses  propres  commo- 
dités!... Non,  celte  fois,  du  moins,  je  ne  serais  pas  dupe. 
Pareille  tendance  m'amena  insensiblement  à  souhaiter  que 
l'autre  fût  dupe  à  son  tour,  et  qu'ainsi  ma  revanche  fût  plus 
complète.  Elle  commanda  mon  attitude  envers  Jean  Lecou- 
drier,  aussi  bien  avant  qu'après  le  mariage.  Elle  contribua 
par  là  à  m' empêcher  de  me  méfier  de  lui. 

Résolution  de  me  marier  au  plus  vile,  quand  même, 
l'homme  qu'on  allait  m'offrir  ne  fût-il  ni  jeune  ni  beau,  ne 
me  plût-il  pas  ;  résolution  de  celer  jalousement  tout  ce  qui 
pourrait,  par  une  révélation  imprudente,  compromettre  le 
mariage  ;  résolution  d'être  la  plus  forte,  la  mieux  en  garde 
dans  ce  duel  quest  l'abord  de  deux  prétendus;  résolution 
enfin  de  commencer  ma  vraie  vie  après  le  mariage,  de  me 
venger  sur  le  mari  de  la  défection  de  l'amant,  sans  trop  savoir 
exactement  ce  que  serait  cette  revanche  :  —  en  de  telles  dis- 
positions je  me  rendis  avec  ma  mère,  le  samedi  suivant,  chez 
madame  Garnier.  Ma  pauvre  maman,  vêtue,  coiffée,  parée  par 
moi-même,  je  l'avais  aussi  stylée  à  ne  pas  trop  parler,  a  ne 
dire  que  l'indispensable,  pour  que  son  accent  terrible  et  ses 
humbles  façons  ne  démentissent  j3as  le  personnage  qu'il  me 
convenait  de  jouer. 

Et  je  suis  persuadée  qu'en  cela  mon  cas  ne  fut  point  d'ex- 
ception :  la  plupart  des  jeunes  filles  qui  vont  se  présenter  à 
cette    redoutable  admissibililé   matrimoniale    y    apportent   un 
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personnage  contraire  du  vrai.  C'est  l'invariable  coutume  des 
mariages  réputés  les  plus  respectables,  ceux  où  la  connaissance 
des  futurs  époux  s'accomplit  officiellement,  sous  l'œil  de 
leurs  répondants  sociaux.  Et  cette  loi  de  dissimulation  et  de 
mensonge  est  nécessaire  :  elle  présidera  au  mariage,  tant  que 
celui-ci  sera  un  acte  social.  Où  il  y  a  rite,  cérémonie,  il  y  a 
apparat  et  leurre. 

Mon  parti,  d'avance,  était  pris,  du  physique  de  mon  futur, 
quel  qu'il  fût.  La  réalité  m'oITrit  une  surprise  agréable  :  à  ce 
point  qu'en  entrant  dans  le  salon  de  madame  Garnier  où  cinq 
personnes,  dont  trois  dames  et  un  vieux  monsieur,  se  trou- 
vaient déjà,  je  fus  tentée  de  croire  que  celui  qu'on  me  desti- 
nait, c'était  précisément  le  vieux  monsieur  et  non  l'homme 
d  apparence  alerte  qui  causait  au  coin  de  la  cheminée  avec 
l'une  de  ces  dames. 

Jean,  grâce  à  l'abondance  de  ses  cheveux  noirs  un  peu 
ondulés,  très  touffus,  grâce  à  la  sécheresse  sans  ride  de  sa  peau 
mate,  a  toujours  marqué  moins  que  son  âge.  Au  moment  de 
notre  présentation  il  avait  quarante-trois  ans  :  il  n'en  portait 
guère  plus  de  trente-cinq.  Aujourd'hui,  on  lui  en  donnerait 
quarante  environ,  et,  si  ses  cheveux  ne  grisonnaient  pas,  il 
n'aurait  pas  vieilli  dun  jour.  Il  est  même  mieux  qu'avant 
notre  mariage,  car  alors  sa  maigreur  était  exagérée.  Depuis, 
il  a  pris  juste  l'embonpoint  qui  convient  à  sa  haute  taille. 

Madame  Garnier,  m'a^ant  prise  à  part,  sous  prétexte  de 
m'aider  à  servir  le  thé,  me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Eh  bien,  comment  le  trouvez-vous? 
Je  répondis  : 

—  Mais...  lequel  est-ce? 

Elle  partit  d'un  éclat  de  ce  fou  rire  juvénile  qui  était  une 
des  grâces  de  sa  vieillesse  : 

—  Mais  c'est  le  jeune,  voyons!...  C'est  le  beau  garçon 
brun...  L'autre  pourrait  ôlre  votre  père!...  ce  serait  un 
meurtre  de  vous  marier  à  ce  vieillard.  Pour  qui  me  prenez- 
vous? 

Je  regardai  plus  attentivement  celui  quelle  appelait  «  le 
jeune  ».  11  m'eût  déplu  de  m'avouer  qu'il  ne  me  déplaisait 
pas.  Je  m'attachai  à  remarquer  qu'il  était  trop  maigre  et 
qu'on  voyait  sur   son  visage   quelques    trous    de  varioloïde. 
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D'ailleurs  assez  bien  tenu,  mais  d'une  élégance  de  second 
ordre,  tandis  que  j'avais  connu,  moi,  un  homme  de  première 
élégance,  auprès  de  qui  les  autres  hommes  me  devaient  sem- 
bler laids  et  ridicules. 

Malgré  mes  dispositions  hostiles,  mon  saciifice  s'annonçait 
évidemment  moins  rude  que  je  ne  l'avais  imaginé.  Je  fis 
cependant  honneur  à  mon  énergie  des  efTorts  dépensés  pour 
plaire  à  M.  Jean  Lecoudrier.  Il  s'y  prêta,  et  je  fus  convaincue 
que  je  l'avais  vivement  frappé.  —  Aujourd'hui,  en  réfléchis- 
sant à  cette  rencontre  et  aux  rencontres  du  même  genre 
auxquelles  j'ai  assisté  en  spectatrice,  j'arrive  à  conclure  que 
presque  toutes  les  jeunes  filles  y  jouent  un  assez  triste  rôle  de 
dupes.  Elles  y  viennent  persuadées  qu'elles  «  rouleront  »  le  pré- 
tendant, qu'elles  l'ensorceUeront,  qu'elles  lui  feront  perdre  la 
lêle.  Rien  de  plus  faux.  Le  fiancé  des  mariages  de  convenance, 
pourvu  d'au  moins  vingt  ans  d'expérience,  perce  aisément  les 
trames  innocentes  de  la  jeune  fille.  Le  fiancé  des  mariages 
de  convenance  est  l'acheteur  en  éveil  contre  les  roueries  du 
marchand.  —  Jean,  très  fermé  (je  le  sais  maintenant!) 
malgré  ses  apparences  de  bonhomie  cordiale,  ne  m'a  jamais 
reparlé  de  notre  première  rencontre.  Mais  je  suis  bien  sûre 
qu'il  s'amusa  fort  du  manège  do  maman,  de  madame  Garnier 
et  de  moi-même. 

Notre  conversation  fut  courte  et  vulgaire;  toute  orgueilleuse 
d'une  pénétration  que  je  m'attribuais,  je  ne  m'en  dis  pas 
moins  à  moi-même,  en  rentrant  chez  moi  :  «  C'est  bien  ce 
que  je  voulais,  un  bon  garçon,  pas  fort,  que  je  mènerai 
comme  il  me  plaira.  »  Et  je  demandai  à  maman  avec  un 
sourire  de  victoire  :  «  Je  crois  que  ça  y  est,  n'est-ce  pas.^  » 
Maman  déclara  que  Jean  Lecoudrier  était  fou  de  moi,  comme 
cela,  du  premier  coup!  O  touchante  niaiserie!  s'imaginer 
qu'un  homme  se  capture  ainsi!...  Oui,  parfois,  à  l'improviste, 
il  sera  dompté  d'un  coup,  par  la  femme  que  le  hasard  met 
sur  sa  roule,  qui  est  l'inattendu,  ravenlure.  Ou  bien  il  se 
prendra  petit  à  petit,  d'une  démarche  à  une  autre,  pour  celle 
à  qui  d'abord  il  ne  songeait  point,  et  que  le  jour-à-jour  rap- 
proche de  sa  vie...  Mais  l'homme  qui  vient  à  une  entrevue 
de  mariage  de  convenance  sait  bien  que  sa  démarche  est  la 
plus  grave,    et  qu'on    le   vise!    Dès  lors,    comme   disent   les 
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marins,  il  est  «  paré  ».  Tandis  que,  des  deux  femmes  qu'il  a 
devant  lui,  mère  et  fille,  l'une  sait  à  peine  ce  qu'est  un 
homme  et  l'autre  ne  le  sait  pas  du  tout,  lui  est  l'amateur, 
qui  a  souvent  manié  l'objet  d'achat,  qui,  par  la  force  de  l'ha- 
bitude, s'y  connaît...  Ainsi,  tandis  que  je  me  flattais  d'avoir 
complètement  conquis  M.  Jean  Lecoudrier,  celui-ci,  sans 
nul  doute,  rentré  placidement  chez  lui,  réfléchissait  à  mes 
cheveux  et  à  mes  dents,  supputait  les  promesses  de  ma  gorge 
et  de  mes  hanches,  s'efforçait  d'induire  si  j'avais  du  tempé- 
rament et  si  ce  tempérament  pouvait  devenir  dangereux. 
Et  le  soir,  tout  en  pesant  le  pour  et  le  contre  de  celte  entre- 
prise conjugale,  il  alla  sans  doute  visiter  sa  maîtresse,  comme 
de  coutume,  passa  la  nuit  auprès  d'elle  et  peut-être  y  goûta 
plus  de  plaisir,  grâce  au  souvenir  de  ma  personne  ! . . . 

Voilà,  il  me  semble,  bien  établies  les  positions  réciproques 
où  nous  nous  trouvâmes,  Jean  et  moi,  à  ce  moment  décisif. 
Nous  nous  dupâmes  l'un  l'autre  comme  il  est  d'usage  entre 
fiancés.  Comme  il  est  d'usage,  nous  ajoutâmes  même  aux 
mensonges  nécessaires  un  luxe  superflu  de  minces  trompe- 
ries. Certes,  il  était  indispensable  pour  la  réussite  de  cachera 
mon  fiancé  les  leçons,  la  condamnation  paternelle,  et  que  je 
venais  de  rompre  une  liaison  aA^ec  un  jeune  homme  que 
j'adorais.  Mais  il  me  plut,  en  outre,  de  lui  cacher  cette  supé- 
riorité intellectuelle  que  je  m'attribuais,  mes  ambitions,  mon 
expérience,  mon  dégoût  du  mariage,  ma  résolution  de  cher- 
cher, une  fois  mariée,  des  revanches  à  mes  déboires  de  jeune 
fille.  —  Et  lui,  sans  doute,  jugea  pareillement  tout  naturel  de 
me  dissimuler  le  mal  héréditaire  de  sa  famille,  parce  que  cet 
aveu-là  eût  rompu  les  négociations.  Il  jugea  naturel  de  me 
cacher  sa  vieille  liaison,  peut-être  un  enfant...  Mais,  en  outre, 
je  compris  quil  cherchait  à  me  donner  le  change  sur  ses 
goûts,  sur  ses  préoccupations  d'art,  sur  le  genre  de  vie  qu'il 
aimait,   sur  son  élégance,  même  sur  sa  fortune. 

Et  toutes  ces  duperies,  naturellement,  furent  vaincs  et  ne 
prirent  point  :  car  je  fus  inquiète  aussitôt  de  la  vie  bourgeoise, 
trop  exclusivement  bourgeoise,  qu'il  pourrait  vouloir  m'impo- 
ser,  et  lui,  de  son  côté,  demanda  à  madame  Garnier,  avec 
une  certaine  inquiétude  (elle  n'osa  pas  me  répéter  les  mots, 
mais   je  les   devinai),   si  je  n'étais  pas   un  peu  autoritaire  et 


L  E    J  Ml  D I  N     s  E  C  U  E  1  5  I  I 

pédante.  —  .Vinsi  nous  résolûmes  de  nous  épouser  en  tran- 
sigeant sur  ce  que  nous  avions  cru  nous  dissimuler  l'un  à 
l'autre,  mais  sans  nous  aviser  que  derrière  ces  fantasmagories 
puériles  tout  un  jeu  de  réalités  redoutables  se  cachait. 

Le  «  petit  cahier  »,  après  que  le  mariage  est  décidé,  et 
que  déjà  mon  fiancé  fait  sa  cour,  s  exprime  en  ces  termes  : 

«  18  mai.  —  Rêvé  cette  nuit  que  mon  mariage  avec 
Lecoudrier  était  rompu.  Je  me  réveille,  et  «  rappelant  mes 
esprits  »,  je  constate  qu'il  n'en  est  rien,  que  le  cher  (I) 
fiancé  est  de  plus  en  plus  captivé,  que  tous  les  obstacles  sont 
levés,  qu'on  est  d'accord...  Or,  que  ce  ratage  n'ait  été  qu'un 
rêve,  que  mon  mariage  tienne  toujours,  cela  me  comble  de 
bien-être,  comme  si  je  sortais  d'un  cauchemar,  ce  qui  me 
prouve  à  moi-même  que  je  suis  contente  de  me  marier. 
J'avais  besoin  de  cette  preuve. 

))  Il  y  a  dans  mon  contentement  : 

))  1°  D'abord  la  satisfaction  d'une  victoire  :  le  mariage 
réussi  après  le  mariage  manqué;  jîouvoir  envoyer,  à  peine 
deux  mois  après  la  rupture,  une  lettre  de  faire-^^art  aux 
Lancrey  (je  les  inviterai  à  l'église)  ; 

»  2°  La  délivrance  des  horribles  besognes,  l'espoir  bourgeois 
d'une  vie  tranquille,  confortable.  Lecoudrier,  chef  des  titres 
au  Crédit  Commercial,  gagne  huit  mille  cinq  cents  francs 
par  an;  il  a  quatre-vingt  mille  francs  à  lui,  ce  qui,  avec  mes 
dix-huit  mille  francs  (le  calcul  est  en  marge  dans  le  cahier), 
fait  environ  trois  mille  francs  de  revenu.  Nous  aurons  pour 
vivre  une  douzaine  de  mille  francs  ;  il  a,  d'ailleurs,  l'espoir 
d'être  augmenté.  Ce  n'est  pas  énorme,  douze  mille  francs  de 
revenu,  quand  on  a  pensé  comme  moi  être  millionnaire. 
Mais  cela  suffit  pour  assurer  la  vie  matérielle.  Cest  donc  tout 
ce  que  je  demande.  Moi  aussi,  je  suis  une  force  et  une  puis- 
sance de  fortune.  Il  n'est  pas  possible  que  l'être  intelligent  et 
actif  que  je  suis  demeure  toujours  improductif; 

»  3°  Justement  l'espoir  de  produire,  décrire,  de  «  me  réa- 
liser )),  comme  je  disais  autrefois.  Si  seulement  je  contais  ma 
vie  jusqu'ici,  quel  roman!  Résolution,  dès  le  lendemain  de  mon 
mariage,  de  me  mettre  à  l'œuvre.  Je  veux  être  quelqu'un.  » 
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L'absence  de  tout  désir  comme  de  toute  appréhension  phy- 
sique relativement  au  mariage  est  ce  qui  me  frappe  le  plus 
en  relisant  ces  lignes.  Mes  sens,  après  la  détente  douloureuse 
subie  quand  Delsarle  me  quitta,  dormaient,  s'oubliaient  eux- 
mêmes.  J'étais  convaincue  que  mon  cœur,  bien  mort,  ne 
battrait  plus  pour  personne  :  mes  rêves  de  revanche  sentimen- 
tale excluaient  la  possibilité  d'un  amour  que  je  partagerais. 
Admirable  erreur  d'une  amoureuse  innocente  et  déçue  !  Ma 
réelle  indifférence  pour  Jean  Lecoudrier  la  fortifia .  L'avoir 
près  de  moi,  lui  parler,  ne  me  troublait  point;  lui-même, 
correct  et  attentif,  semblait  d  ailleurs  éviter  à  dessein,  avant 
le  mariage,  les  menues  galanteries  qu'on  se  permet  d'ordi- 
naire. En  quoi  il  témoignait  d'une  pénétration  très  fme  et 
d'une  expérience  raisonnée  de  la  femme.  Il  avait  compris  que 
je  ne  l'aimais  pas.  Il  ne  s'en  alarmait  guère,  sûr  de  l'avenir; 
mais,  sans  doute,  il  estimait  superflu  de  brusquer  une 
conquête  pour  laquelle  il  avait  tout  le  temps...   toute   la  vie! 

Au  cours  de  nos  entrevues,  il  me  regardait,  il  m'écoutait 
beaucoup  et  se  livrait  peu.  Maman  me  fit  remarquera  plusieurs 
reprises  comme  mon  fiancé  était  a  convenable  »  cl  cela 
m'agaça.  Je  sentis  que  cette  froideur  du  futur  l'étonnait  et 
l'inquiétait  même  un  peu.  Elle  faisait  exprès  de  me  laisser 
seule  avec  Jean  pendant  des  heures  entières.  Ensuite  elle  me 
questionnait,  d'une  réelle  anxiété  :  «  A-t-il  été  unpeu  tendre?. . .  » 
Cela  m'agaçait  outre  mesure,  et,  pour  éviter  des  observations 
ou  des  silences  qui  m'étaient  également  désagréables,  j'avais 
fini  par  inventer,  en  les  racontant  à  ma  mère,  de  fictifs  élans 
de  tendresse  de  mon  fiancé.  Lorsque  nous  nous  agenouillâmes 
l'un  près  de  l'autre  à  l'autel,  il  ne  m'avait  pas  seulement  efileuré 
la  bouche. 

Quand,  durant  cette  énervante  période  de  fiançailles,  il 
m'arriva  de  penser  à  mes  futurs  devoirs  d'épouse,  ce  fut  d'une 
âme  indifférente  et  résignée,  comme  la  moyenne  des  filles 
vierges  qui  font  un  mariage  de  convenance.  Leur  sacrifice  est 
accepté;  elles  ont,  savantes,  innocentes  ou  rouées,  renoncé  à 
leur  part  d'amour.  Les  honnêtes  y  ont  renoncé  tout  à  fait,  pour 
leur  vie  (et  c'est  le  seul  cas  à  peu  près  excusable);  les  autres 
y  ont  renoncé  daii^  le  /nariage^  avec  des  projets  plus  ou  moins 
arrêtés  de  revanche  hors  du  mariage.  La  société  le  sait;  les 
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familles  le  savent;  on  a  beau  arrondir  des  phrases,  déclarer 
que  «  les  jeunes  gens  s'adorenl  )>,  etc.,  etc.,  on  est  avisé  du 
contraire.  Le  cas  est  exceptionnel  oii  le  mari,  lui,  a  \raiment 
le  désir  de  sa  femme.  Dans  le  cas  le  plus  général,  aucun  des 
deux  n'a  envie  de  lautre.  L'homme  cherche  une  compagne, 
et  la  femme  une  situation  :  c'est  un  contrat  d'association  aussi 
honorable  que  celui  de  deux  trafiquants;  mais,  réellement,  pas 
plus  ! 

Si  indilVérente,  si  résignée  que  je  fusse,  la  nature  volontai- 
rement opprimée  et  oubliée  se  déclara  et  se  révolta  au  dernier 
moment.  Ce  fut  le  soir  du  mariage  civil,  je  m'en  souviens. 
Rien  n'avait  discordé  dans  la  journée,  et,  la  cérémonie  achevée, 
je  me  sentis  excessivement  satisfaite  que  cela  fût  certain,  fini. 
On  dîna  chez  madame  (iarnier;  après  le  dîner,  on  se  sépara 
de  bonne  heure,  et,  nalurellcmenl,  mon  fiancé  m'embrassa. 
Ce  baiser  me  fit  bien,  au  moment  oi^i  je  le  reçus  sur  le  front, 
une  impression  assez  déplaisante  :  la  même  que  m'eussent 
causée  les  lèvres  de  n'importe  qui  parmi  les  hommes  présents, 
à  toucher  ma  peau.  Seulement,  celte  sensation,  si  furtivement 
pénible,  fut  le  rameau  autour  duquel  se  cristallisèrent  toutes 
les  réactions  hostiles,  toutes  les  attentes,  tous  les  frissons,  tous 
les  heurts  obscurs  de  l'après-midi  cl  des  jours  passés. 

Dans  le  fiacre  qui  nous  ramenait,  ma  mère  et  moi,  à  la 
maison,  je  ne  pleurai  pas;  mais  les  larmes  sollicitaient  de  si 
près  ma  paupière  que  je  sentais  bien  que,  si  je  parlais,  elles 
allaient  jaillir.  Ma  mère  me  posa  deux  ou  trois  questions 
auxquelles  je  ne  répondis  pas...  Une  fois  chez  nous,  à  la 
clarté  du  bougeoir  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  vit  mon  visage 
contracté  par  l'agonie  intérieure.  Elle  me  dit  très  tendrement: 

—  Mon  chéri,    qu'est-ce  que  tu  as?   Tu  as  du  chagrin.^*... 
C'en  fut  assez   pour  faire    crever    en   sanglots    ces   lourds 

nuages  de  douleur  accumulés  en  moi.  J'eus  une  crise  de  nerfs 
effroyable,  et  comme  de  ma  vie  je  n'en  ai  eu  et  je  n'en  aurai. 

—  Je  ne  veux  pas!  je  no  veux  pas  me  marier!...  disais-je. 
Ne  me  laisse  pas  prendre!  je  l'en  prie,  maman,  garde-moi!... 
Allons-nous-en. . . 

Enfin,  toutes  les  paroles  insensées  dune  enfant  qui  a  peur... 
Mon  mari,  naturellement,  fut  le  plus  maltraité. 
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—  Non...  disais-je,  je  n'en  veux  pas...  Je  te  dis  que  je  n'en 
veux  pas. . .  11  me  dégoûte ...  Il  me  dégoûte. . . 

Evidemment,  il  convient  de  faire  la  part  delà  comédie  ner- 
veuse qu'une  femme,  même  sérieuse,  se  joue  toujours  à  elle- 
même  dans  les  moments  d'exaltation.  Jean  Lecoudrier  ne  me 
dégoûtait  pas.  Ce  qui  fut  sincère  pendant  cette  cruelle  nuit,  ce 
fut  ma  répugnance  à  donner  mon  corps  à  un  homme  qui  ne 
le  méritait  pas,  puisque  je  n'éprouvais  pas  d'amour  pour  lui. 
L'efTroi  de  cet  esclavage  me  secouait  de  spasmes,  je  ne  pou- 
vais plus  m'imaginer  qu'il  s'appesantît  sur  moi  sans  m'ôter 
la  vie. 

La  crise  n'eut  de  fin  que  celle  de  mes  forces,  et  il  fallut  que 
ma  mère  me  déshabillât,  me  couchât  comme  une  enfanl.  Mes 
lèvres  durent  laisser  fuir  bien  des  paroles  significatives,  pen- 
dant le  délire  qui  précéda  mon  sommeil.  A  travers  mon  engour- 
dissement, je  perçus  à  plusieurs  reprises,  dites  par  ma  bouche, 
les  syllabes  du  nom  de  mon  vrai,  de  mon  seul  aimé  :  Léon 
Delsarte...  Qui  sait  même  si  tout  mon  secret  ne  m'échappa 
pas,  lambeau  par  lambeau,  et  si  1  humble  vieille  qui  me  veil- 
lait n'en  recueillit  pas  assez  pour  le  connaître  tout  entier.^... 
Elle  est  morte  à  peine  un  an  plus  lard,  sans  m'en  avoir  jamais 
parlé;  moi  non  plus,  je  ne  lui  en  parlai  point. 

Je  me  réveillai  le  lendemain,  triste  et  résignée.  Ma  force  de 
résistance  avait  été  brisée  parla  crise  nocturne.  Puis  le  temps 
pressait,  les  soins  matériels,  l'énervante  toilette  de  mariée... 
Notre  messe  fut  dite  à  onze  heures,  à  Sainte-Marie  des  Ball- 
gnoUes.  J'y  assistai  avec  l'indilTérence  d'une  spectatrice.  Je 
sentis  quil  faisait  froid,  et  que  je  commençais  à  avoir  la 
migraine  :  voilà  tout.  Je  priai  pourtant,  quelques  secondes  : 
bref  élan  vers  Dieu,  bien  oublié,  bien  négligé  depuis  mon 
enfance.  Certes,  je  souffrais  encore;  mais  ma  soulfrance  était 
reléguée  au  fond  de  moi,  toute  petite,  toute  tassée,  comme 
avertie  que  ce  n'était  ni  le  temps  ni  l'endroit  de  se  manifester. 
11  était  convenu  que  nous  partirions  le  soir  même  pour  l'Italie: 
j'eus,  pour  me  soustraire  à  mon  mari,  la  raison  des  paquets  à 
terminer.  Lui-même  devait  préparer  les  siens  et  je  fus  seule  à 
îa  maison  pendant  l'heure  qui  précéda  le  diner. 

J'en  profilai  pour  m'enfermer  dans   ma    chambre   et  pour 
écrire  ceci  : 
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a  (S  juin  i8S2.  —  Madame  Lecoudi'ierl  devant  ll^glisc  et 
les  hommes,  je  suis  madame  Jean  Lecoudrier.  Il  est  incon- 
testable que  monsieur  Lecoudrier,  mon  mari,  avec  lequel  je 
vais  dormir  ce  soir  ou  demain  (  il  y  a  une  nuit  en  chemin  de 
fer,  heureusement),  n'est  rien  de  plus  à  mon  «  moi  »  intime 
que  le  locataire  d'en  haut,  ou  M.  Lancrey,  ou  l'un  des  quatre 
témoins.  Bon!  n'imporle,  je  suis  madame  Lecoudrier  pour 
des  raisons  valables  que  j'ai  mûrement  pesées  et  que  j'accepte. 
L'amour  conjugal  est  rayé  de  mon  programme.  J'ai  un 
mois  pénible  à  subir  :  après  quoi,  j'espère,  on  me  rendra  ma 
liberté.  Mon  mari  semble  un  ce  brave  homme  »  dans  toute  la 
basse  force  du  terme.  Il  n'est  même  pas  sot,  et,  comme 
bureaucrate,  il  passe  pour  un  homme  intelligent. 

)j  Allons!  soyons  courageuse!  Il  y  a  du  déchet  dans  mon 
mariage:  mais  il  y  a  aussi  un  gros  bénéfice.  Chaque  fois  que 
j'aurai  des  tentations  de  désespoir  ou  des  nausées,  je  me 
répéterai  :  «  Plus  de  misère!  plus  de  leçons!  » 

»  Et  puis,  je  vais  voir  l'Italie.  Comme  ce  voyage  m'eût 
transportée  de  bonheur  si  je  l'eusse  fait  avec  Léon,  ou  même 
si  je  le  faisais  toute  seule! 

))  Pensons  que  nul  ne  peut  violer  le  mystère  de  ce  jardin 
fermé  oii  fleurissent  tous  mes  rêves  et  tous  mes  souvenirs. 
L'homme  que  j'emmène  ce  soir  avec  moi  en  Italie  est  la  ran- 
çon de  ma  libre  vie,  celui  qui  me  permet  de  n'être  plus  un 
chiffon  d'institutrice.  N'êlre  plus  institutrice!  Il  faudra  pen- 
ser obstinément  à  cela  au  moment  où  mes  répugnances  me 
tourmenleront.  C'est  le  système  recommandé  au  sage  par  Epi- 
cure  pour  supporter  les  minutes  terribles  passées  dans  le  ventre 
incandescent  du  taureau  de  Phalaris...  » 

A  relire  cette  page,  je  constate  que  je  n'avais  abdiqué,  en 
me  mariant,  ni  mon  ambition  ni  mon  pédantisme.  Si  risibles 
fussent-ils,  ils  ne  m'en  réconfortèrent  pas  moins  très  elOca- 
cement.  Comment  font  toutes  les  autres,  qui  n'ont  même  pas 
cette  aide,  petites  bourgeoises  quelconques  que  l'on  marie 
comme  on  m'a  mariée?  Passent-elles  outre  les  répugnances 
grâce  à  leur  naturelle  inertie,  à  une  vague  et  bestiale  curio- 
sité, ou  simplement  au  désir  niais  d'avoir  un  ménage,  d'être 
«  madame  »?  Au  fond,  je  crois  que  chez  beaucoup  de  jeunes 


OlO  LA    nKVLE    DE     PVRIS 


filles  la  peur  de  1  homme  inconnu  n'est  pas  telle  que  le  bruit 
en  court,  et  que  se  l'imagine  le  petit  nombre  de  celles  qui 
sont  au  sommet  de  l'éclielle  des  êtres  sensitifs.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  n'ont  aucune  vraie  pudeur.  La  pudeur  leur  est 
apprise,  suggérée,  comme  un  principe  de  sage  économie 
générale  :  à  savoir,  qu'une  femme  perd  un  avantage  à  se  don- 
ner. Mais  elles  n'éprouvent  nulle  gène  h  s'étendre  à  coté 
d'un  homme  du  'moment  que  cette  perle  est  régulièrement 
compensée,  que  l'usage  social  est  respecté,  qu'elles-mêmes 
sont  sûres  de  faire  «  comme  lout  le  monde...  »  Oui,  il  faut 
l'avouer  !  ces  pauvres  raisons  suffisent  à  l'immense  ma- 
jorité des  jeunes  épouses  !  On  fait  comme  tout  le  monde, 
dans  une  circons-tance  oii  la  vraie  noblesse  d  âme  commande- 
rait de  faire  comme  soi-même,  comme  soi  seul. 

En  partant  pour  l'Italie,  j'emportais  le  pelit  cahier,  bien 
résolue,  ainsi  que  je  l'avais  écrit  la  veille,  à  noter  scrupuleu- 
sement tous  les  faiis,  toutes  les  sensations  de  ma  vie  nouvelle. 
Or,  depuis  le  dernier  passage  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure,  où 
justement  je  prends  rengagement  de  faire  chaque  soir  le  tes- 
tament de  ma  journée,  plus  une  ligue  ne  fut  écrite. 

Plus  rien  jusqu'au  moment  oh,  avant-hier,  ma  première 
solitude  conjugale,  si  accidentelle,  m'a  brusquement  reployée 
sur  moi-même  I 

Je  suis  donc  sons  document  pour  reconstituer  la  crise 
importante  ([ui  a  transformé  en  bourgeoise  soumise  et 
«  moyenne  »  la  jeune  fille  prétentieuse,  autoritaire,  demi- 
révoltée,  et  qui,  d'une  union  purement  conventionnelle,  oià 
les  deux  contractanls  esssayaienl  de  se  tromper  l'un  l'autre,  a 
fait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  un  bon  ménage  »,  — 
assurément  un  couple  bien  accordé,  où  chacun  jouit  de  la 
présence  de  l'autre,  —  et  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot  en  le 
restreignant,  comme  il  convient,  au  sens  qui  en  c?iclul  la 
passion  :  un  couple  qui  a'uiine') 

Pourtant,  a  force  de  regarder  hxcment  cette  région  de  mon 
passé,  j'y  distingue  autre  chose  que  de  la  nuit.  Seulement,  ces 
apparences  confuses  ne  sont-elles  pas  les  formes  actuelles  de 
ma  pensée?  On  s'imagine,  parfois,  se  rappeler  ce  qu'on 
invente,  et  notre  mémoire  nous  leurre  comme  nos  sens.  Telles 
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ces  brèves  apparitions  de  «  déjà  vu  »  que  nous  suggèrent  un 
geste,  un  site,  la  première  fois  que  nous  les  voyons.  Imagi- 
nation ou  souvenir,  je  crois  maintenant  me  rappeler  ceci  : 
que  dès  notre  départ  de  Paris,  au  lieu  de  me  sentir  effarée  et 
sans  défense  aux  mains  d'un  inconnu,  comme  je  l'avais 
auguré,  je  me  sentis  plutôt  libérée,  contente  !  Et,  depuis,  j'ai 
parfois  consulté  des  amies  qui  avaient  fait,  comme  moi,  un 
mariage  de  raison  :  toutes,  même  celles  dont  le  mariage  n'a 
pas  pris  une  aussi  heureuse  tournure,  ont  connu  ce  conten- 
tement provisoire,  l'étrange,  lingrate  sensation  d'être  libérée 
de  la  famille. 

Je  retrouve  dans  ma  mémoire  un  autre  sentiment  singulier: 
dès  que  je  fus  seule  avec  mon  mari,  je  commençai  h  devenir 
son  alliée,  au  lieu  de  son  ennemie  comme  la  veille;  à  preuve 
que  j'inspectai  sa  toilette  et  sa  figure,  constatant  avec  plaisir 
que  des  trois  hommes  qui  voyageaient  avec  nous,  il  était  le 
moins  laid.  El  je  pensai  :  «  Je  lui  ferai  acheter,  pour  le 
voyage,  une  casquette  anglaise  comme  celle  de  ce  mon- 
sieur. . .  ))  Ces  petites  remarques,  d'apparence  vaine,  démontrent 
une  chose  importante  :  léclosion  de  sentiments  nouveaux, 
par  le  seul  fait  du  mariage.  Eclosion  si  mystérieuse  que  des 
catholiques  diraient:  «Ce  fut  la  grâce  du  sacrement.»  Des 
positivistes  diraient  :  «  C'est  la  force  de  l'idée  héréditaire  : 
que  le  mariage  est  une  alliance.  »  Le  mariage  se  sent  si  pro- 
tégé par  toutes  les  lois  sociales  (respectabilité,  projmété,  etc.) 
qu'il  a  une  confiance  insolente  en  soi  et  l'inspire  aussitôt  à  la 
nouvelle  épousée. 

Ainsi,  une  première  force  irrésistible  :  la  Loi,  commença, 
dès  la  première  heure,  de  m'asservir  à  mon  mari.  Cette  force 
n'a  pas  agi  toute  seule.  Comme  toutes  les  jeunes  épousées,  j'ai 
subi  la  pression  d'une  autre  force,  non  moins  irrésistible  :  la 
force  de  l'initiation. 

Or,  arrivée  à  ce  point,  j'hésite...  Il  m'apparaît  clairement 
que  l'examen  de  ma  conscience,  l'enquête  sur  ma  vie  conju- 
gale, ne  peuvent  être  complets  et  significatifs  que  si  je  rappelle 
et  si  je  juge  l'acte  par  lequel,  encore  que  révoltée  et  haineuse, 
j'ai  cédé  mon  corps  à  mon  mari.  S'il  y  eut  jamais  un  se- 
cret grave  entre  lui  et  moi,  ce  fut  bien  cette  haine  exas- 
pérée, au  moment  où.  il  me  vainquit.  Et  s'il  y  eut  un  mystère 
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impénétrable  dans  mon  cœur,  c'est  que  ce  cœur  se  soit,  malgré 
tout,  laissé  asservir  par  ce  qu'il  avait  le  plus  redouté  et  détesté. 
Mon  devoir  logique  n'est  donc  pas  douteux  :  je  dois  regarder 
en  face  celte  heure  de  ma  vie,  et  en  fixer  ici  le  procès... 

Et  je  constate  à  nouveau  combien  ma  propre  conscience 
est  pour  moi  pleine  de  détours  et  d'embûches.  N'avais-je  pas, 
tout  à  1  heure,  conçu  le  projet  sincère  de  placer  un  jour,  pour 
me  justifier,  cette  confession  sous  les  yeux  de  ma  fille?  Pauvre 
conscience  oublieuse,  infirme!...  Ma  fille  est  la  dernière  qui 
dût  lire  ceci;  —  parce  que  je  n'oserais  plus,  après,  lever  le 
front  devant  sa  pureté;  parce  qu'à  elle  aussi,  à  l'instant  où 
elle  germait  à  l'être,  d'avance  je  lui  ai  menti!... 


...  La  petite  ville  italienne  gît  au  bout  dun  promontoire 
rocheux,  baigné  par  les  eaux  d'un  lac  si  A^aste  qu'il  faut  une 
journée  pour  le  j)arcourir  en  bateau  dans  sa  longueur.  Sans 
doute,  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  amoureuse,  imprégnant 
son  cœur,  ramenaient  mon  mari  à  cet  endroit  ;  car  il  avait 
tenu  à  y  faire  aboutir  notre  première  étape.  Il  y  arrivait  en 
confiance,  comme  certain  de  triompher  dans  ce  lieu  fatidique. 
Et  il  ne  voulut  pas  s'arrêter  en  chemin,  quoique  la  traite  fût 
rude  :  une  nuit  de  chemin  de  fer,  puis  deux  heures  de  tra- 
versée. On  nous  servit  à  déjeuner  sur  le  pont,  entre  les  rives 
montueuses  oii  les  blancs  villages  se  succédaient  à  brefs  inter- 
valles. L'extraordinaire  changement  de  milieu,  d'air,  de 
lumière,  de  condition,  si  brusquement  réalisé  par  une  seule 
nuit  de  voyage,  me  grisait  bien  plus  que  le  vin  mousseux  dont 
les  bulles  crevaient  dans  nos  verres. 

Quand  nous  débarquâmes,  je  n'avais  d'autre  sensation  que 
la  fatigue,  le  vague  du  cerveau,  une  fumée  de  sommeil  dans 
les  yeux.  Il  était  environ  une  heure  après  midi;  il  faisait 
chaud,  avec  de  violents  coups  de  brise  qui  fouettaient  l'eau 
du  lac.  L'hôtel  choisi  par  Jean,  connu  de  lui,  disait-il,  était 
tout  proche  du  débarcadère.  Nous  y  allâmes  à  pied.  Mon 
mari,  qui  savait  quelques  mots  d'italien,  s'entretint  en  cette 
langue  avec  le  portier  galonné  dor. . .  Je  remarquai  ce  souci 
de  n'être  pas  entendu  par  moi  et,  portée  d'avance  à  la  cri- 
tique haineuse,  je  le  soujjçonnai  de  lésiner  sur  le  prix  de  la 
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chambre.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  figurais  Jean  avare  : 
personne,  en  réalilé,  n'est  moins  curieux  de  l'argent.  D'ailleurs, 
l'appartement  me  parut  agréable.  Il  se  composait  d'une  belle 
pièce  avec  deux  lits  jumeaux,  assez  étroits,  à  la  mode  italienne, 
d'un  cabinet  de  toilette,  et  d'un  salon  communiquant  avec  la 
chambre  par  une  large  baie  vitrée.  Le  balcon  du  salon  prenait 
vue  sur  le  lac.  Quant  à  la  chambre  à  coucher,  elle  ne  s'éclai- 
rait que  2331"  la  baie  vitrée  et  une  étroite  fenêtre  à  un  seul 
ballant,  donnant  sur  la  rue  du  bourg  :  en  tirant  le  store  de 
cette  fenêtre,  on  y  faisait  la  nuit. 

Tandis  qu'on  installait  nos  bagages,  nous  allâmes,  Jean  et 
moi,  nous  accouder  au  balcon.  Le  lac  crispé,  comme  à 
rebrousse-vagues,  était  d'un  bleu  indigo,  dentelé  de  héris- 
sures  si  transparentes  qu'elles  semblaient  en  cristal...  Des 
monts  lie-de-vin  fermaient  l'horizon,  j)orlant  des  villas  sur 
leurs  lianes,  plus  nombreuses,  plus  serrées  a  mesure  que  l'œil 
descendait  la  pente,  jusqu'au  groupe  blanc  du  village,  tout 
au  bord  de  l'eau.  A  nos  pieds,  des  lavandières  tordaient  leur 
linge  dans  une  étroite  crique  savonneuse.  La  brise,  par  rafales, 
secouait  les  embarcations  amarrées,  faisant  claquer  les  voiles 
contre  les  mâts.  Jean  me  dit  après  un  long  silence  : 

—  Que  pensez-vous  de  ce  paysage?  Moi,  il  m'émeut  infi- 
niment. . . 

Cette  phrase  m'étonna  par  vin  ton  de  sincérité.  Elle  m'irrita 
un  peu  aussi,  parce  qu'elle  semblait  signifier  qu'il  ne  m'accor- 
dait pas  à  l'avance  toute  la  supériorité  que,  moi,  je  me  savais. 
Je  ne  répondis  pas.  Nos  yeux  croisaient  leur  regard;  aucun 
des  deux  ne  céda. 

—  Vous  êtes  fatiguée?  me  demanda-t-il  en  me  considérant 
avec  attention. 

Je  cherchai  quelque  chose  de  désagréable  à  répondre  : 
l'àpreté  de  caractère  qu'une  vie  isolée  avec  ma  mère  avait 
développée  m'y  excitait.  Mais  j'étais  tout  de  même  retenue 
par  une  certaine  timidité  en  face  de  cet  étranger,  encore  abso- 
lument étrange/'. 

Jean  surprit  peut-être  celte  envie  d'humeur.  Il  dit  sérieu- 
sement et  froidement  : 

—  lienlrons  dans  la  chambre...  Vous  pouvez  faire  votre 
toilette  et  vous  coucher  un  peu. 
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J'objectai  : 

—  Me  coucher?  Pourquoi!'  Je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  aous  vous  coucherez,  absolument 
comme  pour  la  nuit...  La  chambre  est  sombre;  vous  y  dor- 
mirez fort  bien  jusqu  au  dîner,  et  quand  vous  vous  réveillerez, 
vous  serez  reposée. 

Je  n'osais  pas  lui  demander  :  ((  Et  vous,  où  sercz-vous,  pen- 
dant que  je  dormirai?  »  Il  me  prévint  : 

—  Moi,  je  ferai  ma  toilette  après  vous,  et  j'irai  tout  simple- 
ment m'étendre  sur  le  canapé  du  salon,  oii  je  dormirai  très 
bien...  Croyez-moi,  faites  ce  que  je  vous  dis,  ajoula-t-il  avec 
une  nuance  d'autorité  sous  l'apparente  gaieté  du  ton. 

J'obéis  lentement...  Il  ne  me  suivit  ni  dans  la  chamlire  à 
coucher,  ni  dans  le  cabinet  de  toilette,  dont  je  poussai  le  ver- 
rou, sitôt  entrée. 

Quand  je  fus  seule,  là  dans  cette  étroite  pièce  close,  une 
angoisse  suprême  m'étreignit.  La  demoiselle  noble  d'au- 
trefois prise  par  des  pirates  et  jetée  au  harem,  la  pauvre  fille 
du  peuple  que  la  misère  contraint  à  se  vendre,  n'éprouvent 
certes  pas  plus  d'horreur  ni  de  révolte.  J'oubliais  le  consen- 
tement donné  par  moi-même  a  mon  propre  rapt  et  que,  si  je 
me  voyais  ainsi  brusquement  dénuée  de  toute  défense  et  livrée 
à  un  homme  délesté,  c'était,  en  somme,  par  ma  faute.  Non. 
Je  ne  sentais  alors  que  le  poids  excessif  des  forces  sociales 
qui  me  faisaient  en  ce  moment  l'esclave  de  cet  homme.  J'étais 
une  victime.  Je  haïssais  l'immolation  imposée.  Les  plus  folles 
idées  tourbillonnèrent  dans  mon  cerveau.  Je  pensai  à  enjam- 
ber la  fenêtre  pour  me  rompre  les  membres  contre  les  rochers, 
ou  m'engloutir  dans  l'eau  du  lac.  Ne  pourrais-je  pas  me  lais- 
ser mourir  de  faim?  Ou  lutter  de  force,  me  refuser  désespé- 
rément?... Cependant  je  demeurais  immobile,  répugnant  à 
me  dévêtir  même  dans  le  cabinet  fermé,  comme  si  j'eusse  été 
guettée.  La  voix  de  mon  mari  me  fit  tressaillir  : 

—  Rien  ne  vous  manque,  Marthe?... 

—  Non,  rien!  répondis-je  précipitamment,  comme  surprise 
en  faute. 

Et  je  commençai  à  dégrafer   mon  corsage,  —  ayant  peur 
de  mon  maître,  consciente  dêtre  la  plus  faible  :  lui,  et  la  loi. 
.  auraient  toujours  raison  de  moi. 
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Ma  loilclle  achevée,  je  ne  sus  que  l'aire.  Je  n'osais  me 
montrer  ainsi  à  demi  rhabillée,  en  chemise  de  jour  et  en 
jupon  ;  et  il  me  semblait  que  Jean  me  guettait  toujours  der- 
rière la  porte.  Sa  voix  parla  de  nouveau  : 

—  Je  m'en  vais  dans  le  salon,  clièrc  amie,  je  vous  laisse 
la  chambre...  Couchez-vous... 

Cette  fois  encore,  mes  gestes  obéirent  d'eux-mêmes.  Je 
sortis  furtivement  du  cabinet  de  toilette,  je  courus  me  glisser 
dans  l'un  des  lits.  J'y  étais  à  peine  que  Jean  rentra.  Il 
sapprocha  : 

—  Là...  c'est  bien,  vous  allez  vous  reposer. 

Sa  voix  m'était  insupportable:  chaque  consonne  me  blessait 
comme  un  coup  de  fouet. 

Il  s'assit  près  de  mon  lit,  et,  par-dessus  la  couverture,  me 
prit  le  bras,  que  j'essayai  instinctivement  de  lui  retirer. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  avant  de 
vous  endormir?  Non...?  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 
Je  A'ous  fais  peur?...  N'ayez  pas  peur...  Je  vous  laisserai  dor- 
mir bien  tranquillement... 

Il  se  pencha  sur  moi  et  m'embrassa  dans  les  cheveux. 
C'était  un  baiser  bien  chaste  et  bien  fraternel,  et  pourtant, 
malgré  son  innocence  absolue,  j'y  distinguai  la  chaleur  d'un 
désir  mâle,  pour  moi,  pour  ma  chair,  et  cela  me  brûla  jus- 
qu'au cœur. 

Il  s'en  avisa  probablement  :  il  s'éloigna  sans  insister. 
J'entendis  qu'il  s'allongeait  sur  le  canapé  du  salon...  Alors 
mes  larmes  se  mirent  à  couler  délies— mêmes,  avec  une 
impétueuse  abondance,  des  larmes  d'abandonnée,  de  condam- 
née, que  ma  fatigue  ne  retenait  plus  ;  —  et  je  m'endormis,  le 
visage  baigné  dans  ces  pleurs  de  désespoir. 

Je  dormis  certainement  plusieurs  heures.  Or,  pendant  ce 
sommeil,  ma  vie  morale  ne  fut  pas  suspendue  :  car  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  singulier  sévcilla  avec  moi.  —  Je 
touche  ici  au  problème  le  plus  délicat  de  l'initiation  ;  c'est 
l'obscur  effort  de  la  nature  sur  nous  qu'il  s'agirait  de  connaître, 
de  mesurer. 

Comment  cet  effort  inconscient  me  modifia-l-il  tandis  que 
je  dormais?  De  savoir  qu'un  homme  qui  était  mon   maître, 
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à  qui  tôt  où  tard  je  devrais  appartenir,  respirait  là,  à  quelques 
pas  de  moi,  il  s'infusa  dans  mon  sommeil  un  trouble  bizarre  : 
à  mon  réveil,  ce  n  était  pas  une  peur  identique  à  celle  d'avant 
qui  m'agitait.  Il  s'y  mêlait  un  peu  d'attente.  L  impur  émoi 
de  la  jeune  épousée  précédait,  pour  ainsi  dire,  la  reconnais- 
sance des  lieux  et  la  rejDrise  de  ma  pensée. 

Lentement,  je  réintégrai  le  réel.  Sans  doute,  il  était  tard  : 
l'ombre  avait  presque  envahi  la  chambre.  A  peine  le  rec- 
tangle oblong  de  la  fenêtre  dessinait  sur  le  mur  une  tache  un 
peu  plus  claire.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  de  violents 
coups  de  vent  qui  s'apaisaient,  dans  les  corridors,  en  gémis- 
sements prolongés. 

Tout  à  coup  je  me  dressai  sur  mon  séant,  effrayée  :  on 
avait  remué  à  côté  de  moi,  et  une  voix  dit  aussitôt: 

—  Qu'est-ce  que  aous  avez,  chérie?...  Je  suis  là... 

Plus  bouleversée  encore  par  celte  voix  connue,  je  retombai 
sur  mon  lit;  mon  mari,  dont  je  distinguai  le  visage  sur  le  lit 
voisin,  étendit  le  bras,  soutint  ma  tête.  Je  le  laissai  faire. 
Peur,  anxiété,  échauffement  des  sens,  tout  cela  suscitait  en 
moi  une  fièvre  singulière.  J'étais  prête  pour  quelque  chose 
de  nouveau:  il  fallait  que  ce  quelque  chose  arrivât. 

Quand  j'évoque  cette  heure  trouble,  en  vain  je  me  dis: 
«  C'était  la  Loi...  »  —  J  ai  tout  de  même  honte  de  ce  qui  fut 
aussitôt  tenté  et  permis.  Pourtant  je  n'étais  pas,  il  me 
semble,  dénuée  de  pudeur  plus  qu'une  autre  jeune  fille  de  ma 
condition.  Quelle  jeune  fille  n'a  des  désirs  latents,  incompris 
d'elle-même?  Le  premier  homme  légalement  admis  près 
d'elle  à  un  moment  où  ces  désirs  se  raniment,  y  gagne  un 
avantage  irrésistible.  Tout  ce  qu'il  y  a  d  impur  en  nous, 
femmes,  —  pareilles  en  cela  aux  hommes,  —  tout  ce  qu'il  y  . 
avait  d'impur  en  moi,  fut  complice  de  mon  mari.  Il  le  devina. 
Il  me  sentit  prête  à  devenir  sa  femme,  sinon  par  amour,  au 
moins  par  une  sorte  de  fiévreuse  impatience.  11  osa  des  bai- 
sers, d'abord  timides...  Quel  mépris  pour  moi-même  se  mêla 
au  lâche  apaisement  que  j'en  reçus!...  Ont-elles  connu  ces 
angoisses,  les  autres  épouses,  si  nombreuses,  ([ui,  sur  le  lit 
de  noces,  immolèrent  comme  moi  le  rêve  enchanté,  l'amour 
de  leur  jeunesse?  Ont-elles  cédé,  comme  moi,  à  cette  folle  et 
pourtant   excusable   illusion  :    qu'elles  seraient  moins  mépri- 
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sables,  réfugiées  dans  ce  Rêve  anlérieur,  el  lui  faisant  l'of- 
frande de  leur  trouble  involontaire P  Certes,  ce  fut,  de  ma 
part,  un  élan  irrélléclii  et  sincère,  exempt  de  toute  imagina- 
lion  perverse,  (|ui  donna  passionnément,  à  cette  minute,  ce 
qui  me  restait  de  liberté  et  de  volonté  au  seul  liomme  que 
j'avais  aimé,  à  celui  qui  mavail  trahie  et  que  j'aimais  encore. . , 
Soudain,  dans  une  suprême  révolte,  je  perdis  même  la 
force  d'imaginer.  Etonnée  et  conquise,  je  ne  luttai  plus.  Il  me 
souvient  d'un  coup  de  vent  qui  secouait  les  profondeurs  de  la 
maison...  La  sirène  d'un  bateau,  au  large  du  lac,  lançait  un 
appel  mélancolique.  Tout  près  du  lit,  le  store  de  la  fenêtre, 
légèrement  soulevé,  battit  In  vitre... 


Ainsi,  à  l'aube  de  ma  vie  conjugale,  j'ai  doublement  péché 
contre  mon  mari.  Quand  mes  lèvres  promettaient  obéissance 
et  fidélité,  je  rêvais  de  révolte  et  de  revanche.  Et,  dans  l'heure 
même  oïi  je  devenais  femme,  c'est  à  l'image  et  à  la  pensée 
d'un  autre  que  je  donnai  ma  nouveauté.  Sur  tout  ce  commen- 
cement d'union,  l'arbre  de  mensonge  a  étendu  son  ombre. 
Mon  mari  a  ignoré  et  toujours  ignorera  mon  jDassé  de  jeune 
fille.  Il  ne  saura  ni  la  lare  de  ma  famille,  ni  l'intrigue  avec 
Delsarte,  où  disparut  l'innocence  de  mon  cœur.  Je  ne  lui 
ai  pas  dit  cela,  et,  en  conscience,  je  ne  pouvais  pas  le  lui 
dire.  —  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tout  avoué  avant  notre 
mariage?  »  demande  à  sa  femme  le  Hialmar  du  Canard  Sau- 
vage. Et  Gin  a  répond  avec  simplicité  :  «  Parce  que,  si  je  te 
l'avais  dit,  tu  ne  m'aurais  pas  épousée...  »  Ce  cas  est  le  mien. 
—  Avouer  à  Jean  tout  ce  que  je  lui  ai  caché,  c'était  rendre  le 
mariage  impossible.  Il  aurait  rompu  les  négociations,  cherché 
ailleurs  une  jeune  fille  d'une  famille  plus  nette,  ayant  un 
passé  moins  trouble,  et  de  moins  dangereuses  ambitions. 

Or,  —  voici  l'admirable  I  —  //  aurait  eu  tort...  Malgré  le 
mensonge  ou  plutôt  par  le  mensonge  originel,  nous  avons  été 
un  bon  ménage,  nous  avons  été  heureux.  Cette  vérité  res- 
plendit aujourd'hui  pour  moi  d'un  éclat  incomparable.  Il  n'y 
a  pas  de  ménage  possible  entre  un  homme  de  quarante  ans  et 
une  jeune  fille  de  vingt-cinq,  s'ils  se   dévoilent  l'un  à  l'autre 
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toule  leur  âme.  Dès  qu'un  être  a  un  passé,  il  a  des  secrets 
que  lui  seul  peut  se  pardonner  à  soi-même. 

Je  raye  donc  de  mes  griefs  tout  ce  qui  est  manifestement 
antérieur  à  notre  mariage.  Je  ne  A^eux  retenir  que  les  manque- 
ments aux  devoirs  de  notre  vie  mariée. 

Ici,  de  lui  à  moi,  la  parité  cesse.  Il  a  continué  après  le 
mariage  son  jeu  de  trahison.  Il  a  eu  des  maîtresses.  Il  a 
peut-être  eu  des  enfants.  Il  a  soustrait  de  l'argent  à  la  com- 
munauté sacrée.  Il  a  été,  mystérieusement,  un  très  mauvais 
mari.  Tandis  que... 


Eh  bien  !  non,  je  n'écrirai  pas  ce  mensonge!  Certes,  je  suis, 
au  sens  légal  du  mot,  une  honnêle  femme.  Avicun  tribunal 
ne  peut  me  condamner.  Pourtant  ma  conscience  s'est  révoltée 
quand  j'ai  voulu  me  dire  irréprochable...  Et  voilà  près  d'une 
heure  que  je  suis  arrêtée  par  FimjDossibilité  d'écrire  cela,  en 
face  de  moi-même. 


MARCEL     PREVOST 


(La  fin  au  prochain  nunié/o.^: 


ANNE    DE    CxONZAGUE 


De  loules  les  «  femmes  de  la  Fronde  >>,  deux  seulement 
ont  trouvé  un  l)iograplie,  mesdames  de  Longucville  el  de 
Clievreuse.  Je  n'en  réclame  point,  pour  loules  les  autres  : 
mesdames  de  CliàliHon  et  de  Guéménée,  de  Monbazon  et  de 
Nemours,  de  Lesdiguières  et  de  Bouillon,  de  Rhodes  et  de 
Clrnsy,  de  Fiennes  et  de  Bonnelles  peuvent  rester  sans  incon- 
vénient dans  leur  demi-notoriété  de  politiciennes  intrigantes 
ou  de  galantes  aventurières.  Anne  de  Gonzague,  princesse 
Palatine,  mériterait  plus  de  place  dans  Fliistoire.  De  bons 
juges  Font  reconnu  déjà'.  Sans  doute  l'oraison  funèbre  de 
Bossuet  la  défend  de  loubli  ;  mais  elle  ne  la  fait  qu'insuffi- 
samment connaître.   Et  point  par  la  faute  du  grand  orateur  : 

1.  Outre  les  Mémoires  du  temps  (  Montpensier,  Motteville,  I^enct,  Moiiglat,  Joly, 
Goulas,  Retz  et  La  Rochefoucauld),  et  les  ouvrages  de  Chérucl  et  de  M.  le  duc 
d'Aumale,  un  certain  nombre  de  documents  inédits  ont  clé  employés  dans  cette 
élude  :  des  lettres  autographes  d'Anne  de  Gonzague  conservées  les  unes  à  la  Biblio- 
thèque nationale  (fonds  fram-ais,  38 'i5),  les  autres  aux  archives  du  château  de 
Chantilly  ;  ainsi  que  des  papiers  d'allaires  el  d'autres  correspondances  de  la  maison 
lie  Condé,  obligeamment  communiqués  par  le  savant  archiviste  de  M.  le  duc 
d'Aumale,  ]M.  E.  Maçon. 

3.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  V,  p.  5.'37  ;  duc  d'Aumale,  Histoire  des  Princes  de 
Condé,  t.  Y  el  VI. 
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la  Palatine  s'était  si  peu  préparée,  j  endaiit  ]a  plus  grande 
partie  de  sa  vie,  à  devenir  un  objet  d'édification  !  Cette  vie 
est  curieuse;  d'abord  parce  qu'on  y  sent  un  caractère,  puis 
parce  qu'il  n'en  est  guère  oià  se  traduise  mieux  une  époque 
à  la  fois   éperdument  romanesque  et  impudemment  réaliste. 


I 

A  noter  ceci  tout  d'abord,  qui  a  frappé  les  contemporains 
eux-mêmes,  malgré  le  cosmopolitisme  babituel  que  les  croi- 
sements des  mariages  établissaient  en  ce  temps-là  déjà  dans 
le  monde  des  princes  :  Anne  de  Gonzague  eut  toujours  un 
air  exotique.  «  Italienne  plutôt  que  Française  »,  disait 
d'elle  sa  nièce,  la  seconde  ducliesse  d'Orléans.  Mais  autre 
chose  encore  qu'Italienne.  Par  sa  mère,  elle  descendait  de 
ces  ((  Lorrains  »  qui  jusqu'au  milieu  du  xyii*^  siècle  semblè- 
rent des  intrus  aux  nobles  de  pure  souche  française  ;  et  son 
père,  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  était  fils  d'une 
Henriette  de  Clèves  et  petit-fils  d'une  Paléologue.  Donc  Fran- 
çaise de  naissance  ;  Italienne,  Allemande  et  même  un  peu 
Grecque  d'origine. 

De  là  un  héritage  psychologique  varié,  qui  lui  parvenait, 
par  ses  ascendants  immédiats,  assez  intact. 

J'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici  même*  ce  qu'était  Charles  de 
Gonzague,  combien  généreux  et  remuant.  Je  ne  jurerais  pas 
que  ses  contemjDorains  n'aient  même  tenu  ce  paladin  pour  un 
être  quelque  peu  merveilleux:  un  vieux  biographe-  rapporte 
sérieusement  que  «  sa  peau,  à  la  moindre  iï'iction,  formait 
une  atmosphère  ou  tourbillon  de  feu  ».  Il  fût  peut-être  monté 
sur  le  trône  de  Byzance  si!  ne  s'était  attardé  en  France  à 
batailler  contre  Richelieu.  Cette  maladresse  même  prouve 
quavec  le  goût  d'intrigues  de  la  race  des  Gonzagues,  subtile 
et  passionnée,  où  les  diplomates  abondèrent  comme  les  prin- 
cesses savantes  ou  mystiques,  il  avait  gardé  l'instinct  aventu- 
reux de  ces  seigneurs  de  Clèves,  neveux  du  fameux  Sanglier 
des  Ardennes. 

1.  A  propos  du  père  Joseph,  voir  la  lircuc  de  Paris  du  lô  juin  i8ç)^. 

2.  Cité  par  Louis  I*aris,  Histoire  de  l'abbaye  d'Avenav,  t.  I,  p.  /|09- 
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La  mère  d'Anne,  elle  non  plus,  ne  démentait  pas  son  sang. 
Pendant  les  troubles  de  la  minorité  de  Louis  XIII,  Catherine 
de  Lorraine  avait  fièrement  tenu  la  campagne,  en  digne  fille 
de  Mayenne  le  Ligueur.  Mais  à  sa  virilité  s'alliait  un  mysti- 
cisme austère;  ses  robes  cachaient  le  cilice  et  «  une  chaîne 
à  petites  pointes  »  ;  souvent  on  l'entendit,  chambre  close, 
a  mater  sa  chair'  ». 

Anne  de  Gonzague,  on  le  voit,  avait  de  qui  tenir,  soit 
l'esprit  d'intrigue  et  d'entreprise,  soit  l'énergie  du  caractère  ; 
et  il  ne  faut  pas  juger  une  fille,  en  qui  fermentaient  tant  de 
fougues  héritées,  comme  on  ferait  la  descendante  bien  sage 
d'une  pacifique  lignée  de  seigneurs  berrichons. 

Orpheline  de  mère  à  deux  ans,  sa  destinée  parut  fixée,  à 
dix,  par  une  de  ces  décisions  que  prenaient  sans  scrupule  les 
parents  d'autrefois,  soucieux  avant  tout  d'empêcher  le  partage 
des  fortunes. 

Pour  marier  un  enfant  richement. 
Deux  ou  trois  sont  mis  au  couvent, 

dit  un  caricaturiste  du  temps  au  bas  d'une  estampe  sur  lo 
«  mariage  h  la  mode  ».  En  conséquence,  l'aînée  des  prin- 
cesses de  Gonzague,  Marie,  fut  poussée  dans  le  monde; 
Bénédicte,  mise  au  monastère  d'Avenay  ;  Anne,  au  monastère 
(le  Faremoustiers. 

Il  est  juste  de  le  dire  :  le  couvent  était  une  prison  assez 
douce  pour  les  jeunes  filles  du  grand  monde  que  l'on  y  préci- 
pitait ainsi  :  table  assez  recherchée,  visites  au  parloir  l'après- 
midi,  et  même,  —  quand  on  avait,  comme  la  princesse  Béné- 
dicte, de  belles  mains,  —  permission  de  porter  des  gants. 
Anne  parut  d'abord  goûter  cette  vie.  On  l'avait  accueillie 
à  Faremoustiers  avec  la  déférence  qui  convenait  à  l'égard 
d'une  ((  princesse  »  apparemment  destinée  à  succéder  un 
jour  à  l'abbesse  présente,  madame  de  La  Chastre.  «  Ce 
jour  d'hui,  écrivait  celle-ci,  le  20  mai  1626,  à  Charles  de 
Gonzague,  —  ce  jour  d'hui  nous  est  un  jour  d'heur  et  de 
joie,  ayant  eu  celui  de  recevoir  mademoiselle  votre  fille. 
Véritablement,    monsieur,    cette    petite    princesse    a   la  bonté 

I .  «  Le  Miroir  des  dames  sur  les  vertus  héroïques  de  très  haute  et  très  illustre 
princesse  Catherine  de  Lorraine,  duchesse  de  Nevers  »,  cité  par  Louis  Paris. 
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peinte  sur  le  visage,  et  j'espère  que  notre  bon  Dieu  la  rendra 
une  grande  reine  dans  le  ciel  pour  le  mépris  qu'elle  fera  des 
choses  de  la  terre.  »  Pendant  deux  ans,  du  moins,  Anne 
édifia  la  communauté,  encore  que,  ce  me  semble,  elle  ne 
fût  pas  fâchée  déjà  de  rompre  par  quelques  fugues  la  mono- 
tonie de  son  existence.  En  juillet  1627,  les  eaux  de  Spa  étant 
ordonnées  a  la  vieille  abbcsse  malade,  mademoiselle  de  Never.s 
se  fit  de  fête.  «  Elle  nous  fait  Ihonneur  de  nous  aimer  tant, 
—  écrit  au  duc  madame  de  La  (Jiiaslrc,  — quelle  ne  veut  pas 
nous  laisser  aller  à  ces  eaux  sans  qu'elle  soit  de  la  partie'  .  » 
Bientôt  son  dégoût  pour  la  vie  claustrale  apparuî.  On  crut  y 
remédier  en  la  changeant  d'air  :  elle  fut  transférée  à  Avenay 
où  sa  sœur,  à  peine  plus  âgée  qu'elle,  était  abbesse.  Bossuet 
raconle  que  ((  les  douces  conversations  »  de  la  jeune  Béné- 
dicte ((  rétablirent  dans  le  cœur  de  la  princesse  Anne  ce  que 
d'importuns  empressements  en  avaient  banni  »  ;  mais  ce  ne 
fut  pas  pour  longtemps.  Un  jour,  son  père,  madame  de  Lon- 
gueville  sa  tante,  et  sa  sœur  Marie  vinrent  la  voir,  accompa- 
gnés de  labbé  de  MaroUes,  familier  de  la  maison  et  bel  esprit, 
qui  consigna  cet(c  visite  dans  ses  Mémoires.  Car  il  avait  été 
frappé  de  plusieurs  choses  :  d'abord  de  cet  «  éclat  de  beauté  » 
que  la  princesse  avait  déjà,  mais  aussi  d"  «  luie  fendresse  »  et  de 
«  quelque  sor/e  de  pe/il  ennui  »  qui  se  lisait  sur  ce  jeune  visage. 
«  Monsieur  son  père,  ajoute-t-il,  en  fut  touché  lui-même, 
et  je  lentendis  au  retour,  dans  son  carrosse,  dire  à  madame 
sa  sœur  qu'il  en  avait  pitié  et  (ju'il  avait  envie  de  la  retourner 
quérir.  Madame  de  Longueville  le  détourna  de  celte  pensée  ». 

La  délivrance  que  la  tante  d'Anne  de  Gonzague  lui  refusait 
ainsi,  devait  venir  d'ailleurs,  et  sous  la  forme  amoureuse 
dont  rêvaient  sans  doute  les  lectrices  de  VAslrée. 

L'archevêque  de  Reims  était  alors  un  de  ces  prélats  grands 
seigneurs,  ecclésiastiques  de  hasard,  que  les  traditions  féodales 
imposaient  encore  souvent  à  l'Eglise.  Abbé  de  Saint-Remi 
avant  l'âge  de  quinze  ans,  Henri  de  Lorraine  n'avait  pas  ter- 
miné sa  philosophie  quand  on  l'avait  mis  sur  le  siège  primalial 
des  Gaules.  Le  couvent  d' Avenay  dépendait  de  l'archevêque 
de  Reims,  et  l'archevêque  de  Reims  était  le  cousin  des  demoi- 

I.  LcUres  citées  par  iM.  Louis  Paris,  Histoire  de  l'ubhaye  d'  \.veiiay. 
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selles  de  Gonzague.  Des  relalioiis  se  nouèrent.  Le  prélat,  soit 
jmbliquement  dans  son  carrosse,  soit  à  cheval,  nuitamment, 
déguisé,  fut  souvent  sur  la  route  du  couvent.  On  s'amusait  si 
bien!  «  Ln  jour,  dit  Tallemant  des  Réaux,  on  apporta  à 
monsieur  de  lieims  une  houppe  pour  se  friser.  Il  la  trouva 
belle.  —  Faisons-en,  dit-il  à  la  princesse  Anne  et  à  sa  sœur. 
On  envoie  à  ileinis  :  on  n'y  trouve  point  de  soie  plate. 
—  Envoyons  à  Paris...  On  crève  un  cheval  et  on  a^^porte 
pour  cent  écus  de  soie;  mais,  quand  la  soie  arriva,  la  fantaisie 
était  passée.  »  Ces  enfantillages  s'aggravèrent.  Henri  de  Lor- 
raine fit  la  cour  aux  deux  sœurs,  mais  surtout  à  la  princesse 
Anne,  «  l'incomparable  et  adorable  princesse  Oriente  )>,  — 
on  reconnaît  le  style  précieux,  —  et  bientôt  il  la  conjurait 
d'accepter  le  papier  suivant  : 

Moi.  soussigné,  Henry  de  Lorraine,  dans  l'extrême  passion 
que  j'ai  dlionore)-  et  servir  très  généreuse  el  très  vertueuse 
princesse  madame  Anne  de  Gonzague,  jure  et  proteste  de  n'aimer 
ni  épouser  jamais  autre  personne  qu  elle.  Et  pour  la  [dus  grande 
sûreté  de  la  foi  du  mariage  que  je  lui  ai  promis,  je  lui  ai 
envoyé  la  présente  promesse  écrite  et  signée  de  mon  seing. 

Fait  à  Reims,   le  29  juin  JG30. 

Signé  :    HENRI    DE    LORRAINE. 

On  ne  reste  pas  au  couvent  quand  on  a  un  aussi  bon  billet 
en  poche.  Les  morts  successives  du  père  d'Anne  de  Gonzague 
et  de  sa  sœur  cadette,  l'abbesse  Bénédicte  (septembre  à 
novembre  1637),  lui  permirent  de  venir  rejoindre  à  Paris  sa 
sœur  aînée  qui,  mondaine  et  ambitieuse,  commençait  de 
faire  parler  d'elle. 

Là,  le  fiancé  de  mademoiselle  de  Rcthelois  (c'est  ainsi  que 
l'on  désignait  Anne)  continua  de  lui  «  rendre  tous  les  respects 
el  soumissions  que  l'on  peut  imaginer  de  la  part  d'un  cavalier 
envers  une  dame,  laquelle  il  souhaite  en  mariage*  ».  Celle-ci, 
confiante  en  la  «  prudence  »  du  jeune  prélat,  et  en  son 
((  mérite  »  —  c'est  elle  qui  parle,  —  consentit  à  un  mariage 

I.  Proleslalion  de   la  princeise  de  Gonzague  contre  le  prétendu  manaijc  du  dw:  de 
Gaise  et  de  ht  comtesse  de  Bossul  (manuscrit  de  la  Bibliollièqiie  de  l'Arsenal). 
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secret  qui  eut  lieu  en  i638,  «  en  présence  d'un  prêtre  cha- 
noine de  l'église  de  Reims,  dans  une  chapelle  particulière  de 
l'hôtel  de  devers  »,  à  Paris,  «  au  vu  et  su  seulement  de 
chacun  d'eux  et  de  quelques-uns  de  leurs  domestiques  ». 
Pure  comédie,  assurent  certains  contemporains,  et  dont  Anne 
de  Gonzague  ne  pouvait  guère  être  la  dupe...  Pourquoi  pas? 
Elle  avait  vingt  ans,  et  n  était-ce  pas  ainsi  que  les  choses 
se  passaient  couramment  dans  les  romans  de  MM.  de  Gom- 
berville  et  d'Urfé? 

L'union  devait  être  tenue  secrète  jusqu'au  jour  où  le 
jeune  homme  se  croirait  sûr  d'obtenir  de  ses  père  et  mère, 
alors  en  Italie,  avec  leur  consentement  à  sa  sortie  de  l'église, 
une  dot  suffisante  pour  «  se  maintenir  en  la  dignité  de  prince 
dans  la  condition  de  mariage  ».  Les  circonstances  firent 
mieux  encore.  Le  duc  de  Guise,  puis  le  prince  de  Joinville, 
son  fils  aîné,  moururent,  laissant  Henri  de  Lorraine  chef  de 
la  maison  et  héritier  des  biens.  Aussitôt  larchevêque  de 
Reims,  qui,  tout  prélat  qu'il  était,  se  promenait  déjà  parfois 
avec  «  soixante  bouts  de  plume  à  son  chapeau  '  »,  se  hâta  de 
quitter  un  état  pour  lequel  il  était  si  peu  fait,  et  «  de  paraître 
dans  le  monde  sous  le  brillant  tilre  de  duc  de  Guise  »  qui  lui 
appartenait  désormais.  Il  se  hâta  moins  de  publier  son  ma- 
riage. Tandis  qu'Anne  était  à  JNevers,  où  sa  sœur  tenait  alors 
sa  cour,  le  jeune  duc,  qui  s'était  jeté  d'abord  dans  le  parti  des 
ennemis  de  Richelieu,  allait  trouver  à  Sedan,  près  du  duc  de 
Bouillon,  hôte  de  tous  les  conspirateurs,  le  comte  de  Soissons 
révolté.  Là,  il  mande  à  sa  femme  de  le  rejoindre.  Anne,  qui 
n'avait  rien  révélé  à  la  princesse  Marie,  —  «  telle  était,  dit-ello, 
sa  fidélité  au  duc  de  Guise  »  et  sa  foi  en  sa  parole,  —  obéit 
à  ((  son  mari  »,  s'échappe  de  Nevers,  déguisée  en  homme,  et 
s'achemine  Aers  Sedan.  C  était  le  roman  dans  son  plein. 

La  réalité  y  succède  (rès  vite.  Anne  à  peine  arrivée,  le  duc 
fut  frappé  ((  des  embarras  qu'une  personne  de  son  sexe,  de  son 
Age  et  de  .son  rang  »  lui  pourrait  causer  dans  sa  situation 
d  homme  politique  parti  en  guerre,  et  «  il  n'eut  point  de  repos 
qu'il  ne  l'eût  déterminée  à  reprendre  le  chemin  de  Nevers  ou 
celui   d'Avenay  »,    à    son   choix.     Lui-même    cependant,    il 

I.  Tallemant  des  Rcaux. 


ANNE    DE    GONZAGUE  53l 

gagnait  Bruxelles,    où  il  épousait,    en   novembre    i6^i.    une 
riclie  veuve,  la  comtesse  de  Bossul. 

A  la  nouvelle  de  la  «violente  injure  »  <|ue  lui  inlligeait  cel 
époux  ((inconstant  et  déloyal»,  Anne  très  agitée  veut  le  pour- 
suivre. Elle  obtient  de  l'Empereur  des  ordres  pour  la  recevoir 
en  Flandre;  elle  supplie  sa  sœur'  de  lui  avoir  de  la  cour  un 
sauf-conduit  pour  s'y  rendre  en  longeant  la  frontière  de  Cham- 
pagne, et  de  lui  donner  aussi  quelques  gentilshommes  d'es- 
corte à  travers  ces  pays  jileins  d  armées...  Le  comte  de 
ïavannes  lui  rendit  le  service  de  l'arrêter  en  roule.  Revenue, 
elle  songe  d'abord  à  réclamer  en  justice  contre  ce  second 
mariage  de  «  M.  de  Reims  »,  ((  contraire  à  toutes  les  consti- 
tutions de  l'Eglise»,  comme  elle  le  dit  avec  naïveté  dans  une 
protestation  destinée  n  quelque  tribunal,  et  dont  je  viens  de 
donner,  chemin  faisant,  des  extraits.  Ce  réquisitoire  passionné 
amusa  beaucoup  sans  doute  le  public  du  x\  ii^  siècle:  les  copies 
en  abondent  dans  nos  bibliothèques-.  Et  de  fait,  les  conclusions 
en  étaient  bizarres.  D'une  part,  la  princesse  de  Gonzague  se 
refuse  d  admettre  cju'entre  ((  la  fille  d  un  souverain  »  et  une 
simple  femme  de  qualité,  se  disputant  le  même  époux,  il  y 
ait  hésitation  possible.  Que  si,  pourtant,  il  faut  quelque  loisir 
aux  magistrats  pour  décider  d'un  cas  si  clair,  il  ne  convient 
pas  que  la  comtesse  de  Bossut,  «  femme  en  degré  tant  infé- 
rieure »,  ait  contre  l'illustre  plaignante  ((  la  prérogative  de 
possession  pendant  la  connaissance  de  cause.»  Plaise  donc  au 
Saint-Père  d'ordonner,  par  mesure  préalable,  la  séparation 
des  époux  illégitimes,  et,  durant  le  débat,  la  mise  du  duc  de 
Guise  ((  en  une  espèce  de  séc|uestrc  ». 


II 

Pourtant  l'héroïne  de  ces  extravagantes  aventures  nétait 
point  incapable  déjà  de  quelcjue  sérieux.  Dans  le'-  moments 
sédentaires  de  ces  années  orageuses,  elle  remplaçait  h 
jNevers,  dans  le  gouvernement  de  la  [)rovince  paternelle,  sa 
sœur  Marie,  qui  en  avait  hérité,  mais  tjui,  foute   à  des  rêves 

1.  Lettre  à  sa  sœur.  (Maiiuscrils  de  la  Bihliollièquo  iialionale). 
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de  mariages  illustres  et  aux  triomphes  parisiens  de  sa  beauté 
ne  résidait  guère.  Bien  entendu  qu'Anne  de  Gonzague  avfiit, 
pour  diriger  ses  vingt-six  ans  et  pour  expédier  le  gros  de  la 
besogne,  les  conseillers  de  profession,  qui  heureusement  ne 
manquèrent  jamais  à  l'inexpérience  des  grands  seigneurs  ; 
mais  elle  ne  se  désintéressait  point  des  affaires.  Sa  correspon- 
dance en  témoigne.  La  plupart  des  lettres  écrites  alors  par 
elle,  de  sa  main,  à  la  princesse  Marie,  sont  purement 
administratives.  Nulles  frivolités  féminines.  A  peine  une  allu- 
sion à  ces  fêles  de  la  cour  où  Marie  rayonne  alors,  à  ces 
((  belles  assemblées  »  dont  le  bruit  Aient  jusqu'à  Nevers.  En 
revanche,  il  y  a  de  certaines  choses  qu'Anne  paraît  j^rendre 
fort  à  cœur.  On  sait  ce  qu'était,  sous  Louis  XIII  et  même  sous 
Louis  XIV,  pour  une  province,  un  passage  de  ti'oupes  :  un 
vrai  fléau.  Anne  de  Gonzague  s'en  inquiète  pour  le  Niver- 
nais. Elle  travaille  à  empêcher  que  le  comte  de  Bussy  ne 
vienne  cantonner  à  Nevers  avec  son  régiment;  elle  insiste 
pour  que  sa  sœur  obtienne  de  la  cour  un  ordre  «  détournant  » 
le  maréchal  de  Gassion  sur  la  Bourgogne.  «Je  suis  contrainte 
de  vous  en  importuner  par  la  pitié  ([uc  j'ai  des  misères  de 
cette  province...  C'est  une  chose  pitoyable  des  voleries  et  des 
méchancetés  qui  s'y  commettent.  »  Compassions  rares  au 
XVII®  siècle:  sachons-lui  en  gré. 

Cependant  elle  avait  abandonné,  semble-t-il,  avant  même 
de  l'engager  formellement,  son  procès  en  répétition  de  mari. 
La  ((  duchesse  de  (iuise»,  ainsi  qu'elle  s'intitulait  alors  publi- 
quement, quoique.  —  dans  ses  lettres,  elle  appelle  son  mari 
((  M.  de  Reims». —  n'était  soutenue  ni  par  l'opinion  publique, 
si  l'on  en  juge  d'après  les  documents  contemporains,  ni  par 
sa  sœur  même,  comme  il  résulte  de  leur  correspondance.  En 
vain  essa> ait-elle,  par  lettres  et  par  émissaires,  de  prouver  à 
Marie  que  «  les  choses  n'étaient  ])as  comme  on  les  disait  à 
Paris  )).  Il  lui  fallait  se  contenter  de  souhaiter  qu'un  jour 
((  Dieu  fit  comiaître  »  à  son  aînée  «une  vérité  que  n'avaient 
pas  pu  lui  persuader  ses  soins  et  ses  paroles.  » 

Au  moins  avait-elle  la  consolation  de  voir  que  «  le  per- 
fide» faisait  d'autres  victimes.  Le  duc  de  Guise  n'avait  attendu, 
pour  abandonner  aussi  la  comtesse  de  Bossut,  que  de  l'avoir 
ruinée.  11  revînt  à  Paris,  après  la  mort  de   Ilichelieu,  grâce 
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aux  bons  olïîces  de  Marie.  Anne  le  revil,  el  Ion  remarqua 
qu  ce  elle  lui  parla  aux  Tuileries».  L'entretien  lui  ayant  dé- 
montré sans  doute  «  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'espérer  qu'il  la 
reconnût  jamais  pour  sa  femme»,  elle  a  donna  ordre  à  M.d'El- 
beuf)),  son  parent,  «  de  faire  le  mariage  du  comte  d'Harcourt 
et  d'elle'  ».  Contrat  dressé,  il  ne  manquait  que  la  signature, 
lorsque,  «en  un  tour  de  main»,  elle  change.  Le  •2\  avril  i64o, 
elle  épouse  le  prince  Edouard  de  Bavière,  si  secrètement, 
cette  fois  encore,  ([ue  «  plusieurs  de  la  maison  —  nous  dit 
l'abbé  de  Marolles  —  ne  s'en  aperçurent  pas  ». 

Faut-il  penser  qu'il  y  avait  là  une  nouvelle  imprudence 
de  cœur,  que  l'épouse  manquée  du  duc  de  Guise  tenait 
à  régulariser  au  plus  vile  et  non  plus  par  une  promesse  à 
longue  échéance  .^*  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  ce  second 
mariage  risqua  fort  d'être  rompu  comme  le  premier.  Edouard, 
qui  ((  ne  faisait  que  de  sortir  de  l'académie  »  (c'est-à-dire  de 
l'école  oij  les  jeunes  seigneurs  achevaient  leur  éducation  mi- 
litaire et  mondaine),  était  a  bien  fait  de  sa  personne  »  et  très 
noble,  mais  fort  pauvre  sire.  Quatrième  fils  de  ce  malheureux 
Frédéric  \  ,  électeur  palatin,  à  qui  la  guerre  de  Trente  Ans 
ne  donna  que  le  nom  de  roi  de  Bohême,  en  lui  ôlanl  la  réa- 
lité de  son  électoral,  !']douard  n'avait  hérité  de  son  jjère  que 
des  titres  toujours  contestables  à  la  pitié  diplomatique  de  la 
cour  de  France  dont  Frédéric  avait  été  l'allié  ou  l'instrument. 
La  marraine  d'Anne  de  Gonzague ,  Anne  d'Autriche  ,  la 
régente,  s'irrita  fort  de  celte  nouvelle  escapade  d'une  filleule 
qu'elle  aimait.  N'aA'ait-on  pas  à  Paris  «  assez  de  princes 
dépossédés  sur  les  bras  »?  Six  jours  après  le  mariage,  elle 
protestait  à  lencontre  au  Parlement,  exilait  le  prince  Edouard 
près  de  sa  mère  en  Hollande,  et  Anne  à  Dieppe,  pour  y 
attendre  les  ordres  de  la  cour.  C'était  pour  la  princesse  de 
Gonzague  une  disgrâce  que  les  princes  étrangers  qui  étaient 
au  Louvre  envenimaient  encore  :  ils  avaient  peur,  nous  dit  un 
contemporain,  que  c<  la  Palatine,  s'établissant  en  France,  ne 
fit  valoir  les  prérogatives  de  la  maison  électorale  et  no  demandât 
à  les  précéder  ». 

Pour  le  moment,    elle   no   demandait   qu'à    vivre.    Depuis 

I.  Tallcmaiil  clcsl'iéaux. 
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longtemps  déjà,  ses  lettres'  révélaient  une  situation  assez 
misérable.  Marie  avait  hérité  de  la  presque  totalité  des 
biens  patrimoniaux  :  Anne  était  réduite  à  quelque  maigre 
«  partage  de  cadette  ».  D'oi^i  l'attitude  que  nous  lui  voyons 
alors  devant  sa  so'ur  :  humble  au  possible.  Elle  n'a  «d'autre 
dessein  que  de  lui  obéir  absolument».  Elle  se  désespère  quand 
elle  peut  craindre  de  l'avoir  à  son  insu  contrariée.  Prend- 
elle  un  homme  d'affaires,  «  le  premier  commandement  qu'elle 
lui  fait,  c'est  de  suivre  entièrement  ceux  de  Marie  ».  Pourvu 
qu'on  ne  la  desserve  pas  auprès  de  son  aînée  I  Elle  la  conjure 
de  ne  pas  «  recevoir  les  impressions  »  mensongères  que  ses 
ennemis  lui  veulent  donner  des  ce  véritables  sentiments  de 
son  cœur  »  et  de  «  la  passion  »  qu'elle  a  «  d'honorer  » 
Marie.  «  J'ai  su  que  madame  de  Biennes  vous  avait  dit  que 
j'avais  demandé  la  tapisserie  qui  était  à  ma  chambre  ».  C'est 
une  calomnie,  ce  Je  n'y  ai  pas  seulement  songé.  »  Elle  avait 
autre  chose  à  demander  que  des  tapisseries.  Marie  ne  pourrait- 
elle  jias  lui  ((  faire  régler  de  temps  en  temps  quelque  argent 
pour  subsister...  donner  quelque  chose  à  tel  des  officiers 
d'Anne  qui  n'a  fait  cjue  des  dettes  depuis  qu'il  est  à  son  ser- 
vice ?  »  Quant  à  ses  menus  plaisirs,  il  lui  faut  s'ingénier  pour 
se  faire  un  peu  d'argent  de  poche.  Elle  écrit  à  M.  de  Mon- 
tholon,  intendant  des  deux  princesses  :  «Je  vous  supplie  très 
humblement  de  m'envoyer  le  brevet  de  l'office  de  conseiller 
qui  vaque  (à  Nevers,  sans  doute).  S  essaierai  d'en  tirer  quelque 
petite  chose  pour  jouer  à  la  prime. . .  » 

Mais  cette  ce  gueuserie  »  —  le  mot  est  du  prince  de  Condé, 
vers  le  même  temps,  parlant  de  lui-même  et  des  siens  —  ne 
fut  jamais  plus  profonde  pour  Anne  qu'après  son  deuxième 
mariage.  Elle  dut  alors  être  réduite  aux  derniers  expédients. 
Deux  pièces  de  i6/|6,  analysées  dans  son  inventaire  après 
décès-,  sont  indiscrètes  à  cet  égard  :  deux  obligations  par- 
devant  notaire,  l'une  à  l'égard  du  duc  d'Enghien,  de  trois 
cent  mille  livres,  l'autre  envers  le  marquis  de  Montausier, 
de  cent  soixante  mille,  sans  que  les  sommes,  —  d'après  les 
déclarations  immédiates  des  prêteurs  eux-mêmes,  —  lui  eussent 

1.  Bibliothèque  nationale.  Cf.  Archives  de  Chantilly,  Papiers  Je  Candc,  série  R. 
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été  -  réellement  versées;  emprunts  lictifs  vraisemblablement 
destinés  à  duper  des  créanciers  réels  ou  à  leur  soustraire  les 
quelques  biens  du  jeune  ménage.  Pour  comble,  il  semble 
qu'à  ce  moment  Marie  de  Gonzague  tînt  rigueur  à  sa  cadette, 
et  restât  sourde  aux  supplications  pathétiques  où  celle-ci  se 
montre  «  sans  argent  »  et  «  sans  pain^  ». 

Heureusement,  à  la  fm  de  i645,  Marie  devint  reine  de 
Pologne.  Le  bonheur  l'adoucit.  Elle  fit  la  paix  avec  sa  sœur, 
et  négocia,  avant  de  quitter  la  France,  son  raccommodement 
et  celui  de  son  beau-frère  avec  la  cour.  Anne  de  Gonzague 
était  désormais  bien  mariée. 

Disons  tout  de  suite  qu'à  cet  époux  définitif  et  reconnu 
elle  ne  devait  accorder  dans  sa  vie  qu'une  place  des  plus  res- 
treintes. Ils  vécurent  peu  ensemble.  La  princesse  Palatine, 
c(  semblable  en  cela,  nous  dit  mademoiselle  de  Montpensier, 
à  beaucoup  d'autres  dames  du  temps,  ne  haïssait  pas  les  con- 
quêtes de  ses  yeux  »,  et  ses  yeux,  nous  assure  madame  de 
Motteville,  étaient  «  fort  beaux  ».  De  plus,  les  événements 
ne  rétablirent  point  la  fortune  d'Edouard.  Il  resta  très  «gueux». 
Cette  fois  c'est  mademoiselle  de  Montpensier  qui  lui  applique 
cette  épilhète.  Anne  s'avisa  que  pour  eux  a  le  seul  moyen 
de  subsister  et  d'avoir  des  bienfaits  de  la  cour  »  —  cette 
ambition  de  tous  les  seigneurs  du  temps  —  «  c'était  qu'il 
consentît  à  ce  qu'elle  vît  le  grand  monde  ».  Il  y  consentit, 
et  tandis  que  «  tout  voûté  et  farouche  »,  dit  Saint-Simon. 
il  végétait  obscurément  «  dans  une  considération  très  médiocre  » , 
pendant  ce  temps,  sa  femme  faisait  parmi  le  «  grand  monde  » 
tout  le  bruit  possible  et  devenait,  comme  le  même  Saint-Simon 
l'appelle-,  «  la  reine  de  toutes  les  intrigues  de  son  temps  ». 


III 


La  Fronde  durait  depuis  deux  ans   déjà  quand  la   Palatine 
entra  en  scène.  Mazarin  venait  de  faire  emprisonner  Condé, 

1.  Lettres  citées  par  M.  le  duc  d'Auinale,  Princes  d:-  Condé,  t.  \  .  p.  28. 

2.  Ecrits  inédits,  éd.  Faugère,  t.  V.  p.  i()3. 
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Conli  et  Longueville.  Anne  était  la  parente  et  l'amie  des  trois 
princes,  très  intime  avec  Condé  ;  et  il  faut  croire  que  le  cœur 
la  poussait  à  prendre  alors  le  parti  du  héros  prisonnier.  Mais 
la  raison  aussi.  L'impopularité  du  cardinal  était  si  grande  et 
son  crédit  près  de  la  reine  si  fort  battu  en  brèche;  la  situation 
des  princes  si  imposante,  grâce  surtout  à  la  gloire  militaire  de 
Condé,  que  les  habiles  pouvaient  s'attendre  à  un  revirement. 
Hâter  celte  revanche,  rendre  leurs  mo>ens  d'action  à  ces 
vaincus  d'aujourd'hui,  ministres  de  demain, — il  y  avait  là  une 
belle  entreprise,  et  la  fortune  était  au  bout.  La  fille  de  Charles 
de  Gonzague  et  de  Catherine  de  Lorraine  n'hésita  pas.  Dès 
le  mois  de  septembre  i65o,  elle  osait  dire  tout  haut  que 
«  M.  le  Prince  devait  être  hors  de  prison  dans  quinze  jours». 
Mazarin  averti  manda  au  secrétaire  dl^^lat  Le  Tellier  qu'il 
ne  fallait  pas  souffrir  dans  Paris  cette  femme  qui  se  mon- 
trait si  résolue  à  le  combattre. 

Anne  y  resta  pourtant,   peut-être  à  cause  de  l'amitié  per- 
sonnelle de  la  reine  mère,    et   la  voilà  dès  lors  lancée  dans 
des  cabales    infinies,   où,    d'arrivée,    elle   se  meut   avec    une 
agilité  et  une  précision  sans  pareilles.  A  peine  en!rée  dans  les 
intrigues,  si  fort  enchevêtrées,  de  tous  ces  conspirateurs  dont 
quelques-uns   avaient    été   formés    à    l'école  des  ennemis   de 
Richelieu,  sa  vocation  se  déclare  et  sa   supériorité  s'impose. 
En  quelques   semaines,   elle  a  gagné    toutes    les    confiances. 
Elle  se  voit,  tout  de  suite,  dépositaire  de  mille  «  engagemenis 
et  traités   opposés  ».    La   Rochefoucauld   prétend  qu'en  «  se 
voyant  chargée  d'un  si  grand  nombre  de  choses  contraires, 
et  craignant  de  devenir  suspecte  aux  uns  et  aux  autres  »,  elle 
l'appela  à  la  rescousse.  Il  se  vante.  Ce  qu'il  y  a  de  plus   sûr, 
c'est  que  venu   à    Paris    secrètement,    c'est    dans  la    maison 
de    la    Palatine    qu'il    se    cache.    Celte    maison,    située    rue 
de  Cléry ,    est    le    terrain     neutre    où    vont    se    rencontrer, 
pendant  plusieurs    années,    sans  crainte  des  guets  apens    qui 
n'étaient   pas    rares   en  ces   temps   d'anarchie,    les  plus  pré- 
cieuses têles  des  partis.  C'est  là  que  se  liennent  les  conférences 
du  parti  de  coalition  qu'Anne  est  en  train  d'organiser  contre 
Mazarin.  Elle  y  préside.    Sa   correspondance   est  active.   Les 
notes  que  rédige  Bartet,    son   homme  de  confiance,   c'est  elle 
qui  les  dicte.  Elle  a  des  «chiffres»,  un  avec  Retz,   en  parli- 
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culier,  qui  défie,  croient-ils,  toutes  les  curiosités  policières. 
Elle  parle  autant  qu'elle  écrit.  Elle  court  à  travers  Paris, 
jour  et  nuit.  Parlois,  au  coin  du  Pont-Neuf  ou  devant  les 
Incurables,  s'arrête  un  carrosse  de  louage,  sur  le  siège  duquel 
se  tient  un  cocher  de  trop  bonne  mine  :  la  Palatine  est 
dedans  ;  tout  à  l'heure  le  coadjuleur  de  Gondi  l'y  viendra 
rejoindre,  et  c'est  le  chevalier  de  La  Vieuville,  l'amant  de  la 
princesse,  qui  conduit  les  chevaux  pour  plus  de  mystère*, 
l^lle  a  des  agents  de  tout  genre  ;  au  Parlement,  le  président 
Viole  et  Longueil,  que  Mazarin  notait  dans  ses  Carnets  secrets 
comme  ((  les  plus  mutins  »  de  la  compagnie  ;  le  conseiller 
Foucquet  de  Croissy;  un  «  mestre  de  camp»,  Arnauld,  âme 
damnée  du  prince  de  Condé,  prêt  aux  plus  audacieux  coups  de 
main  pour  son  maître;  —  des  femmes  :  madame  de  Fiennes, 
((  la  vieille  Fiennes»,  dit  Retz  ;  madame  de  Rhodes,  veuve  de 
l'ancien  iTiaitre  des  cérémonies  de  la  cour,  aventurière  du 
grand  monde,  a  aimant  naturellement  l'intrigue»,  et  propre 
à  toutes  les  entremises  ;  c'est  chez  elle  que  le  coadjuteur  «voit 
très  souvent  mademoiselle  de  Chevreuse,  et  en  toute  liberté»: 
—  des  grands  seigneurs  :  le  duc  de  Nemours,  qui  n'est  pas 
fort,  mais  qui  est  si  galant,  dont  ce  les  corbeilles  pleines  de 
rubans  et  la  gentille  canne  »  plaisent  tant  aux  coquettes;  et 
La  Rochefoucauld,  l'homme  d'État  inemployé,  dont  Anne 
joue  au  besoin  et  qu'elle  «découplé-»,  tout  comme  un  autre, 
vers  le  cardinal.  Enfin,  pour  s  insinuer  partout,  l'abbé  de 
Montreuil  est  son  homme,  «joli  garçon  »,  aimable,  bel 
esprit,  excellent  pour  rallier,  par  ses  délicates  intelligences, 
tout  un  «corps  invisible»  de  conjurés  éparpillés.  Avec  tant 
d  affiliés,  point  de  portes  cjue  la  Palatine  n'entr  ouvre,  même 
celles  de  la  prison  des  princes.  Si  jalousement  gardés  qu'ils 
soient,  elle  correspond  régulièrement  avec  eu \.  Jamais  politicien 
de  profession  ne  connut  mieux  les  petits  moyens  du  métier. 
Mais  plus  encore  que  cette  faculté  d'organisation,  son  esprit 
de  conduite  mérite  d'être  observé.  Elle  veut  tirer  de  prison 
les  Princes.  Très  hardiment,  elle  va  chercher  des  alliés 
dans  le  camp  même  de  ces  Parlementaires  dont  Condé  venait 

I     Mémoires  de  Retz. 

2.   Mémoires  de  Nicolas  Goulas. 
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d'écraser,  pour  le  compte  de  Mazarin,  l'insurreclion  tragi- 
comique.  Sans  doute,  ils  détestent  leur  vainqueur,  mais  n'ont-ils 
pas  un  ennemi  commun,  cet  étranger  qui  reste  au  pouvoir, 
détenteur  de  l'argent  et  des  places?  Elle  se  met  donc  en 
rapport  avec  Retz.  Et  celui-ci,  dans  ses  Mémoires,  nous  a 
laissé  de  cette  première  entrevue  un  récit  animé  oii  l'on  voit, 
ce  semble,  en  présence,  très  attentifs  à  n'être  pas  dupes  l'un 
de  l'autre,  les  deux  forts  joueurs  : 

((Je  la  vis  la  nuit...  Elle  fut  ravie  de  me  Aoir  aust^i  inquiet 
que  je  l'étais  sur  le  secret  »  de  nos  arrangements  ((  parce 
qu'elle  ne  l'était  pas  moins  que  moi...  Je  lui  dis  nettement 
que  nous  appréhendions  —  (nous,  les  Frondeurs  parisiens),  — 
que  ceux  du  parti  de  MM.  les  Princes  ne  nous  montrassent 
au  cardinal  »  comme  un  épouvantail  ((  pour  le  presser  de 
s'accommoder  avec  eux.  Elle  m'avoua  franchement  que  ceux 
du  parti  de  MM.  les  Princes  craignaient  »,  de  même  a  que 
nous  ne  les  montrassions  au  cardinal  pour  le  forcer  de  s'ac- 
commoder avec  nous.  Sur  quoi  lui  ayant  répondu  que  je  lui 
engageais  ma  foi  et  ma  parole  que  nous  ne  recevrions  aucune 
proposition  de  la  cour,  je  la  vis  dans  un  transport  de  joie 
que  je  ne  puis  vous  exprimer.  »  Toutefois  «  elle  me  dit  qu'elle 
ne  nous  pouvait  pas  donner  la  même  parole,  parce  que  M.  le 
Prince  était  en  un  état  où  il  était  obligé  de  recevoir  tout  ce 
qui  lui  pouA  ait  donner  sa  liberté  :  mais  qu'elle  m'assurait 
que,  si  je  voulais  traiter  avec  elle,  la  première  condition 
serait  que,  quoi  que  le  prince  de  Condé  pût  promettre  à  la 
cour,  cela  ne  pourrait  l'engager  au  préjudice  de  ce  dont  nous 
serions  convenus... 

))  Nous  entrâmes  ensuite  en  matière.  Je  lui  communiquai 
mes  vues.  Elle  s'ouvrit  des  siennes,  et,  après  deux  heures  de 
conférence,  dans  lesquelles  nous  convînmes  de  tout,  elle  me 
dit  :  — Je  vois  bien  que  nous  serons  bientôt  du  même  parti,  si 
nous  n'en  sommes  déjà.  —  Elle  tira  en  même  temps  de  des- 
sous son  chevet,  car  elle  était  aa  lit ,  huit  ou  dix  liasses  de  chiffres  y 
de  lettres,  de  blancs-signés  :  elle  prit  confiance  en  moi  de  la 
manière  la  plus  obligeante.  » 

Et  l'entretien  s'acheva  par  des  déclarations  de  la  Palatine 
empreintes  de  cette  cordialité  demi-brutale  qui  est  la  suprême 
coquetterie  des  diplomates.  «  Si  j'étais,  me  dit-elle,    de  ceux 


AN. m:  de  gonzac. ue  539 

qui  croient  que  le  Mazarin  se  pourra  résoudre  à  rendre  la 
liberté  à  M.  le  Prince,  jo  le  servirais  très  mal  en  prenant  cette 
conduite,  mais,  comme  suis  convaincue  qu  il  n'y  consentira 
jamais,  je  suis  aussi  persuadée  qu'il  n'y  a  qu'à  se  mettre  entre 
vos  mains.  »  a  Je  sais  bien, — concluait-elle  avec  abandon, — 
que  je  hasarde  et  que  vous  pouvez  abuser  de  ma  confiance, 
mais  je  sais  bien  qu'il  faut  hasarder  pour  servir  M.  le  Prince, 
et  je  sais  même,  de  plus,  que  l'on  ne  le  peut  servir  dans  la 
conjoncture  présente,  sans  hasarder  précisément  ce  que  je  ha- 
sarde. Vous  m'en  montrez  l'exemple.  Vous  êtes  ici  sur  ma 
parole.  ^  ous  êtes  entre  mes  mains.  » 

On  peut  penser  qu'à  ces  considérations  théoriques  sur  la 
beauté  desquelles  lletz  lui-même  s'extasie,  la  Palatine  joignait 
ces  propositions  solides  que,  par  pudeur,  on  évite  d'énoncer 
tout  de  suite  dans  les  pourparlers  politiques,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  l'article  le  plus  impatiemment  attendu  des 
interlocuteurs.  Avec  Retz,  elle  n'avait  garde  d'oublier  ce  cha- 
peau de  cardinal  qu'il  poursuivait.  Elle  offrait,  pour  l'obtenir 
du  roi  et  du  pape,  la  collaboration  et  l'appui  des  princes 
libérés.  Et  de  même  pour  tous  les  autres  chefs,  hommes  ou 
femmes,  du  parti  des  Frondeurs  parisiens,  elle  avait  les  mains 
pleines  de  promesses  alléchantes. 

Toutefois,  —  et  c'est  en  ceci  surtout  que  la  position  prise 
dès  l'abord  par  Anne  de  Gonzague  manifestait  un  sûr  instinct 
politique.  —  elle  ne  se  contente  pas  d'agir  sur  les  Frondeurs 
pour  qu'ils  sallient  aux  amis  des  princes.  Elle  s'adresse  à  la 
cour  en  même  temps,  —  comme  elle  l'avait  annoncé  à  Retz. 

—  et  sans  se  cacher,  elle  mène  deux  négociations  parallèles. 
Tellement  qu'à  Paris  on  traite  de  «  Mazarine  »  cette  ouvrière 
séditieuse  de  l'union  des  deux  Frondes,  et  les  auteurs  de  pam- 
phlets contre  le  cardinal  la  mettent  parmi  les  personnages 
dont  ils  proposent  de  raser  les  maisons.  Elle  ne  dissimule 
rien  à  Mazarin  de  ce  qui  se  prépare,  —  de  ce  qu'elle  prépare, 

—  contre  lui.  Sa  tactique  n'a  point  les  cachotteries,  les  ma- 
chiavélismes  enfantins  des  apprentis  conspirateurs.  Elle  joue 
cartes  sur  table  '. 

Mais  elle  sera  énergique  au  moment  voulu.  Elle  a  prévenu 

I.  Voir  les  détails  de  cette  négociation  relalil's  à  Condé  dans  [Histoire  du  duc 
d'Auinale. 
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Mazarin  loyalement.  Elle  lui  a  annoncé  la  cabale  redoutable  qui 
sera  lice  contre  lui  s'il  résiste.  Il  lui  demande  du  temps.  Il 
l'envoie  prier  «  de  différer  encore  à  lui  faire  tout  le  mal  dont 
elle  le  menace'  ».  Elle,  magnanime,  lui  donne  du  réjiit.  Mais 
lorsqu'elle  voit  que  le  rusé  Italien,  selon  sa  tactique  i'avorite, 
traîne  les  choses  en  longueur  et  fait  la  sourde  oreille,  elle  tient 
parole.  Le  3o  janvier  iG5i,  le  Iraité  général  entre  les  Fron- 
deurs parisiens  et  les  Princes  est  signé,  ainsi  que  les  traités 
particuliers  qui  le  confirment  en  unissant  par  des  liens  d'in- 
térêt ou  des  fiançailles  politiques  les  grandes  maisons  enga- 
gées dans  la  Fronde.  Ces  instruments  diplomatiques,  dressés 
dans  toutes  les  formes,  consacraient  officiellement  la  situa- 
tion prédominante  que  la  Palatine  avait  conquise  en  moins 
d'un  an.  Son  nom  est  le  seul  nom  de  femme  que  Ion  y  lise, 
et  il  figure  en  tête  comme  l'ambassadrice  du  parti  des  seigneurs, 
de  même  que  celui  du  coadjuteur  de  Gondi,  comme  plénipo- 
tentiaire des  contractants  de  la  vieille  Fronde.  Au  vrai  c'est 
elle  et  lui  qui  mcnen.l  tout. 

Un  plein  succès  couronna  cette  campagne  si  joliment  con- 
duite. Les  traités  avaient  été  signés  le  3o  janvier.  Cinq  jours 
après,  les  déjDutés  du  Parlement  viennent  supplier  la  reine 
de  ((  contenter  les  souhaits  du  public  »,  de  faire  cesser  cette 
«détention  de  MM.  les  Princes  qui  met  le  désespoir  dans  l'es- 
prit des  peuples  ».  Le  lendemain  le  Parlement  s'assemble,  et 
la  séance  s'achève,  tumultueuse,  aux  cris  de  «  point  de 
Mazarin  1  Que  le  cardinal  périsse!  qu'il  soit  chassé!  »  Le  sur- 
lendemain, Retz,  qui  savait  faire  une  émeute,  commence  à 
soulever  la  rue.  «  Le  peuple  paraissait  fort  ému  et  l  on  criait 
partout  aux  armes...  Le  cardinal  connut  alors  que  la  prin- 
cesse Palatine  lui  avait  dit  vrai  et  qu'il  avait  eu  tort  de  ne 
la  pas  croire.  »  Il  n'eut  que  le  temps  de  prendre  une  casaque 
rouge  et  un  chapeau  à  plumes,  et  décidé  k  courir  lui-même 
au  Havre  pour  y  ouvrir  la  porte  aux  princes  prisonniers,  il 
s'en  alla  coucher  à  Saint-Germain. 

Là,  son  premier  soin  fut  d'écrire  à  la  princesse  Palatine 
pour  faire  amende  honorable  et  implorer  son  appui.  Le 
successeur  de  Richelieu  avait  trouvé  son  maître. 

I.  Mémoires  de  Madame  de  Molleville, 
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Après  un  tel  succès,  on  croira  aisémenl  qu'Anne  de 
Gonzague  fut  aussi  haut  que  possible  dans  leslime  des  con- 
temporains. L'ambassadeur  italien  Morosini  la  signale  à  son 
gouvernement  comme  joignant  à  la  «  capaeilà  di  nei/ozîo  »  la 
a rjraiidezza  del ani/nô .  «Quanta  l\etz,  il  l'admire  sans  restriction. 
11  va  jusqu'à  dire  :  ((  Je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth 
d  Angleterre  ait  eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  Etat.  »  Ce 
qu'il  estime  surtout  en  elle,  c'est  daborda  une  qualité  très  rare, 
particulièrement  parmi  les  femmes,  et  qui  marque  un  esprit 
éclairé  au-dessus  du  commun:  »  elle  «  savait  se  fixer  ».  Et 
puis  la  sûreté  de  sa  parole.  «  Je  lai  vue  dans  la  faction  (nous 
dirions  aujourd'hui  dans  l'opposition);  je  l'ai  vue  dans  le  cabi- 
net (en  langage  moderne  :  du  côté  du  ministère),  et  je  lui 
ai  trouvé  partout  également  de  la  sincérité.  :»  Aussi,  quand 
Bossuet,dans  l'oraison  funèbre  de  la  Palatine,  esquisse  de  haut 
et  de  loin,  prudemment,  le  tableau  de  sa  vie  politique,  c'est 
sur  celte  qualité  reconnue  qu'il  est  heureux  de  se  r.ibatlre  et 
d  insister  :  «  On  sait  quavec  le  secret  d'Anne  d'Autriche,  elle 
eut  encore  celui  des  partis;  tant  elle  s'attirait  de  confiance! 
Tant  il  lui  était  naturel  de  gagner  les  cœurs,  »  aussi  incapable 
de  «tromper  »  que  ((  d'être  trompée  ». 

Il  ne  conviendrait  pas  cependant  de  se  faire  une  idée  trop 
haute  de  cette  «  loyauté  »,  qui  souffrait  quelques  exceptions. 
C'est  ainsi  que  dans  la  conclusion  de  ces  traités  de  coali- 
tion, formés  par  l'habile  audace  de  la  Palatine,  un  contem- 
porain nous  la  montre,  au  moment  décisif,  terminant 
l'affaire  par  un  subterfuge  qui  ne  nous  paraîtrait  pas  à 
présent  fort  honnête,  même  en  politiqvie.  Il  y  avait  un 
article  par  lequel  tous  les  conjurés  s'engageaient  à  faire 
chacun  leur  possible  pour  «  pousser  le  cardinal  Mazarin  hors  du 
rovaume».  Promesse  héroïque,  mais  que  les  amis  des  Princes 
n  auraient  pas  aimé  à  voir  divulguée  ;  car  enfin  c  était  Maza- 
rin qui  tenait  les  clefs  de  la  prison  du  Havre,  et  ne  les  gijrde- 
rait-il  pas,  s'il  venait  à  saAoir  que  son  expulsion  était   autant 
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que  la  délivrance  des  nobles  prisonniers  lobjeclif  avoué  des 
coalisés?  Or  on  savait  à  n'en  pas  douter  que  l'un  des  contrac- 
tants, le  duc  de  Beaufort,  n'avait  point  de  secret  pour  madame  de 
Monbazon,  sa  maîtresse.  Aussi  convint-on  «que  Von  Iromperait 
M.  de  Beaufort  à  la  lecture  »,  et  que  la  princesse  Palatine, 
((  lisant  le  traité  devant  lui , passerait  t article  y). ^  Ce  qu'elle  fit. 

^  oici  un  autre  trait  plus  malaisé  encore  à  concilier 
avec  cette  «  bonne  foi  »  tant  louée.  Il  avait  fallu,  dans 
cette  même  affaire  de  l'union  des  deux  Frondes,  pour 
acheter  le  concours,  ou  du  moins  la  neutralité  de  Favidc 
duchesse  de  Monbazon,  lui  garantir  par  écrit  vingt  mille  écus 
que  Condé,  Gonti  et  Longueville  lui  paieraient.  Engagement 
imprudent,  sans  doute.  Mais  Anne  de  Gonzague.  aussitôt 
qu'elle  sait  les  Princes  hors  de  prison,  s  en  va  «  trouver 
madame  de  Monbazon  »,  lui  témoigne  «  toutes  les  amitiés 
qu'on  peut  imaginera,  lui  dit  qu'elle  a  «grande  impatience» 
de  lui  voir  compter  largent  promis.  Que  la  duchesse  lui 
donne  son  titre  jDOur  le  faire  payer  au  plus  tôt  :  «  elle  en 
prendra  tous  les  soins  du  monde  ».  Madame  de  Monbazon, 
((  quoique  fort  intéressée  »,  le  lui  donna.  Et  comme  après 
cela  «  elle  n'en  entendait  plus  parler,  elle  pressa  madame  la 
Palatine  de  conclure  son  affaire  ou  de  lui  rendre  son  papier. 
A  quoi  cette  princesse  répondit  que  l'ayanl  donné  à  M.  le 
prince  de  Condé,  elle  nen  pouvait  plus  disposer.  »  Quant  à 
M.  le  Prince,  «  pour  toute  réponse,  il  tourna  l'affaire  en 
plaisanterie  et  la  dame  en  ridicule  ». 

G 'est  la  duchesse  de  Xemours  qui  raconte  cela  dans  ses 
Mémoires.  On  aimerait  savoir  si  elle  entendit  l'oraison 
funèbre  de  Bossuel. 


V 


Le  triomphe  d'Anne  de  Gonzague  sur  Mazariji  ne  lui  tourna 
point  la  tête.  Dès  les  premiers  jours  de  la  délivrance  du  prince 
de  Condé,  il  se  trouva  dans  les  conseils  de  la  Fronde  quel- 
ques  enragés  pour  proposer  que  les  vainqueurs,  jioussant  à 

I.  MJiiiiuircs  de  Nicolas  Goulas. 
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bout  leurs  avantages,  ne  craignissent  j^as  d'  «  enlever  le  roi 
pour  le  mettre  entre  les  mains  du  duc  d'Orléans  ».  La  Pala- 
tine s'y  opposa.  Elle  représenta  à  M.  le  Prince  qu'il  ne  fallait 
pas  aller  si  vite,  ni  donner  au  duc  d'Orléans  tant  de  puis- 
sance. ((  En  quoi,  ajoute  madame  de  Molteville,  elle  servait 
utilement  la  reine.  » 

C'est  bien  aussi  ce  qu'elle  voulait.  Se  mettre  au  service  de  la 
cour  avait  toujours  été  son  but  secret,  lors  même  qu'elle  tra- 
vaillait contre  la  Cour.  On  se  fait  aimer  en  se  faisant  craindre. 
Elle  savait  bien  que,  comme  le  dit  encore,  avec  son  sourire 
indulgent,  la  judicieuse  Mottes ille,  «  les  grands  seigneurs 
trouvent  toujours  leur  avantage  à  s'attacher  aux  rois  et  à 
leurs  minislrcs  ».  Tandis  qu'elle  conspirait  avec  Retz,  elle 
avait  soin  de  faire  savoir  à  Mazarin  «  que,  n'aimant  point  les 
Frondeurs,  lorsqu'elle  serait  satisfaite  par  l'heureuse  fin  de 
sa  négociation,  son  seul  désir  était  d'entrer  dans  les  intérêts 
de  la  reine  et  de  se  lier  entièrement  à  elle  ». 

La  victoire  même  de  la  coalition  qu'elle  avait  faite  ne  put 
que  la  confirmer  dans  cette  sagesse.  Condé  ne  tarda  j^as  à 
montrer,  une  fois  de  plus,  que  son  humeur  le  rendait  inca- 
pable de  tous  ménagements,  c'esl-à-dire  de  toute  politique. 
Au  lendemain  de  sa  libération,  il  n'avait  rien  de  plus  pressé 
que  de  rompre  brusquement  le  mariage  du  prince  de  Conti, 
son  frère,  et  de  mademoiselle  de  Chevreuse,  sous  jDrétexte 
d'indignité  de  la  future,  maîtresse  avérée  du  coadjuteur  et  de 
quelques  autres.  «  Grande  faute  »,  dit  Monglat.  Anne  de  Gon- 
zague,  dont  ce  mariage  était  l'œuvre  personnelle,  fut  sans  doute 
aussi  désolée  de  celle  maladresse  que  froissée  de  ce  désaveu. 

Autre  déception,  plus  sensible  encore.  Il  était  entendu  que 
Condé  ferait  donner  au  duc  de  La  Vieuville.  père  du  cheva- 
lier du  même  nom  (à  qui,  nous  l'avons  dit,  la  princesse  s'inté- 
ressait tout  particulièrement),  la  surintendance  des  finances, 
le  gros  morceau  de  la  curée.  C'était  le  surintendant  qui 
traitait  avec  les  fermiers  des  impôts  et  partageait  leurs 
bénéfices,  c'était  lui  qui  donnait  des  «  assignations  »  sur  le 
Trésor  public,  lui  qui  était  à  la  source  de  toutes  les  sjjécula- 
llons  fructueuses.  Cette  place  tant  convoitée,  Condé  n'avait 
pas  su  l'obtenir  pour  le  favori  de  son  amie.  Et  ainsi  s  écrou- 
lait une  des  combinaisons  que  la   Palatine   avait  cru   trouver 
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((  pour  devenir  riche.  »  A  quoi  bon  s  obstiner  des  lors  dans 
((  la  faction  »,  si  la  faction  ne  menait  pas  k  ce  qu'elle  clier- 
cliait  uniquement? 

Car  d'autres  entreiDrises,  et  d'un  genre  dilférent,  qu'elle 
poursuivait  au  même  moment,  nous  rappelleraient,  s'il  en 
était  besoin,  que  lamour  artiste  de  l'intrigue  n'était  pas  le 
mobile  de  son  activité.  C'est  alors  qu'avec  madame  de  Clioisy, 
aventurière  de  moindre  marque,  Anne  se  mêle  d'un  projet 
matrimonial  singulièrement  délicat,  mais  qui  pouvait  être 
rémunérateur.  Il  sagissail  de  marier  le  roi  avec  sa  cousine 
germaine,  mademoiselle  de  Montpensier.  Le  projet  ne  déplai- 
sait pas  à  l'intéressé.  Mais  la  Palatine  se  découvrit  trop  tôt. 
Elle  fit,  dès  les  premières  démarches,  demander  à  la  lille  de 
Gaston  d'Orléans  trois  cent  mille  francs  pour  ses  peines 
et  ses  soins.  Plus  économe  que  romanesque,  la  «  Grande 
Mademoiselle  »  se  déroba.  Et  Anne  de  Gonzague  revint  aux 
courtages  politiques. 

Au  printemps  de  i65i,  elle  entrejDrend  une  négociation 
nouvelle,  conforme  à  ses  nouvelles  vues.  Elle  se  meta  travailler 
pour  la  cour,  puisque  cest  de  là  seulement  qu'elle  a  lieu 
d'espérer  «  des  grâces  proportionnées  à  sa  naissance  et  k  sa 
grandeur'  ».  Elle  prétend  «  raccommoder  »  Condé  avec  la 
régente  et  avec  Mazarin  lui-même  :  cette  union  de  deux 
Frondes  qu  elle  avait  si  ingénieusement  construite,  elle 
s'évertue  maintenant  à  la  détruire. 

Du  reste ,  avant  de  s'engager  dans  cette  autre  partie, 
l'habile  intermédiaire,  désormais  sûre  de  sa  valeur,  a  fait  son 
prix.  Mazarin,  dès  le  lendemain  de  sa  retraite,  avait  conseillé 
k  la  Régente  d'user  de  la  Palatine,  puisqu'elle  était  si  redou- 
table, et  de  la  «  ménager  avec  de  bonnes  paroles  » -.  Il  dut 
bientôt  constater  qu'elle  ne  se  payait  pas  de  cette  monnaie. 
Même  elle  demandait  gros,  celte  femme  «  avide  »,  comme 
il  rappelle  fréquemment,  avec  une  indignation  comique 
sous  sa  plume  ;  —  elle  demandait  la  surintendance  de  la 
maison   de    la   reine  mère,   soit  environ  quinze   mille  livres^ 

1.  Madame  de  Molle\ille. 

2.  Lîllres  de  Mazarin,  publiées  par  M.  Cliéruel  (5  et  25  mars  i()5i). 

3.  C'est  du  moins  Iccliiffre  donné  par  un  Etat  de  la  Maison  de  la  Reine  en  1676, 
(Manuscrit  de  la  Bibliothèque  do  l'Irislitul.) 
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de  gages,  sans  parler  des  «  profils  ».  Mazarin,  qui  tenait 
celte  charge,  navail  garde  de  s'en  dessaisir:  il  offrit  une 
pension  annuelle  de  vingt  mille  livres  et  un  brevet  garantis- 
sant à  la  Palatine  le  poste  de  surintcndanle  auprès  de  la  fulure 
femme  de  Louis  XI\ .  Marché  conclu,  d'autant  plus  aisé- 
ment que  le  cardinal  donnait  des  ordres  formels  pour  que  la 
pension  fût  ponctuellement  payée.  La  Palatine  se  met  en 
campagne,  voit  la  reine  quasi  tous  les  soirs,  comme  naguère 
elle  voyait  le  coadjuleur  de  Gondi,  correspond  avec  Mazarin 
exile,  se  concerte  fidèlement  avec  ses  agents  parisiens,  Le 
Tcllier.  labbé  italien  Ondédeï...  Comme  eux,  elle  informe 
le  cardinal  ;  pkis  qu'eux  peut-être  elle  agit. 

Des  services  quelle  rend  alors,  le  détail  serait  long.  Sans 
doute,  elle  ne  parvient  pas  à  regagner  au  gouvernement 
Condé  lui-même,  à  le  décider  à  donner  les  mains  au  retour 
du  cardinal...  Elle  a  beau  lui  livrer  «  mille  assauts  »,  le 
((  catéchiser  »  selon  les  inslruclions  détaillées  que  Mazarin  lui 
donne  et  lui  redonne  ;  elle  a  beau  établir  autour  de  lui  une 
((  circonvallation  »  générale,  lançant  pour  l'ébranler  tous  ses 
proches  qui  le  poussaient  h  transiger  comme  eux  ;  —  en  vain 
elle  lui  représente  que  ses  intérêts  à  lui,  comme  les  siens  à 
elle,  sont  de  se  rapprocher  de  la  cour,  sauf  à  la  dominer  plus 
tard  ;  que  «  les  Frondeurs  »,  ces  amis  qu'elle-même  lui  a 
donnés.  «  ne  cesseraient  jamais  de  lui  dresser  toutes  les 
embûches  et  de  lui  susciter  le  plus  d'ennemis  qu'ils  pour- 
raient; que  d'écouter  par  ailleurs  les  cajoleries  des  Espagnols, 
c'était,  au  bout  de  peu  de  temps,  se  perdre  sans  ressource  »  ; 
inutilement  elle  lui  promet,  de  la  part  de  Mazarin,  toutes  les  com- 
pensations possibles,  voire  les  «  grandes  Indes  »  dont  la  vice- 
royauté  flatterait  son  ambition  et  les  trésors  son  indigence  :  — 
le  héros  entêté  résiste,  et  préfère  le  hasard  des  aventures. 
Mais  si  la  Palatine  échoue  de  ce  côté,  que  de  succès  ail- 
leurs !  Elle  réconcilie  avec  la  reine  madame  de  Longueville 
et  le  prince  de  Conti,  puis,  non  sans  peine,  Turenne  et 
le  duc  de  Bouillon,  qui  se  font  pa^er  cher.  Et,  tout  en  déplo- 
rant l'obstination  de  Condé  qu'elle  aime  toujours  et  que 
jamais  elle  ne  renoncera  à  servir,  elle  profite  fort  joliment  de 
ses  fautes.  Elle  voit  que  la  maladresse  de  cet  orgueilleux  vio- 
lent lui  aliène,  encore  une  fois,  au   moment  même   où   il  va 

i^""  Décembre  1896.  7 
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en  avoir  le  plus  grand  besoin,  le  parti  des  Frondeurs  parisiens  ; 
que  madame  de  Clievreuse  et  le  coadjuteur  sont  exasjiérés 
du  mariage  rompu  de  mademoiselle  de  Chevreuse,  nouvelle 
marque  d'un  mépris  qu'ils  avaient  déjà  ressenti...  Elle  se 
retourne  vers  ces  mécontents,  qu'elle  n'aime  guère  elle-même, 
et  c'est  à  eux  à  présent  qu'elle  demande  de  se  réconcilier  avec 
la  cour.  Nul  politique  ne  fut  jamais  plus  qu'elle  étranger  aux 
partis  pris  étroits  et  aux  intransigeances  inopportunes. 

Dès  le  mois  d'avril  i65i,  l'alliance  de  la  royauté  avec  la 
((  Vieille  Fronde  »  est  chose  faite.  Mazarin  va  être  rappelé. 
Gondé  quitte  Paris  pour  se  retirer  en  Guienne.  Ge  nouveau 
chassé-croisé  est,  pour  une  bonne  part,  l'œuvre  d'Anne  de 
Gonzague. 

Et,  dans  son  activité  de  ralliée,  elle  porte  et  elle  développe 
encore  cette  «  fertilité  d'expédients  »  dont  Bossuet  lui-même 
a  bien  voulu  se  souvenir.  —  Tantôt  ce  sont  les  grands  moyens 
tragiques.  Ainsi,  en  septembre  1662,  il  s'agit  de  décider  le 
coadjuteur  de  Gondi,  devenu,  et  précisément  grâce  à  elle,  le 
cardinal  de  Retz,  à  quitter  de  bon  gré  ce  Paris  dont  il  savait  si 
bien  jouer  et  où  Mazarin  revenant  serait  gêné  de  le  retrouver. 
Munie  de  tous  pouvoirs  par  le  ministre  inquiet,  la  Palatine 
accumule  les  offres  séductrices  :  l'ambassade  de  Rome, 
soixante  mille  livres  d'appointements,  des  bénéfices  ecclésias- 
tiques autant  qu'il  en  voudrait...  Retz  demeurait  inébran- 
lable. Il  demande,  sur  ces  entrefaites,  un  rendez -vous  à 
la  princesse.  Elle  refuse.  Il  ne  faut  pas  «  que  le  cardinal  de 
Retz  mette  les  pieds  chez  elle»  :  la  cour  est  irritée  contre  lui, 
«ce  serait  l'exposer».  Tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  de  se  rendre 
elle-même  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir,  chez  le  conseiller 
au  Parlement  Guy  Joly,  où  elle  vient  «en  chaise»  et  entre  par 
une  porte  de  derrière.  «  Où  peut  donc  aller  enfin  ce  que  j'ai 
à  craindre?»  interroge  le  cardinal,  sceptique.  Anne  «  se 
lève»,  et,  «brusquement  :  A  tout,  jusqu'à  la  mort...  » 

Tantôt  ce  sont  de  plus  modestes,  mais  de  non  moins  effi- 
caces roueries.  Châteauneuf,  le  garde  des  sceaux,  importune  lui 
aussi  Mazarin,  mais,  selon  sa  coutume,  Mazarin  n'ose  s'en  dé- 
barrasser franchement.  La  Palatine  est  là,  qui  se  charge  de 
faire  partir  Châteauneuf,  sans  que  la  main  du  ministre  y 
paraisse.  Rien  de  plus  facile.   La  cour  est  à  Poitiers.  On  a 
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résolu  dans  le  conseil,  et  Châteauneui'  a  fort  appuyé  cet  avis, 
que  le  roi  irait  à  Angoulême.  Au  sortir  du  conseil,  Mazarin  et 
la  régente  décident,  au  contraire,  que  le  roi  ira  à  Saumur. 
\ite,  la  Palatine  va  trouver  Cliàteauneuf,  l'informe  de  la  ré- 
solution changée,  et  que  les  fourriers  delà  cour  sont  déjà  partis 
pour  l'Anjou...  Cliàteauneuf  se  refuse  d'abord  à  le  croire. 
Puis  il  s'emporte.  «  La  reine  n'a  que  faire  de  tenir  des  con- 
seils, si  elle  ne  tient  nul  compte  des  décisions  qui  s'y  pren- 
nent! C'est  se  moquer  des  ministres.  On  n'a  qu'à  se  démettre.  )) 
La  Palatine  attise  cette  colère  :  elle  était  la  «  bonne  amie  » 
de  Cliàteauneuf;  personne  plus  qu'elle  n'avait  sa  confiance. 
«  Sous  ombre  de  prendre  ses  intérêts ,  elle  le  confirme  dans  ce 
dessein  de  demander  son  congé  »  immédiat.  «  Il  était  glorieux 
et  plein  d'honneur  »  :  il  donne  le  lendemain  matin  sa  démis- 
sion, qu'on  accepte.  La  Palatine  gagnait  vraiment  sa  pension. 


VI 

Pendant  le  cours  de  ces  exploits  utiles  la  gratitude  de  Maza- 
rin n'avait  pas  d'expressions  assez  fortes.  «  Je  suis  extrême- 
ment obligé  à  madame  la  Princesse  palatine;...  je  vous  prie 
de  lui  dire  que  ma  reconnaissance  sera  éternelle  et  qu'elle  ne 
se  repentira  pas  de  s'être  employée  avec  tant  d'adresse,  de 
fermeté  et  de  chaleur  pour  améliorer  ma  condition.  »  ce  On 
vous  dira,  lui  écrit-il  lui-même  (de  Brûhl,  près  de  Cologne, 
27  septembre  i65i),  à  quel  point  je  me  déclare  votre  obligé 
et  la  passion  que  j'ai  de  répondre  aux  continuelles  marques 
que  vous  me  donnez  de  votre  amitié.  Si  j'en  ai  jamais  le 
pouvoir,  ce  sont  les  effets  qui  confirmeront  cette  vérité.  »  Et 
quelques  jours  après,  avec,  en  plus,  un  grain  de  flatterie  déli- 
cate :  ((  \ous  ne  sauriez  imaginer  une  plus  jolie  lettre  que  celle 
que  Gabriel  m'a  écrite.  »  C'est  sous  ce  nom  d'archange  que 
le  cardinal  désigne  le  plus  souvent,  dans  ses  lettres  secrètes', 
sa  Providence  tutélaire.  «Je  vous  conjure  de  dire  à  Gabriel  que 
les  habitants  de  Sedan  (Mazarin  lui-même)  ne  lui  manqueront 
jamais.  A  présent,  ils  ne  peuvent  pas  grand'chose  ;  mais  si  le 
temps  change,  Gabriel  s'en  ressentira.  » 

I.  Publiées  en  i836  par  M.  Ravenel. 
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Gabriel  ne  s^en  ressentit  guère.  Tandis  qu  ù  mesure  qu'ils 
se  réconciliaient,  la  plupart  des  acteurs  et  actrices  de  la  Fronde 
senrichissaient  par  leurs  alliances  avec  le  cardinal  favori  ; 
tandis  qu  une  Chevreuse  même,  après  un  si  factieux  jîassé, 
était  comblée  de  biens  comme  toute  la  maison  de  Lorraine, 
Anne  de  (ionzague  avait  lieu  de  se  trouver  mal  partagée.  Je 
vois  bien  que  des  lettres  patentes  du  i8  septembre  i(lo2  lui 
font  donation  dune  somme  de  cent  mille  livres';  mais  l'im- 
portant n'était  pas  de  recevoir  une  gratification  du  roi  :  c'était 
qu  elle  fut  ((  assignée».  —  ordonnancée.  —  sur  de  bons  fonds. 
Or  cette  donation  est  a  à  prendre  à  l'épargne»,  dont  la  caisse, 
j'imagine,  n  était  pas  alors  des  mieux  fournies.  Anne  neut 
sans  doute  pas  d'autre  témoignage  de  la  «  passion  »  de  Maza- 
rin  pour  ses  intérêts  que  celte  pension  de  A'ingt  mille  livres, 
peu  considérable  pour  une  princesse  obligée  à  mener  grand 
train.  Encore  les  termes  lui  en  étaient-ils  régulièrement  payés? 
On  a  lieu  d  en  douter,  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  on  entend 
Mazarin  avouer  implicitemeiit  que  l'on  <(  tenait  »  Anne  de 
(Ionzague  parla.  C'était  en  1607  :  des  négociations  diplomatiques 
traînaient.  îi  propos  des  affaires  de  l'Empire,  entre  la  France 
et  l'Electeur  palatin,  beau-frère  de  la  princesse,  et  le  cardinal 
craignait  qu'Anne  de  (Ionzague,  pour  n'avoir  pas  été  emplovée 
dans  cette  occasion  oii  elle  paraissait  désignée,  n'eût  mis  des 
l)àtons  dans  les  roues  du  chargé  d'affaires  de  la  France.  «  Il 
faut  la  voir  sans  perdre  un  moment  »,  écrivait  le  cardinal  à 
Servien  ;  mais  «  je  réponds  que  vous  l'engagerez  à  tout  en 
l'assurant  que  aous  lui  ferez  payer  une  année  de  sa  pejision  ». 

Dur  marchandage,  sans  doute,  pour  celle  qui  avait  tant 
contribué  à  rétablir  la  fortune  de  l'ingrat  ministre.  Aussi 
n'cst-il  pas  étonnant  de  la  voir,  jjrécisémenl  l'année  sui- 
vante, mêlée  à  un  petit  complot  de  cour,  où  elle  eût  pu 
trouver  sa  Aeng€ance.  Le  roi,  au  milieu  de  iG58,  tomba  fort 
malade.  Aussitôt  «plusieurs  seigneurs  et  dames,  pensant  qu'il 
en  mourrait.  »  s  empressèrent  de  porter  leurs  compliments  ù 
son  successeur  désigné,  le  duc  d'Anjou,  son  frère,  et  de  lui 
donner  des  conseils,  le  conseil,  entre  autres,  «  dès  que  le  roi 
serait  morl.  d'ôler  le  cardinal  des  affaires  et  de  lui  faire  rendre 

I.  IIl^entairo  cK''jà  cilc  (Aiclihcs-  de  ClianlillyV 
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jiOi'ge  )).  Quel  fui.  dans  celle  ii\tngue  obscure  que  l'événe- 
ment déjoua,  le  rôle  d'Anne  de  (ionzague?  Les  uns'  préten- 
dent que  «ce  fut  elle  qui  sut  tout  du  pelil  duc  et  le  révéla  au 
cardinal  et  à  la  reine  mère  »  moyennant  linance  :  les  autres, 
qu  elle  était  du  complot.  Et  de  fait,  nest-ce  pas  à  elle  que 
Mazarin  fait  alois  allusion  dans  ses  lettres?  «  Une  femme  ca- 
pable plus  que  personne  de  faire  du  mal.  ayant  pour  cela  tout 
1  esprit  et  toute  l'ambition  qu'il  faut  :  »  une  femme  qui 
pourrait  être,  ajoule-t-il  spirituellement,  a  graduée  dans  la 
cabale  ».  Peu  s'en  fallut,  alïlrme  un  contcmjiorain,  «  qu'on 
ne  la  chassât  de  la  cour  »  avec  quelcjues  autre-  intrigantes. 
((  La  reine,  qui  l'aimait,  la  sauva  »  :  mais  le  tout-puissant 
minisire,  qui  n'oubliait  guère,  trouva  bienltM  le  moyen  de  lui 
marquer  avec  éclat  que  son  crédit  était  lini. 

Quand  Louis  XIV  se  maria,  il  fallut  bien,  tout  de  même, 
conformément  aux  stipulations  anciennes  qui  étaient  écrites, 
qu'on  accordât  ù  la  Palatine  la  charge  de  a  surintendante  de 
la  maison  et  chef  du  conseil  »  de  la  jeune  reine.  Et  en  elTel, 
dès  le  <)  juin  1660,  jour  du  mariage  royal  à  Saint-Jean-de- 
Luz,  Anne  de  Gonzague,  qui,  depuis  le  27  juillet  précédent, 
accompagnait  assidûment  la  cour  en  voyage,  fut  investie 
de  ses  fonctions.  Elle  n'en  devait  jias  jouir  longtemps.  L  ne 
des  dernières  recommandations  de  Mazarin  au  roi,  dans  ces 
entreliens  intimes  où  il  lui  traça  minutieusement  sa  conduite, 
lut  d'exiger  la  démission  de  la  Palatine,  et,  —  puisqu'il  fallait 
bien  cpe  la  charge  fût  donnée  à  une  autre.  —  de  nommer  à 
sa  place  l'une  de  ses  nièces,  Olympe  Mancini.  Homme  de 
précaution,  il  laissait  du  reste,  par  testament,  de  quoi  rem- 
bourser à  la  princesse  le  prix  de  son  office,  et  fixait  au  roi  le 
délai  au  bout  duquel  cette  éviclion  pourrait  s'opérer  décem- 
ment :  deux  mois. 

Deux  mois  après  la  mort  de  Mazarin,  la  Palatine,  sous 
prétexte  de  santé,  dut  quitter  a  volontairement  ^^  sa  charge, 
—  celte  charge  qu'elle  avait  rêvée  pendant  sept  ans. 

11  faut  dire,  pourtant,  que  sa  situation  matérielle  n'était 
plus  tout  à  fait  la  même  qu'à  son  entrée  dans  la  Fronde.  Les 
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bénéfices  n'avaient  pas  été  très  grands,  mais  il  y  avait  eu  pour- 
tant des  bénéfices.  En  outre,  ]a  cupidité  du  cardinal,  le  désir 
qu'il  avait  de  doter  richement  ses  neveux  et  de  leur  constituer 
des  domaines  princiers,  l'avaient  servie.  Sa  sœur  Marie  et  elle 
avaient  fait  avec  Mazarin  des  affaires  assez  avantageuses.  Les 
nombreux,  très  nombreux  fiefs  de  la  succession  du  duc  de 
Nevers,  avaient  été  cédés  par  elle  au  ministre;  et  les  ventes  du 
Rethelois,  du  duché  de  Mayenne,  de  la  principauté  de  Por- 
cien,  jointes  à  l'indemnité  reçue  pour  la  surintendance,  valu- 
rent environ  trois  millions  de  livres  à  la  besogneuse  épouse 
du  prince  palatin.  Aussi,  elle  achetait  à  son  tour,  non 
plus  de  vastes  et  lointains  domaines,  mais,  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  une  de  ces  propriétés,  plus  bourgeoises  que 
féodales,  que  la  noblesse  prisait  de  plus  en  plus,  comme  plus 
faciles  à  administrer  et  à  vendre,  plus  agréables  à  habiter,  et 
plus  proches  de  cette  cour  qu'on  ne  voulait  plus  perdre  de 
vue.  Avec  le  prix  de  son  Rethelois,  Anne  de  Gonzague  acquit 
Asnières. 

Mais  si  elle  était  sortie  de  sa  pauvreté  d'autrefois,  Anne  de 
Gonzague  n'avait  pas,  en  1660,  la  situation  que  son  ambition 
pouvait  souhaiter.  L'empressement  que  Louis  XIV  avait  mis 
à  obéir,  à  son  égard,  aux  volontés  du  ministre  défunt,  prou- 
vait évidemment  qu'il  n'aimait  pas  la  Palatine,  pas  plus  qu'il 
n'aimait  les  autres  acteurs  survivants  de  ces  années  fâcheuses 
où  son  autorité  avait  couru  tant  de  risques  et  subi  tant  d'humi- 
liations. C'eût  été  une  raison  suffisante  pour  que  la  nouvelle 
cour  détestât  aussi  Anne  de  Gonzague.  Mais  il  y  en  avait  d'autres. 
Il  y  avait  cette  malveillance  qui  s'attachait,  à  la  cour,  aux  per- 
sonnages exotiques,  et  que  mademoiselle  de  Montpensier,  avant 
Saint-Simon,  nous  explique  fort  clairement.  «  Tous  les  gens 
de  condition  honorent  fort  la  maison  royale,  mais  ils  sont  fort 
contre  l'élévation  des  princes  étrangers.  »  Et  l'orgueilleuse  fille 
de  Gaston  d'Orléans,  la  première,  souffrait  impatiemment  que 
cette  Palatine,  belle-fille  d'un  roi,  sans  doute,  mais  de  Bohême, 
et  dépossédé,  prétendît  avoir  le  pas  sur  elle.  R  est  vrai  qu'Anne 
de  Gonzague,  de  son  côté,  s'indignait  que  mademoiselle  de 
Montpensier  et  ses  sœurs  osassent  la  traiter  de  cousine.  En 
tout  cas,  odieuse  aux  seigneurs  français  et  peu  agréable  à  un 
maître  dont  les  sentiments  faisaient  déjà  loi,  Anne  de  Gonza- 
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gue  était  autlieiitiquement  «  mal  en  cour  ».  Or  être  mal  en 
cour,  allait  devenir  le  plus  grand  malheur  imaginable,  celui 
dont  on  ne  se  consolait  jamais,  dont  on  mourait  parfois... 

Anne  de  Gonzague  ne  mourut  pas,  mais  elle  commença  de 
songer  à  se  convertir. 


VII 

Elle  avait  fort  à  faire.  Sa  vie  privée,  d  abord,  avait  été  celle 
de  toutes  les  grandes  dames  dont  l'histoire  secrète  a  fourni 
une  abondante  malière  à  Bussy-Rabutin.  Même,  s'il  en  faut 
croire,  —  ne  fût-ce  qu'à  demi,  —  la  chronique  scandaleuse, 
on  peut  compter  la  Palatine,  sans  lui  faire  tort,  parmi  les 
femmes  les  plus  irrégulières  d'une  époque  impudemment  dis- 
solue, a  C'est  une  place  qui  change  souvent  de  gouverneur  », 
disait  d'elle  un  pamphlet  où  il  en  est  parlé  avec  les  plus 
fâcheuses  précisions ,  et  le  Diclionnaire  des  Précieuses  de 
Somaize  insinue  plus  courtoisement  la  même  chose  quand  il 
désigne  la  Palatine  sous  le  pseudonyme  grec  de  «  Pamphilie  » , 
symbole  discret  d'une  hospitalité  de  cœur  trop  noloire. 
Parmi  les  hommes  connus  qui  furent  dans  ses  bonnes  grâces, 
on  peut  mettre  presque  sûrement  Condé,  sûrement  le  coadju- 
teur  de  Gondi,  qui  passa  vite  avec  elle  de  l'admiration  à 
l'amour,  et  le  chevalier  de  la  Vieuville.  Celui-là,  elle  l'aima 
((  éperdument  »  ;  il  avait  «  tout  pouvoir  sur  elle  » ,  et  sa  mort 
prématurée  devant  Etampes,  dans  l'un  des  combats  de  la 
Fronde,  la  désespéra  quelque  temps.  On  prétendit  encore 
que,  déjà  mûre  et  —  suivant  une  de  ses  contemporaines,  peu 
bienveillante  pour  elle,  il  est  vrai'  —  ((  vieillie  et  laide  »,  elle 
avait  encouragé  les  premières  amours  du  duc  d'Anjou,  le 
jeune  frère  du  roi.  On  lui  attribua  enfin,  —  «  cela  n'est 
pas  sûr  pourtant  »,  disent  les  pamphlets,  — jusqu'à  une  en- 
treprise sur  le  cœur  de  Louis  XIV. 

Mais  où  elle  se  distinguait  des  héroïnes  de  la  galanterie 
d'alors ,  c'était  par  son  incrédulité .  Les  femmes  les  plus 
dégagées  de  scrupules  moraux  ne  l'étaient  point  du  tout  des 
croyances   religieuses ,    et   même ,    comme    Bussy-Rabutin    le 

I.  Mademoiselle  de  Aloiitpensler. 
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remarque,  elles  faisaient  volonliers  «  prolession  dèlre  chré- 
tiennes et  assez  régulières  »  dans  leui'  dévolion.  On  sait  que 
cela  dura  sous  Louis  \IV  ,  et  que  chez  madame  de  Monlespan, 
entre  autres,  «  il  n'y  eut  jamais  rien  qui  approchât  du  doute 
et  de  lincrédulité*  ».  La  Palatine,  au  contraire,  était,  —  comme 
sa  sœur  aînée  Marie,  avant  que  la  mère  Angélique  l'eût 
conquise,  et  comme  le  prince  de  Condé  jusque  vers  la  fin  de 
ses  jours,  —  ((  fort  peu  touchée  de  religion-  ».  «  Lorsqu'on  en 
parlait  devant  moi.  racontait-elle  plus  lard  elle-même,  je  me 
sentais  l'envie  de  rire  qu'on  sent  ordinairement  quand  des 
personnes  fort  simples  croient  des  choses  impossibles  '  ». 

La  déception  cruelle  ([uc  lui  causa  en  iGGo  celte  déchéance 
préparée  par  la  malignité  de  Mazarin,  amena  dans  ses  senti- 
ments et  même  dans  sa  vie  un  premier  changement,  dont 
Bossuet  analyse  les  causes  prochaines  avec  sa  pénétration 
hahituelle.  Elle  venait  de  connaître,  par  expérience,  «  le  faible 
des  grands  politiques,  leurs  volontés  changeantes  ou  leurs 
paroles  trompeuses;  la  diverse  face  des  temps,  les  amusements 
des  promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre  qui  s'en  vont 
avec  les  années  et  les  intérêts,  et  la  profonde  obscurité  du 
cœur  de  l'homme...  Le  vide  des  choses  humaines  se  faisait 
sentir  à  son  cœur  ».  Et  commençant  dès  lors  par  où  il  fallait, 
en  effet,  commencer,  elle  se  retirait  à  la  campagne,  sy  cachait 
longtemps,  réglait  sa  conduite  privée,  et  —  ce  (jui  était  le 
plus  grand  effort  de  la  vertu  aristocratique  au  xvii*'  siècle  — 
se  mettait  à  payer  intégralement  ses  dettes. 

Cependant  ce  n  était  pas  encore  à  cette  fois  que  sa  ton- 
version  devait  s'achever.  Elle  venait  de  perdre  son  mari, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  trouvait,  comme  Bossuet  se  donne  la 
peine  de  l'expliquer,  dans  cet  état  que  les  femmes  du  siècle 
ont  coutume  de  considérer  moins  souvent  comme  «  un  état 
de  désolation  »  (jue  comme  «  un  état  désirable  ».  De  j)lus,  le 
soin  d'établir  ses  trois  fdles  la  retenait  dans  le  monde.  Et 
précisément,  en  lOC.S,  le  mariage  extraordinairement  brillant 
de  l'aînée  vint   lui  offrir  cette  réparation  d'honneur   que   lui 

1.  Duclos,  Mémoires  secrets. 

2.  Saint-Simon,  Ecrits  inédits,  publiés  par  Faugcre,  l.  \  ,  p.  igS. 

3.  Écrit  de  madame  Anne   de  Gonzague  de  Clèves,  princesse  Palatine,  oh  elle  rend 
compte  de  ce  qui  a  été  l'occusion  de  sa  conversiim 
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devait   bien    la    foilune    après    laffionl    de  la  suiiiilendancc 
perdue. 

Par  ce  mariage,  qui  fut  une  alïaire  d'l]tal  pour  la  diplo- 
matie, et  qui,  après  bien  des  traverses,  se  conclut  sous  les 
auspices  de  Marie  de  Gonzague,  non  seulement  Anne  de 
Bavière  devenait  la  femme  de  Henri-Jules  de  Bourbon,  duc 
d'Engliien,  fils  du  prince  de  Condé.  mais  elle  était  adoptée 
par  sa  tante,  la  reine  de  Pologne,  et  le  duc  d'Engbien  rece- 
vait la  promesse  écrite  d'être  désigné  par  le  roi  Jean  Casimir, 
époux  de  Marie,  comme  son  bérilier  et  successeur.  La  fdle  de 
cette  ce  Anne  Gonzague,  dite  Clèves»(comme  Saint-Simon  lap- 
pelle)  devenait  doublement  supérieure  à  toutes  les  princesses 
françaises  qui  alTectaient  de  la  traiter  en  étrangère  :  d  abord 
j)ar  son  titre  de  princesse  de  Bourbon,  puis  par  cette  espérance 
de  trône  quelle  apportait  en  dot  au  fils  du  grand  Condé. 
Aussi  le  jour  des  fiançailles,  le  roi  donna  un  bal  et  la  comédie 
au  Louvre  ;  le  jour  des  noces,  célébrées  dans  la  cbapclle  du 
Louvre,  il  vint  en  personne  au  logis  des  jeunes  époux...  La 
veuve  de  ce  fou  de  Henri  de  Guise  et  de  ce  pauvre  Prince 
palatin,  la  maîtresse  du  cardinal  de  Retz  et  du  chevalier  delà 
^ieuville,  ne  pouvait,  après  lant  d'aventures  et  de  déboires, 
espérer  du    sort   une   compensation  plus  flatteuse. 

Elle  l'accepta  volontiers.  Elle  tint  dignement  son  rôle  de 
belle-mère  d'un  gendre  si  grand.  Elle  accabla  mademoiselle 
de  Montpensier  de  politesses  malignes  que  laitière  vieille  fille 
dut  subir  en  rechignant.  Et  pendant  sept  ans  elle  s'attarda  à 
jouir  de  cet  inattendu  retour  des  choses. 

Sa  fortune  matérielle  était  de  plus  en  plus  enviable.  CharlesH, 
roi  d'Angleterre,  dont  elle  était  la  cousine  par  feu  son  mari, 
lui  faisait  depuis  1G61  une  pension  de  deux  mille  livres  ster- 
ling. En  1674,  elle  était  en  nresure  de  prêter  au  prince  de 
Condé  età  sonfiisprès  de  trois  cent  mille  livres'.  Elle  habitait 
tantôt  Asnières.  —  tantôt  le  Baincy  qu  elle  avait  acquis  en 
i663  pour  cinq  cent  mille  livres  payées  comptant,  —  tantôt 
Chantilly,  où  elle  était  chez  elle,  et  dont  elle  faisait  les  hon- 
neurs au  défaut  de  la  princesse  de   Condé  exilée. 

Comme  le  prince,  resté  son   ami  et   redevenu   son  intime, 

I.  Invenlaire  déjà  cité  i  Archives  de  Cliuntillv). 
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elle  encourageait  les  beaux  esprits  et  les  poètes,  ce  Personne, 
dit  Somaize,  qui  en  connût  mieux  les  talents  et  les  accueillît 
plus  obligeamment.  »  Elle-même  elle  avait  de  l'esprit,  non 
pas,  autant  qu'on  en  peut  juger,  l'esprit  d'une  caillette  de 
salon,  pimpante  et  légère,  mais  l'esprit  d'une  femme  du  monde 
qui  était  une  femme  d'affaires,  l'esprit  que  La  Rochefoucauld, 
madame  de  Sablé,  le  cardinal  de  Retz  pouvaient  le  plus  goûter. 
Retz  assure  qu'elle  était  plaisante,  et  qu'ils  s'égayèrent  tous 
deux  plus  d'une  fois  des  pantins  politiques  qu'ils  maniaient. 
Mais  ce  qu'il  cite  d'elle  dans  ses  Mémoires  est  plutôt  senten- 
cieux qu'amusant.  Elle  avait,  comme  lui  sans  doute,  le 
((  portrait  »  complaisant  et  la  maxime  »  facile.  Elle  excellait 
apparemment  dans  les  conversations  j^sychologiques  de  ces 
fameux  «  cercles  »  d'Anne  d'Autriche,  oià  l'on  j)oussait  jus- 
qu'aux dernières  finesses  «  l'anatomie  »  des  esprits  et  des 
cœurs.  Cette  solidité  était  aussi  le  caractère  de  ses  écrits.  On 
a  d'elle,  conservé  dans  la  correspondance  de  Bussy-Rabutin, 
un  morceau  de  littérature  précieuse ,  une  a  Apologie  de  l'Es- 
pérance ))  que  le  médecin  du  prince  de  Condé,  Bourdelot,  avait 
attaquée  :  l'enjouement  nous  en  paraît  un  peu  lourd.  De  même 
ses  lettres.  Dans  le  pur  compliment,  elle  manque  de  grâce ^ 
Son  style  d'affaires  est  simple  et  précis,  rien  de  plus.  Parfois, 
dans  un  billet  rapide,  un  trait  saillant:  «  Il  est  nécessaire  que  je 
vous  parle,  — écrit-elle  un  jour  h  Retz,  qui  rapporte  cette  courte 
lettre-,  — j'ai  été  aujourd'hui  à  Saint-Maur  (chez  Gaston 
d'Orléans)  où  F  on  ne  sait  pas  ce  que  l'on  peut,  et  je  sors  du 
Palais-Royal  (de  chez  la  reine)  où  l'on  sait  encore  moins  ce 
que  l'on  veut,  y)  Mais  ces  antithèses  devaient  être  rares  dans  sa 
prose  tout  unie.  Je  ne  réclame  point  pour  la  Palatine  une  place 
parmi  les  épistolières  du  xvii*^  siècle,  et  je  ne  lui  vois  d'autre 
titre  à  figurer  dans  l'histoire  des  lettres  françaises  que  d'avoir 
fait  représenter  au  Raincy,  pour  Condé,  le  Tartufe  interdit. 
Au  milieu  de  ces  divertissements  décents  de  sa  maturité, 
les  satisfactions  lui  venaient  en  foule.  En  1668  et  167 1, 
elle  marie  ses  deux  dernières  fdles  avec  deux  princes  allemands 

1 .  Telle,  luie  lettre  à  son  gendre  le  duc  d'Enghien,  pour  le  féliciter  après  Senefife 
(Archives  de  Cliantilly). 

2.  Ed.  GliampoUion-Figeac,  t.  III,  p,  i3i. 
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dont  Fiin  était  duc  de  Brunswick  :  les  envieux  même  durent 
reconnaître  alors,  ce  que  Bossuet  disait  plus  lard,  que,  dans  sa 
famille,  désormais,  «  tout  était  grand  ».  Enfin  l'année  1671 
lui  apporta  un  bonheur  suprême:  celui  qu'ambitionnaient  tous 
les  gens  de  ce  temps  lors  même  qu'ils  pouvaient  s'en  passer, 
celui  de  faire  figure  à  la  cour  du  grand  roi,  de  jouer  ne 
fût-ce  qu'un  bout  de  rôle  dans  la  joarade  officielle.  Elle  n'avait 
pu,  jadis,  marier  Louis  XIV  ;  elle  remaria  le  frère  de  Louis  XIV, 
le  duc  d'Orléans,  veuf  de  la  princesse  Henriette,  avec  sa  nièce 
à  elle,  Charlotte-Elisabeth  de  Bavière.  Et  le  roi  récompensa, 
consacra  publiquement  ses  bons  offices  en  lui  octroyant  la 
((  gloire  ))  d'aller  chercher  elle-même  et  de  ramener  à  Paris 
la  seconde  duchesse  d'Orléans.  Quel  dommage  que  Mazarin 
ne  fût  plus  là  !  La  victime  de  sa  perfidie  posthume  avait  une 
belle  revanche. 

Alors,  la  Palatine  estima  sans  doute  que  la  vie  ne  lui  devait 
plus  rien.  Et,  avec  cette  décision  vaillante  qui  avait  toujours  été 
sa  qualité  maîtresse,  elle  se  détacha,  définitivement,  de  ce 
monde  où  elle  venait  de  reparaître  triomphante.  A  dater  de 
1679,  sa  Aie,  déjà  réglée,  se  fait  austère;  sa  conversion  est 
complète.  Comment  la  libre  penseuse  avait-elle  retrouvé  la  foi 
indispensable  à  un  si  absolu  changement .►^  Les  contemporains, 
qui  avaient  encore  plus  de  raisons  que  nous  de  n'en  pas  croire 
leurs  yeux,  se  le  sont  demandé  plus  d'une  fois,  et,  à  ce  sujet, 
on  racontait   au  xvii®  siècle  bien  des  anecdotes  curieuses. 

Tout  d'abord  une  ((  expérience  »  scientifique  qu'Anne  de 
Gonzague  avait  faite,  de  concert  avec  le  prince  de  Condé,  au 
temps  où  tous  deux  ils  étaient  encore  esprits  forts  et  où,  dit 
Saint-Simon,  ce  ils  ne  cherchaient  l'un  et  l'autre  qu'à  se  déli- 
vrer de  l'importunité  qui  leur  restait  malgré  eux  des  croyances 
qu'ils  avaient  quittées  ».  Un  jour,  ils  voulurent  brûler  <(  un 
morceau  de  la  vraie  croix  »  que  la  tradition  chrétienne  dé- 
clare incombustible.  «  Ce  crime  se  commit,  poursuit  Saint- 
Simon,  chez  la  Princesse  palatine,  avec  le  célèbre  M.  Bour- 
delot,  médecin  de  M.  le  Prince,  en  tiers.  Le  feu  très  embrasé 
respecta  le  bois  sacré,  dont  Bourdelot,  fort  en  colère,  leur  dit 
que  la  vieillesse  du  bois  »  en  était  cause  «  et  fut  leur  chercher, 
en  son  laboratoire,  tout  ce  qu'il  crut  plus  propre  à  le  faire 
bien  brûler.  Finalement,  après  bien  du  temps  et  de  la  peine, 
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le  morceau  de  la  croix  sortit  de  toutes  leurs  épreuves  tel  qu  ils 
avaient  osé  l'y  niellre.  delà  les  frappa  tous  les  trois  et  les 
étourdit  extrêmement.   » 

Puis,  bien  longtemps  après,  ce  l'ut,  chez  la  Palatine,  un 
songe.  ((Il  lui  sembla  voir  une  multilvide  infinie  de  personnes 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qui  se  tenaient  par  la  main  en  dan- 
sant en  rond;  qu  à  chaque  lour  il  en  tombait  une  dans  le 
gouffre,  et  que  les  deux  voisines  delà  disparue  continuaient  la 
danse  comme  s'il  ne  fût  rien  arrivé'.  » 

Vinrent  enfin  les  visions  décisives,  et  ((  tenant  de  lexlase  », 
qu'Anne  de  Gonzague,  sur  la  demande  de  l'abbé  de  Rancé, 
mit  elle-même  par  écrit,  et  que  Bossuet  osa  raconter  dans 
son  oraison  funèbre  au  risque  de  choquer  les  ((  délicats  ))  par 
les  détails  familiers  qu'il  en  citait.  Tantôt  Anne,  dont  la  foi 
se  révolte  encore,  rencontre  au  fond  d'une  forêt  un  aveugle 
né  qui  cependant  ne  doute  pas  de  la  lumière  du  soleil  ;  tantôt, 
hantée  du  sentiment  de  son  indignité,  elle  se  voit  retirant  de 
la  gueule  d'un  gros  chien  a  fort  horrible  »  un  poulet  qu'il  a 
englouti  et  qu'elle  est  tout  étonnée  de  sauver  ;  —  et  ces 
rêves,  dont  elle  se  fait  aussit(5t,  ((  fortement  et  nettement^  », 
l'ajjplicalion,  calment  les  difficultés  de  sa  raison,  étouffent 
les  appréhensions  de  sa  conscience  et  décident  de  son  retour 
irrévocable  au  christianisme. 

La  vie  «  retirée  et  pénitente  »  qu'elle  embrasse  h  partir  de 
1672,  elle  la  soutient  plus  de  treize  années,  jusqu'à  sa  mort, 
sans  défaillance,  mais  sans  apparat.  Elle  ne  promena  point 
à  travers  les  couvents  une  pénitence  retentissante  ;  elle  n'égara 
pas,  dans  les  controverses  ecclésiastiques, sa  foi  regagnée;  elle 
ne  céda  pas  à  la  tentation,  qui,  pendant  les  affaires  du  jansé- 
nisme, pouvait  être  grande  pour  une  politicienne  retraitée, 
de  se  faire  «  mère  de  l'Eglise  »;  elle  ne  chercha  pas  à  étonner 
le  monde  quelle  avait  quitté.  Elle  renonça  tout  bonnement 
aux  assemblées,  au  jeu,  au  fard,  à  la  parure  :  elle  s'enferma 
chez  elle,  se  ((  sé(|uestra  »  même,  pour  plus  de  sûreté,  ((  ne 
voyant  personne,  non  pas  même  ses  propres  enfants  qu'en 
certains  jours  de  la  semaine  o.   Sa   maison  fut  une  espèce  de 

1.  Saint-Simon,  Ecrits  inédils. 

■>..  l'.crit  de  madame  de  Gonziujne,   cité  plus  haut. 
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cloîlre,  où  ((  jamais  riieuro  de  roraison  ne  fui  changée,  même 
par  la  maladie  >>.  Sa  sanlc  s'élanl  altérée,  peut-être  par  suite  de 
celle  relraitc  que  ses  intimes'  trouvaient  «  admirable,  mais 
excessive  ».  elle  supporta,  pendant  près  de  quatre  ans, 
des  douleurs  violentes  et  presque  continues  avec  un  courage 
qu'atleslenl  les  lettres  de  ses  médecins"-.  Elle  n'eut,  dans  sa 
dernière  maladie,  «  à  se  repentir  quune  seule  fois  d'avoir 
souhaité  une  mort  plus  douce  ».  Elle  était  a  dans  un  délache- 
ment  des  choses  du  monde  que  i  on  ne  pouvait  exprimer  », 
mais  non  point  dans  une  indifférence  égoïste.  Les  œuvres  de 
charité  étaient  pour  elle  une  occupation  constante,  et  «  toutes 
ses  pensées  n'allaient  qu'à  faire  du  bien  aux  malheureux  ». 
L'hiver,  très  rigoureux,  qui  précéda  sa  mort^  elle  fit  vendre 
((  quantité  de  meubles,  de  tableaux  et  de  bijoux  pour  en  faire 
des  charités  aux  pauvres  »,  et  A'ida  presque  sa  maison... 

Convertie  mortifiée,  on  le  voit,  mais  modeste  et  discrète  ; 
dévole  préoccupée  de  son  propre  salut,  mais  soucieuse  du 
prochain  et  de  ses  nécessités  temporelles.  Et  il  semble  qu'en 
celte  piélé  raisonnée  et  pratique,  nous  reconnaissions  encore, 
sous  une  forme  nouvelle,  le  génie  agissant  de  la  «  femme 
d'État»  des  jours  anciens. 

Ce  qui  nous  paraît  moins  s'accorder  avec  sa  nature,  c'est 
celle  mysticité  intense  dont  le  récil  remplit  la  plus  grande 
partie  du  discours  prononcé  par  Bossuet  aux  funérailles 
de  la  Palatine.  Sa  foi  désormais  inébranlable  devenait  de 
plus  en  plus  lumineuse,  et  dans  celle  sérénité,  elle  avait 
des  mots  que  le  grand  orateur  a  pu  citer  avec  raison  comme 
de  ((  belles  paroles  »  chrétiennes,  dignes  des  Pères  qu'il  y 
entremêle  :  «  Depuis,  disait-elle,  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me 
mettre  dans  1  esprit  que  son  amour  est  la  cause  de  tout  ce 
que  nous  croyons,  cette  réponse  me  persuade  plus  que  tous 
les  livres.  »  Sa  charité  épurée  ne  connaissait  plus  que  les 
scrupules  supérieurs  et  les  peines  exquises  des  âmes  de  haut 
vol,  irrassasiées  du  Dieu  et  souffrant  d'autant  plus  de  n'avoir 
pas  le  sentiment  perpétuel  de  sa  présence  consolatrice  qu'elles 
savent  bien   l'aimer  d'une  tendresse   où   les  motifs  Aulizaires 

I.  Lettres  de  l'abhj  Lcnct  (1674-1G76J  à  M.  le  Priace  (  Archives  de  Cliaiililly). 

a.    Lellres  de  MM.  Boiirdelot,  Le  Febvre,  elc.,  au  Prince  de  Condc  (Arcliives 
(le  Cliantillvi. 
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iientrenl  pas.  «  J'appréhendais  à  chaque  moment  ma  dam- 
nation, —  écrit-elle,  —  et  d'être  éternellement  sans  aimer 
Dieu,  éternellement  haïe  de  lui.  »  Mais  «  je  sentais,  comme 
je  crois,  ce  déplaisir  enlièrement  détacJié  des  autres  peines  de 
l'enfer  ».  Et  cela  est,  proprement,  le  «  pur  amour  »  d'un 
saint  François  de  Sales  et  d'une  sainte  Thérèse... 

On  a  évidemment  hesoin  de  se  rappeler  ici  les  origines 
d'Anne  de  Gonzague,  et  que  l'histoire  d'une  âme  faite  de  tant 
d'éléments  divers  put  bien  ne  pas  être  celle  de  tout  le  monde. 
Sa  conAersion,  sans  doute,  eut  pour  premières  causes  celles 
qui,  seules,  décidèrent  beaucoup  d  autres  conversions  de  ce 
temps  après  des  vies  pareillement  agitées  :  les  regrets  mal 
guéris,  les  amertumes  ineffacées,  les  lassitudes  qui  survivent  aux 
satisfactions  trop  tard  venues;  —  puis  la  suggestion  continuelle 
des  exemples  domestiques,  ceux  de  sa  sœur  Marie  et  de  ma- 
dame de  Longueville,  son  amie,  rangées  toutes  deux  sous  la 
discipline  du  Port-Royal;  —  enfin,  lautorité  de  conseils  déli- 
cats et  éclairés,  tels  que  purent  l'être  pour  elle  ceux  de  sa 
belle-sœur,  Louise-IIoUandine  de  Bavière,  abbesse  de  Mau- 
buisson,  l'un  des  esprits  les  plus  cultivés  et  les  plus  lins  du 
XVII®  siècle  féminin.  Mais  à  ces  influences  visibles  ou  pro- 
bables s'en  ajoutèrent  peut-être  d'autres,  pour  la  Palatine, 
plus  puissantes  encore,  quoique  mystérieuses  :  l'héritage 
moral  d'une  mère,  ascète,  nous  l'avons  vu,  autant  qu'active, 
dont  l'empreinte  reçue  avec  la  vie  reparaissait,  comme  il  ar- 
rive, dans  l'âme  vieillissante  ;  et,  plus  profondément  encore, 
les  germes  lointains  de  ferveur  surnaturelle  et  d'imagination 
mystique,  venus  de  ces  Gonzagues  d'Italie  parmi  lesquels  il 
y  avait  eu  plusieurs  saints. 

11  est  assez  bizarre  qu'il  faille  évoquer  de  tels  souvenirs  au 
dernier  chapitre  d'une  vie  de  la  Palatine.  Le  xvii*^  siècle, 
malgré  son  uniformité  apparente,  est  fécond  en  surprises 
paradoxales.  A  oilk  comment  pouvait  finir  une  femme  du 
monde  qui  avait  commencé  par  épouser  un  archevêque. 

ALFRED    RÉBELLIAU 
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XVIII 


Nohant,  ii  octobre  i845. 


Et  pourquoi,  cher  ami,  vous  faites-vous  l'avocat  de  Buloz? 
Si  je  dois  écrire  pour  une  revue,  c'est  pour  la  Revue  indépen- 
dante que  j'ai  créée,  qui  n'est  pas  riche,  qui  ne  paie  pas  comme 
payerait  Buloz  à  l'heure  qu'il  est,  mais  à  qui  je  donne  quand 
je  suis  riche  moi-même.  J'ai  là,  en  fait  d'éditeur,  un  homme 
délicat  et  noble  a  qui  je  ne  jouerai  pas  le  mauvais  tour  d'être 
infidèle.  Et  puis,  j'y  ai  mes  coudées  franches,  et  l'on  ne  me 
demande  pas  de  modifications.  Enfin,  cher  ami,  à  l'exception 
de  vous,  quelle  est  donc  la  phalange  fraternelle  qui  m'accueil- 
lerait dans  les  Deux  Mondes  de  Buloz  .^  Il  n'en  est  pas  un,  je 
crois,  qui  ne  m'ait  maltraitée  dans  l'occasion,  à  moins  que 
ce  ne  soit  M.  Lerminier  dont  les  jugements  me  sont  si  sym- 
pathiques. 

Mais  je  n'ai  pas  envie  de  récriminer,  ce  n'est  pas  dans  ma 
nature  qui  est  heureuse  et  oubhcuse.  Seulement  je  cherche 
l'air,  l'espace,  l'absence  de  contrariété,  les  bons  procédés,  le 
repos  d'esprit,  la  confiance  et  la  liberté. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  grand  public  en  dehors  des 

I.   Voir  la  Revue  du  i5   novembre. 
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grands  journaux,  j  écris  n  inipoile  où.  pourvu  qu  on  ne  ni'v 
iassc  nulle  chicane  ;  mais  en  lait  de  public  choisi,  c  est-à-dire 
de  public  de  Revues,  je  me  dois  à  celui  de  François'  et  non  à 
celui  de  Buloz. 

Avez-Aous  le  spleen  par  ce  temps  maudit  ?  Peut-être  cpie  vous 
autres  Parisiens,  aous  ne  sentez  pas  comme  nous  la  cruelle 
intluence  de  cette  température.  J"ai,  pour  m'en  consoler,  une 
troupe  d  enfants,  les  miens  et  ceux  de  ma  famille  cpii  rient  et 
tapagent  tout  le  jour.  Il  fait  toujours  beau  temps  à  cet  age-là. 

Bonsoir,  ne  m  en  voulez  pas.  je  voudrais  faire  pour  aous 
toute  auli'e  chose,  car  je  suis  à  vous  de  cœur. 


XIX 


Paris,  décembre  i845. 

Vous  me  devez  l>icii  lui  peu  de  justification  pour  n'être  pas 
encore  a enu  inc  voir,  et  pour  m  en  insinuer  d  aussi  mauAaises 
raisons  cpie  mon  orage.  Je  veux  saAoir  ce  que  aous  entendez 
par  là. 

\  ous  ne  pouA  ez  pas  croire  qu  une  discussion  d  intérêts  soit 
une  tempête  dont  mon  âme  reçoiAe  beaucoup  d  agitation. 
C  est  donc  de  notre  Revue'-  que  aous  parlez  en  ces  termes 
trop  ponqjcux.  Mais  je  cherche  en  a  ain  quel  changement  cette 
forme  donnée  à  mes  écritures  peut  avoir  opéré  dans  la  con- 
naissance que  AOUS  aAcz  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée. 

Après  maAoir  indirectement  adressé  cette  apostrophe  que 
je  ne  comprends  pas.  aous  me  devez  ou  de  Acnir  me  1  expli— 
([uer  et  écouter  mes  réponses,  ou  de  venir  me  Aoir  comme 
aiqiaraAant,  en  laissant  cette  question  de  c(Mé,  si  aous  n  êtes 
pas  en  Acine  d'en  parler. 

Voyons,  mon  ami.  est-ce  que  lamilié  n'impose  pas  une 
IVanchise  plus  complète,  plus  profonde,  que  celle  des  vul- 
gaires relations  de  la  Aie?  De   deux  choses  lune    :   ou  nous 

I. 

sommes  en  guerre  parce  que  nos  Revues  sont  hosliles  lime  à 

I.  l{i'il;i(lcnr  en  chef  de  lii  Fievue  indépendante. 

:>..  l,a   Revue  indépendnnlc.    fuiidée    par   Cieorijc;    Saiid,    Liuiis    \  iardol   et    Pierre 
I^croiix. 
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I  aiilio.    ou    nous    ne    sa\(jns     ikmi    de   cela,    cl   sommes    umis 
comme  pai"  le  pusse. 

Dans  l(>  premici'  cas.  les  loris  ne  sont  pas  do  mon  côlé  : 
(piand  on  nous  nomme  dans  ma  licrue,  c  esl  an  mdieu  de 
discussions  aussi  respeclv.euses.  aussi  aiVcclueuses  dans  le 
fond  ([ue  dans  la  ibi"me  (\(^ir  I  ai'liclc!  de  Leroux').  Ouand 
on  me  désigne  dans  la  \olre  (\on-  I  ailicle  de  M.  Lei'minier- ). 
>ous  me  Ironveriez  J)ien  mpislc  cl  hien  lolle,  je  sup|)osc.  de 
^ous  houd(M'  parce  (jue  ce  pédani  Ijavarde  conlre  moi  dans  un 
jouinai  doni  aous  J'ailes  parlie  aujoui'd  liin.  donl  je  faisais 
parlie  Jiier.  Mais  moi.  je  me  Irtnixcrais  impardoimable.  s  il 
se  giissail  (|uel(|ue  chose  d  analogue  dans  ma  Revue,  conlre 
vous.  (1  esl  (|ae  j  ai  des  liens  de  cœm'  el  de  croyance  axce 
celte  Revue,  elje  sais  l)ien  que  vous  \\o\\  avez  ])as  d'aulres  a\ec 
la  Revue  de  lîuloz.  ([ue  ceux  que  j  ai  eus  moi— même,  quand 
j  élais  (comme  dit  le  conscril)  susceptible  <{  en  faire  partie. 

Dans  le  second  cas  (j  écris  aussi  légèrement  ce  soir,  grâce 
à  la  migraine,  (|ue  M.  Cuvillier— Fleur \  !)  dans  le  second  cas. 
dis-je.  si  nous  ne  nous  rencontrons  dans  celle  mêlée  que  pour 
nous  serrer  la  main,  comme  font  les  héros  de  roman  qui  se 
retrouvent  sur  le  champ  de  bataille,  et  se  l'cconnaissent  à  des 
signes  pour  se  secourir  au  lieu  de  s  allaquer.  (pie  voulez-vous 
dire  avec  mes  orages  (\\\\  \ous  éloignenl  de  moi?  Vous  voilà 
pris.  Il  laul  sortir  de  \(jlre  nuée  vous-même  et  convenir  ([ue 
nous  ne  saviez  ce  que  vous  disiez  en  écrivant  à  Chopin.  J  es- 
père que  cet  aveu  ne  vous  coulera  pas  lro|)  envers  moi,  quoi 
qu  en  dise  Buloz  et  sa  docle  cabale  ! 

A  NOUS  de  c(eur  lou|ours. 


XX 


Paris,  docombrc  iS'jô, 


Mon  ami, 
Je  NOUS  Irouve  un  ]'>eu  amer  avec   moi   el    iVut  injuste   a\cc 

1.  Mutiliiliiiii  d'un  rcrit  posUtiiiin'  <lc  Th.  .JijiiJJ'ruY.    —  Reçue  indcpcndaiile,   Cf  iio- 
\ciiil)ro  i8/|3. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  i'"''a\ril    iS'i'i.   —    I/arli(  lu  a  pour  titre  :    ]la<':iine 
Sand. 

I"  Décembre  1896.  8 
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les  miens.  Je  veux  vous  le  dire,  non  pas  pour  discuter  (bien 
mal  me  prendrail  d'aimer  la  discussion,  car  je  n'y  brillai 
jamais!)  mais  pour  vous  gronder. 

Je  n'admets  pas  qu'il  y  ait  ici  aucune  chose  à  faire  que  de 
vous  renvoyer  vos  reproches  ;  quant  à  ceux  qui  portent  sur 
mon  absence,  sur  mon  silence,  sur  mon  retour,  que  sais— je? 
Ce  sont  querelles  d'Allemand  auxquelles  je  ne  réponds  point. 

Ce  qui  vous  fâche  le  plus  (vous  faites  semblant  du  moins, 
et  c'est  une  coquetterie  pure  de  votre  part),  c'est  le  titre  de 
notre  Revue.  Je  n'en  défendrai  pas  le  sens.  C'est  moi  qui  suis 
coupable  de  ce  titre,  et  j  avais  mes  raisons  pour  savoir  que  je 
quittais  une  revue  non  indépendante.  L'antithèse  m'était  fort 
permise,  et  si  j'aimais  le  scandale /"ac^ica/.  j'aurais  pu  faire  un 
gros  jabot  et  gagner  la  faveur  des  Guizot  de  l'oj^position,  en 
criant  sur  les  toits  l'aventure  d'Horace,  roman  refusé  par 
Buloz,  sous  prétexte  qu'il  compromettrait  sa  position,  etc*. 
Je  n'ai  pourtant  pas  fait  de  bruit  de  cette  aventure  et  ce  n'est 
pas  une  chose  de  bien  mauvais  goût  que  de  savoir  borner 
toute  sa  vengeance  à  un  adjectif  sur  la  couverture  d'une  revue 
nouvelle . 

S'ensuil-il  que  cet  adjectif  soit  un  outrage  pour  toutes  les 
personnes  qui  écrivent  dans  la  Revue  de  Buloz?  Pour  celles 
qui  y  font  de  la  politique,  cest  peut— être  tout  au  plus  un  re- 
proche. Pour  celles  qui  y  font  de  la  littérature  indépendante, 
comme  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse,  elles  ne  peuvent  s  en 
faire  l'application. 

Je  n  ai  pas  lu  encore  vos  derniers  travaux  dans  cette  Revue; 
mais  jusqu'au  dernier  que  j'ai  lu,  vous  me  sembliez  éviter  de 
vous  prononcer  sur  les  questions  sociales.  J'ai  gravé  dans  ma 
mémoire  qu7i  une  de  nos  dernières  entrevues,  vous  avez  dit 
devant  moi  à  plusieurs  reprises  que  vous  vouliez  rester  étran- 
ger, quant  à  présent,  à  la  politique  dans  vos  écrits.  L'état  de 
doute,  voire  de  négation,  oii  vous  étiez  alors  relativement  au 
pour  et  au  contre,  expliquait  de  reste  cette  neutralité  conscien- 
cieuse et  digne. 

Pourquoi  me  dites— vous  aujourd'hui  que   je  vous    accuse 


I.  En  mùme  temps  que  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  François  Buloz 
était  alors  coniniissalre  royal  auprès  du  Théutre-Fraiirais. 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE  563 

indirectemenl  de  pactiser  avec  les  p/iilisiuis'^  Mon  ami,  je  ne 
sais  point  si  vous  pactisez  avec  eux  ;  si  vous  le  faites,  vous 
avez  pour  cela  des  raisons  qui  ne  vous  ôtent  point  votre  indé- 
pendance. Il  y  a  mieux,;  je  crois  qu'aimant  la  critique,  et  y 
excellant  comme  vous  faites,  vous  devez  souvent  donner  sur 
les  doigts  des  gens  avec   lesquels   vous  pactisez,   si  pactiser 

il  y  a. 

A  vrai  dire,  j'ignore  la  valeur  de  ce  mot,  et  peut-être  que 
moi  aussi  je  pactise  souvent  avec  des  personnes  qui  ne  parta- 
gent pas  mes  opinions  sur  beaucouj)  de  points,  et  que  j'aime 
cependant  de  tout  mon  cœur. 

Quelle  barrière  imaginaire  voulez— vous  donc  mettre  entre 
nous,  mon  ami.^  Demandez  à  votre  cœur  ce  qu'il  en  pense, 
il  donnera  grand  tort  à  votre  esprit.  Croyez— vous  donc  que 
j'aie,  avec  le  fanatisme  de  certaines  croyances  que  j'avoue, 
l'intolérance  des  catholiques  et  l'orgueil  des  dévots?  Je  crois 
que  ma  nature  ne  comporte  pas  ces  excès  de  force.  Je  suis 
moins  grande  et  meilleure  que  les  saintes  que  j'adore  dans  le 
passé,  mais  je  ne  hais  personne,  je  méprise  fort  peu  de  gens, 
et  encore  mon  mépris  est-il  assez  rieur  et  bon  enfant. 

Quant  aux  gens  que  j'estime,  je  ne  leur  fais  point  la  guerre 
s'ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux  sur  les  moyens  de  bien 
faire.  Ne  sont— ce  point  au  fond  les  mêmes  sentiments  qui 
animent  les  uns  et  les  autres?  Croyez— vous  que  je  m'estime 
valoir  plus  que  aous,  parce  que  dans  mon  espoir,  dans  ma 
joie,  je  crois  voir  ouverte  une  porte  que  vous  croyez  voir 
fermée? 

Sans  doute  je  voudrais  que  vous  eussiez  la  même  espérance, 
la  même  vision,  au  lieu  de  cette  désespérance  et  de  cette 
vision  qui  vous  attristaient  si  profondément  l'an  dernier.  Je 
crois  voir  clair  :  si  je  ne  le  croyais  pas  fermement,  pourrais-je 
faire  semblant!  Oh!  rappelez— vous  comme  vous  m'avez  con- 
solée et  fortifiée  autrefois,  lorsque  j'étais  sceptique  jusqu'à  la 
démence,  et  malheureuse  à  perdre  l'esprit.  Je  sais  que  j'avais 
les  mêmes  instincts,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  désirs 
qu'aujourd'hui.  Seulement  je  croyais  tout  cela  brisé  par 
l'impossible  ;  il  y  avait  bien  des  choses  que  je  ne  comprenais 
pas  lorsque  vous  me  les  disiez,  et  que  je  comprends  aujour- 
d'hui.  Je   me  rappelle    tout    ce   que   vous   disiez,    comme   si 
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c  élail  liier.  cl.  si  \uiis  aviez  encore  jucs  Ici  lies,  ce  qu'à  Dieu 
ne  pJaise.  car  elles  claienl  al)surdes  coiiiine  je  1  étais  alors, 
vous  eu  Irouvcriez  une  où  je  vous  disais  (|iic  je  ne  ^oulais 
voir  ni  Jouffroy.  ni  Leroux,  ni  aucun  liomine  \crluciix.  [jjucc 
que  dans  ce  lemps-là  je  ne  croyais  ])(»inl  ;ui\  hommes  sii_t;(^s 
et  vertueux  dont  aous  vouliez  mcnlonrer:  mais  je  aoms 
demandais  à  me  faire  faire  connaissance  avec  Dumas  ou  aA(>c 
Musset;  je  m  imaginais  que  ces  liommes  souIVraicnl  des  mêmes 
angoisses  ([ue  moi.  que  le  sombre  de  \ou\-  I a  lent  venait  des 
mêmes  causes.  \  ous  (jui  saviez  l(^  conlran'c.  \()us  uie  Iromàles 
al)smde  cl   lucme  coiq)able:   vous  cùic^s  raison. 

(^ue  s  est— il  donc  j)assc  depuis  pour  (pie  -vous  disiez  de 
Leroux  :  «  il  me  Icpaiercih)  uesl-cepas  toujours  le  même  homme, 
et  vous,  iirles— \<)us  pas  toujours  le  même  homme.'  A  ous 
trouvez  sans  tloute  ([u  il  ringarde  Iroj)  loin:  lui,  sans  doute, 
trouve  ([ue  aous  regardez  Irop  ju-rs.  l'>sl-ce  un  sujet  d  amer- 
tume et  de  guerre  {|uaii(l  on  esl.  comme  \ous  deux,  sans 
mauvaise  passioii  comme  sans  niau\aise  pensée? 

Mais  ne  le  melons  |)oijil  à  noire  ([uerelle.  Je  aous  aiiii(> 
trop  tous  deux  pour  vouloir  souIVrir  ipie  aous  nous  plaigm(v, 
à  moi  i  un  de  Taulre.  Je  dois  croire  (pi  il  m  aime  mieux  (pic 
vous  ne  m  aimez:  je  \c  vois  à  la  façon  doiil  il  me  parh^  de 
vous,  et  ceci  es!  si  i-e/iyieusenicni  rrai.  (^nc  je  ne  sais  n\  ne 
devàne  le  molif  de  \(»lre  aigreur  contre  lui. 

Retenons  à  nous.  \ll(V-AOus  me  dire  (pu^  \ous  êtes  toujcjuis 
le  même  homme,  mais  (|ue  je  Jic  suis  pas  la  même  femme? 
A  beaucoup  d  égards,  je  \ous  donnerais  gain  de  cause.  Jl  v 
avait  entre  moi  daNjrs.  cl  moi  d  aujourd  Imi.  la  dilTérence 
dune  femme  de  Irenle  ans.  (^xlrêmenuMil  enllml.  à  une 
femme  de  ([uaranle  exIrêmciiKMil  \ieillie.  J  a\ais  la  sauvagerie 
de  1  ignorance:  ceci  excusail  un  j)eu  mes  fras(pies,  mes  ensuis, 
mes  sottises.  ,]c  vaux  mieux  aujourd  hui.  cl  \()us  en  convien- 
driez si  aujourd  liui,  comme  dans  ce  l(Miij)s  là.  vous  reuardi(v 
au  fond  d(>  inoji  àine.  Il  n  v  a  pas  de  \aiiilé  de  ma  pari  à  \c 
dire  :  ce  (pi  uik^  femme  gagne  ii  (piaranle  ans.  n  est  pas  lépulé 
fori  jnécieux  en  comparaison   de  ce  (pi"ell(^  perd. 

-Mais  enlln.  je  suis  la  même  à  cerlains  égards.  Je  suis  sin- 
cère, je  n  ai  jamais  d'arrièrc-pcnsée.  .1  ai  encore  cela  de  jeune 
(pie  je  ne  de\ine  pas  celle  des  aulres.  Nous  en  avez  une  contre 
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moi.  je  le  \(>i>  l)i('ii:  je   ne   la    [x'iiMro   poiiil.  ,1  ai    oncoro   cola 
de  bolo. 

Vous  ne  Aoiiic/.  pas  iii(>  \(»ir.  |(^  ii  iiislsle  pas.  Vous  (levé/ 
aAoir  (|iielquo  ineilleuio  raison  que  celles  que  vous  nie  donnez. 
,1  ai  hoau  cherclici-  (|uelles  sont  les  personnes  que  vous  ne  vou- 
lez pas  renconlrer  chez  moi.  je  n  en  \ois  pas  une  seule  que  je 
n'aie  auc  1  an  passe  lorsque  \ous  êtes  venu  chez  moi.  QuanI 
aii\  principales,  je  ne  crois  pas  que  volie  exclusion  puisse 
porlei'  sur  elles.  Quant  aux  autres,  que  je  vois  rarement,  il  se 
peut  (pie  cpielqu  une  d  entre  elles  ait  p('clié  contre  vous  à  mon 
insu.  Je  ne  a  eux  |)as  men  informer:  votre  dignit(j  me  le 
délend.  Mais  Aotre  excuse  n'en  vaut  pas  mieux.  A  ous  savez 
bien  c|u  à  Paris  oji  s  enferme  aisément  quand  on  se  pre^vient. 
Quoi  cpi  il  en  soit,  j'aime  mieux  m  affliger  de  votre  absence 
que  de  vous  voir  sacrifier  à  ma  satisfaction  (pieUpie  rt'pu— 
miance  fondée.  Je  me  consolerais  mieux  si  i  x  crovais.  mais 
je  crains  c|ue  vous  nayez  contre  moi  quekjue  autre  chose  que 
vous  feriez  mieux  de  me  dire  pendant  que  xous  êtes  en  train 
de  nie  quereller. 

Est-ce  que  vous  craignez  mes  prédications?  Jai  jadis  écouté 
les  v(jtres  d  un  cceur  trop  reconnaissant  pour  oublier  cpie  vous 
avez  été  mon  maître,  que  le  premier  et  le  seul  alors  vous 
m'avez  parlé  un  langage  sérieux.  J'ai  pu  ne  pas  m'en  souvenir 
assez  depuis;  mais  à  présent  que  je  rejn-ends  parfois  mon 
passé  pour  me  le  raconter  dans  le  rejios  dune  conscience 
sinon  réconciliée,  du  moins  apaisée,  je  ne  me  sens  pas  l'orgueil 
de  xouloir  changer  de  rôle  avec  vous. 

G  est  vous  cpii.  le  premier,  m'avez  prononcé  le  nom  de 
Leroux  et  qui  m'aNCz  enthousiasmée  pour  M.  de  Lamennais; 
c  est  à  vous  (^ue  je  dois,  après  les  orages  dont  vous  m'avez 
aidée  à  sortir,  d'avoir  cherché  ma  vie  dans  des  sentiments  moins 
indix'iduels  et  dans  des  liomiries  c[ui  pour  moi  devenaient  des 
idées. 

Je  m  étais  toujours  souvenue  du  sauveur  qu'une  fois  vous 
aviez  imaginé  de  me  proposer.  Ce  sauveui".  c'était  Leroux,  el 
cette  idée  qui  vous  \iut  (je  n'exagère  pas,  mon  ami)  m'a 
semblé  depuis  un  éclair  du  génie  de  l'amitié;  car  Leroux,  vous 
l'aviez  pressenti  et  dexiné.  était  l'intelligence  qui  pouvait  sup- 
pléer aux  défaillances  de  la  mienne,  en  même  temps  que  son 
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sentiment  humain  répondait  à  tous  les  élans  de  mes  sentiments 
liumains. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  le  lis  et  que  je  l'écoute;  cliaque  pro- 
grès de  son  être  a  retenti  dans  le  mien,  quoique  k  un  degré 
bien  moins  élevé  et  en  touchant  des  cordes  qui  rendent  des 
sons  d'une  nature  différente. 

A  oilà  le  bien  qu'il  m'a  fait  et  que  aous  m'avez  fait.  Ma  vie 
intellectuelle  s'est  composée  de  vous,  de  M.  de  Lamennais  et 
de  Leroux.  Tous  les  autres  hommes  supérieurs  que  j'ai  ren- 
contrés n'ont  laissé  en  moi  aucune  impression  de  respect  ou 
de  gratitude. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  je  vous  aie  toujours  trouvés  par- 
faits, ni  que  je  n'aie  secoué  mon  mors  avec  colère,  avec  pré- 
cipitation parfois.  Mais  vous  m'avez  mis  dans  un  certain  chemin 
où  je  n'ai  pas  reculé  bien  que  sautant  à  droite  et  à  gauche 
assez  bêtement. 

Je  sais  bien  que  vous,  a  ous  avez  perdu  la  foi  que  vous  avez 
commencé  à  me  donner.  Je  ne  puis  vous  en  faire  un  crime. 
Dans  ce  temps  maudit,  pouvons— nous  gouverner  notre  esprit 
battu  par  tous  les  vents?  Mais  soyez  tranquille,  je  respecte 
votre  souffrance,  je  me  rappelle  la  mienne,  et  je  pleurerais  plus 
volontiers  avec  vous  que  je  ne  saurais  vous  consoler  et  surtout 
vous  prêcher. 

Adieu  donc,  ami.  jusqu'à  Aotre  guérison  et  à  Aotre  réveil. 


XXI 


Paris,  5  avril  i848. 

Il  me  semble,  mon  ami,  que  c'est  faire  injure,  non  pas  à 
la  République  seulement,  mais  à  la  France,  que  de  douter  du 
succès  de  la  pétition  que  vous  m'envoyez.  Si  l'existence  de 
de  M***  était  menacée,  ce  ne  serait  l'effet  que  d'une  déplo- 
rable inadvertance.  Soyez  sûr  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  la  prévenir  ou  pour  la  réparer  si  elle  arrive. 

A  vous  de  cœur.  Que  devenez-vous.*^  Dans  ce  grand  boule- 
versement on  ne  sait  plus  où  se  retrouver.  Enfin  vous  avez 
jîensé  à  moi  pour  un  acte  de  justice  et  je  vous  en  remercie. 
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Au  milieu  de  tous  les  propos  qu'engendre  la  situation,  mon 
grand  crédit  n'est  qu'un  propos  de  plus. 


XXII 

Nohant,  28  février  1800. 

Je  vous  remercie,  mon  ami,  d  avoir  fait  pour  moi  ce  bel 
article  qu'un  ami  vient  de  m'envoyer^ 

Ce  n'est  pas  le  critique  éminent  que  je  remercie  pour  une 
approbation  qui  sert  mon  amour-propre  et  mes  intérêts.  Non, 
je  ne  m'occupe  jamais  de  ce  côté-là  de  ma  vie,  vous  le  savez. 
Je  remercie  l'ami  qui  se  souvient  de  moi  et  qui  lit  avec  plaisir 
ce  que  j  ai  écrit. 

11  y  a  bien  çà  et  là  quelques  réflexions  qui,  sans  pouvoir 
blesser  ma  vanité,  me  feraient  de  la  peine  si  je  croyais  qu'elles 
partissent  d'un  blâme  secret  de  votre  cœur;  mais  j'espère  que 
non,  et  que  le  sentiment  qui  vous  les  dicte  est  aussi  doux  et 
aussi  afleclueux  que  l'expression  dont  vous   savez  les  revêtir. 

Que  nous  ne  soyons  pas  d'accord  sur  certaines  idées,  je  le 
sais  depuis  longtemps  et  vous  ai  accepté  avec  ces  différences. 
Mais  ne  m'accusez  pas  dans  votre  âme,  je  vous  en  prie, 
d'avoir  eu  des  préventions  et  des  prétentions  que  je  n'ai  jamais 
senties  en  moi. 

Plus  je  suis  passionnée  dans  mes  croyances,  plus  je  me 
fais  un  devoir  et  une  douceur  de  ne  pas  me  laisser  entamer 
par  l'aigreur,  l'oubli,  l'ingratitude. 

Accusez  ma  raison,  si  vous  voulez,  puisque  nous  trouvons 
volontiers  déraisonnables  ceux  qui  n'ont  pas  notre  nature  de 
raisonnement,  mais  souvenez-vous  bien  que  mes  sentiments 
ne  changent  pas  avec  les  événements,  et  quelque  chose  qui 
arrive  désormais,  pensez  toujours  à  quelqu'un  qui  n'a  pas 
changé  pour  vous  et  qui  ne  changera  pas. 

Adieu,  cher  ami;  j'avais  de  vos  nouA elles  quelquefois  par 
madame  Allart,  mais,  par  ma  faute  peut-être,  il  y  a  bien 
longtemps  qu'elle  ne  m'a  écrit.  Si  vous  avez  le  temps,  dites— 

I.   L'article    de    Sainte-Beuve    sur   les  Romans  champêtres   de   George  Sand. 
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moi  que  vous  vous  portez  l)ien  el  que  vous  m'aimez.  ^  oilii  ce 
qui  manque  nécessairement  à  un  article  de  journal,  et  ce  qui 
m  en  compléterait  la  joie  et  la  yratitiide. 


XXIII 


^^llalll,   I T)  mnr>   [N.'i'i. 


Mon  ci 


on  clier  jiim. 


.le  ne  veux  [>;(>  laiic  ini  roman  de  Ac//o.  J  e)\  veux  faii'e 
une  pièce.  Je  sais  bieji  ipie  eesl  un  oar.s.  mais  il  fera  peau 
neuve.  Et  puis,  i!  m'est  impossible  de  faire  autre  chose  en  ce 
moment  que  la  dernière  pai'lie  de  mes  Mémoires.Jijl  à  ce  pro- 
pos, je  vous  supplie  bien  fraternellement  de  ne  les  faire  aAant 
qii  ils  aient  paru.  Je  vous  Ijii  dit.  el  je  vous  le  répète  bien 
sérieusement,  personne  ne  lira  mon  œuAre  quand  on  aura  lu 
la  \('ttre.  au  lieu  qu'aj)rès  m  avoir  In.  on  \ous  lira  encore. 

Aies  éditeurs  salarment  beaucoup  des  détails  ([ne  vous 
pouvez  donner  sur  mon  histoire,  et  ils  ont  raison.  Si  vous  les 
tuez,  eirx  pour  qui  c  est  affaire  d'argent,  vous  me  coiqie/  un 
|>eu  la  tète  à  moi  aussi,  pour  c[ui  c  est  affaire  d  honneur... 
Iillérano.  ^Ajournez  donc  mon  personnage  dans  Aotre  grande 
(ciivre:  je  serai  lière  cl  avoir  de  aous  un  témoignage  d  amitié 
dans  celte  illustre  galerie  de  contemporains,  et.  c  est  à  vous 
(pi  il  a|)parlient  d  écraser  d'un  coup  les  ignobles  panqihlé- 
laires  qui  insultent  les  artistes  o\  les  penseurs  jusque  sur  leur 
lit  de  mort.Mai-^  dans  la  situation  particulière  oii  je  me  trouve 
je  NOUS  demaiule  de  ni(>  laisser  la  fleur  de  ma  propre  histoire. 
(ie  sera  ime  fleur  l)ien  Innnble.  raison  de  ]dus  pour  que  le 
grand  arbre  ne  létonlle  pas. 

\ous  ave/  eu  tort  fie  me  i(Mi\o\er  les  cinquante  IraJics.  IJ 
fallait  les  garder  poni-  une  aulre  de  vos  bonnes  œuvi'cs.  \ous 
me  les  reprendrez,  j  espère,  ii  la  première  occasion. 

Je  AOUS  remercie  encore,  en  mon  particulier.de  l  ajjpm  que 
\ous  mavez  prêté  en  toutes  choses.  Ma  fille  me  dit.  en  outre, 
(pie  \()us  avez  été  connue  un  père  pour  elle,  dans  une  récente 
occasioji.  Il  y  avait  longtemps  cpie  je  lui  donnais  ce  conseil 
(I  aller  se  mettre  sous  Aotre  aile.  Donc  nousx'ous  embrasserons 
toutes  deux,  et  de  tout  notre  coMir. 
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on    illlll. 


.1  ai  éciU  tl(>  iioinoaii  à  Piil)ol'.  à  M.  Ayniard.  olc...  .lai 
(lil  ([uon  vous  cinoyàl  les  pièces,  j'ai  donné  la  marche  à 
suivie  conrormémcnl  à  voire  lellre  du  quinze;  enfin,  grâce  à 
vous,  j  espère  que  le  pauvre  homme  nous  mettra  à  même  de 
j)i<)uver  ses  droits. 

Merci  pour  cela,  mais  surtout  merci  pour  celle  bonne 
amitié  que  j  ai  retrouvée  avec  tant  de  bonhem-  et  ([ui  m'a 
rajeuni  le  co'ur  de  vingt  ans.  A  ous  êtes  si  bien  resté  le  même 
qu'il  me  semblait  vous  aAoir  quitté  de  la  veille.  Mais  à  présent 
que  je  sais  le  chemin  de  la  jolie  ])etite  maison,  comptez  que 
j'irai  vous  y  retrouver  et  que  si  je  regrette  de  Aivre  ordinai- 
rement si  loin  de  Paris,  c  est  bien  à  cause  de  aous  jdus  qu  à 
cause  de  mille  choses  et  de  mille  gens.  La  vie  se  passe  à  ne 
pouvoir  rejoindre  ce  que  le  cumu"  et  lesprit  cherchent,  mais 
1  ordre  se  fait  peut-être  un  jour  après  un  long  décousu,  et 
j  espère  ne  plus  me  laisser  tant  envahir  ])ar  la  solitude:  hi 
traître  oC  a  des  charmes  qu'il  faut  combattre  quand  on  arrive 
à  compter  les  années  qui  sont  devant  soi. 

Merci  encore  de  ne  pas  m  avoir  oubliée  malgré  tout  ce  (pie 
j  ai  fait  pour  cela:  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  bien  que  j  en 
ressens. 


\XY 
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M 


on  ami. 


A  ous  a\ez  dû  recevoir  les  pièces  de  l^ubcl.  Il  ni  (Mwoie 
copie  du  mémoire  qu  il  vous  a  envoyé  et  me  dit  (pie  si  le 
tenqis  ne  lui  eût  manqué,  il  eût  eu  la  sigiialiire  de  Ions  les 
notables  du  Puy-en-A  ela\ . 

I.  Ln  brave  homme  du  Piiv  e,i-Vclav  pour  qui  l'ou  demandait  à  l'Académie 
française  un  i>rix  de  vertu. 
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Je  ne  sais  si  c'est  en  souvenir  de  Fencliantement  que  m'a 
donné  ce  beau  pays,  mais  je  serais  heureuse  d'avoir  contribué 
au  bonheur  el  à  la  gloire  d'un  de  ses  meilleurs  enfants.  C'est 
à  votre  bonté  que  cela  serait  dû,  et  ce  serait  une  satisfaction 
de  plus  pour  moi.  Faites  valoir  que  tous  ces  bons  témoignages 
ne  sont  pas  suspects  d'adulation  pour  un  pauvre  garçon 
d'écurie  qui  ne  possède  plus  au  monde  qu'une  énorme  paire 
de  lunettes  bleues. 

Maurice  m'a  fait  savoir  qu'à  propos  de  son  petit  ruban  vous 
lui  aviez  écrit  un  mot  charmant.  \ous  l'avez  rendu  très 
heureux  et  très  fier,  et  moi  je  vous  remercie  de  cette  marque 
d'intérêt  à  mon  cher  garçon,  un  si  brave  garçon,  et  (pii  m'a 
tant  consolée  et  soutenue  toute  ma  Aie! 

Je  suis  toute  malade  depuis  Paris  :  rhumatisée,  et  imbécile 
par  conséquent.  Les  romans  sont  les  fleurs  de  la  santé  :  aussi, 
pour  le  moment,  je  ne  suis  que  géologue;  mais,  j'ai  beau  dire 
que  ce  raisin  est  trop  vert  pour  que  je  daigne  en  manger 
beaucoup  ;  en  réalité  la  treille  est  trop  haute  et  je  ne  fais  que 
la  regarder.  Je  manque  de  mémoire,  et  je  me  laisse  distraire 
par  les  rêvasseries  incidentes.  J'oublie  à  mesure  que  j'apprends. 

Malgré  tout,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  immense  plaisir  à 
recommencer  son  éducation  en  devenant  vieux  :  on  a  des 
moments  où  on  se  croit  tout  jeune  et  où  on  fait  naïvement 
des  petits  cahiers  de  notes  d'écoliers.  Et  puis,  le  petit  détail 
vous  ouvre  k  chaque  instant  le  rêve  de  l'immensité,  et  du 
moment  que  vous  dites,  vous,  que  c'est  une  prolongation  de 
deux  lignes  de  réverbères  sans  Jîn,  vous  ne  pouvez  pas  dire 
qu'il  n'y  a  rien  au  bout,  puisqu  il  n'y  a  pas  de  bout? 

Cher  ami,  je  suis  heureuse  de  causer  avec  vous  :  pardonnez- 
le-moi.  Il  y  a  si  longtemps  que  j'en  suis  sevrée!  Je  suis 
contente  de  savoir  que  vous  vous  jiortez  bien,  que  Pubet  sera 
proclamé  vertueux  et  surtout  que  vous  m'aimez  toujours  un 
peu, 

XXVI 

Mohaiil,   10  juin  1860. 

Cher  ami, 

Je  crois  que  c'est  moi  qui  ai  porté  malheur  à  ce  jDauvre 
Pubet,  et  que,  si  mon  nom  a  transpiré,  ça  été  un  effarouche- 
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ment  pour  1  Académie.  Ces-juges  là  ne  croienl  ])eul-olrc  pas 
que  je  jDeux  m'intéresser  à  autre  chose  qu'à  un  buveur  de  sang; 
et  il  se  trouve  pourtant  que  Pubet  est  comme  tous  les  Velai- 
siens  un  grand  dévot  et  un  enragé  conservateur.  Qu'y  faire? 
On  est  en  vain  très  impartial,  on  n'est  pas  secondé.  Il  me 
semble  que  si  nous  n'étions  pas  dans  la  forme  voulue,  on  eût 
pu  nous  en  avertir  à  temps,  et  que  l'on  a  été  fort  aise  de 
nous  laisser  dans  l'erreur. 

Je  n'en  suis  que  plus  reconnaissante  envers  vous  c[ui  voulez 
bien  me  rendre  justice,  et,  en  écrivant  à  Pubet  sa  décon- 
fiture, je  lui  ai  dit  encore  qu'il  avait  à  vous  nommer  dans  ses 
prières. 

Gargilesse  n'est  pas  à  Noliant,  mais  ce  n'est  pas  loin,  et 
j'y  pense  souAcnt  à  vous.  Il  me  semble  que  vous  aimeriez  ce 
pays— là,  ces  promenades  sans  chemin  à  travers  les  recoins  les 
plus  mystérieux,  dans  une  vraie  solitude,  et  je  vous  y  vois, 
avec  votre  faculté  particulière  des  localités,  vous  frayant  un 
passage  commode  en  dépit  des  plis  de  roches  et  des  torrents 
les  plus  tortueux  qui  soient  au  monde. 

J'ai  une  vraie  fureur  de  nature  et  d'études  naturelles. 
Pourtant  je  vis  dans  des  chambres  et  dans  un  jardin  beaucoup 
plus  que  dans  les  pierres  et  dans  les  abîmes,  et  dans  le  roman 
bien  plus  que  dans  l'histoire  du  vrai.  Mais  nul  ne  fait  ce  qui 
lui  plaît,  n'est— ce  pas? 

Je  lis  Béranger  et  je  reste  dans  mon  appréciation  d'avant 
la  lecture.  J'ai  relu  les  Dernières  chansons  avec  plus  de 
plaisir.  Il  y  en  a  de  médiocres,  mais  plusieurs  me  semblent 
plus  belles  que  toutes  les  anciennes.  Je  ne  sais  si  c'est  votre 
avis. 

Mon  fils  qui  est  ici  et  Manceau  me  chargent  de  leurs  com- 
pliments et  adorations  pour  vous  ;  deux  mots  qui  ne  vont  pas 
ensemble  mais  qui  peignent  pourtant  la  nuance  de  leur  idée. 

Moi  je  vous  aime  tout  bonnement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  je  n'aie  pas  aussi  le  sentiment  de  tout  ce  que  vous  êtes. 

P. -S.  —  Je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  vous  envoyer  deux 
lettres  que  j'ai  reçues  il  y  a  déjà  quelque  temps,  et  auxquelles 
j'ai  répondu  que  je  croyais  fort  ne  rien  pouvoir  auprès  de 
l'Académie.  J'en  suis  plus  convaincue  que  jamais.  Cependant 
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c  est  un  devoir  de  Hiiie  ee  (ju  on  peut,  nièine  quand  cm  ne 
peni  rien,  poiu'  les  personnes  intéressantes  et  malheureuses. 
ISi  vous  ne  pouvez  rien  non  plus,  ne  nie  répondez  pas. 
Solange  me  dit  que  vous  détestez  écrire  des  lettres;  j'écrirai 
au  pauvre  vieillard  que  j  ai  échoué.  Si  >(jus  pouvez,  faites. 


II 


Mon  ami, 


Nnliaiil ,    ]  y   juin    i  JSCm. 


Je  snis  bien  nialheiu'ense  i\c  ne  pas  liie  ce  que  vous  écrivez 
ou  du  moms  de  ne  pas  le  lue  en  lem|)s  utile.  Il  m  arrive  un 
livre  dont  je  suis  tout  à  laii  /oy;/cV:  A  propos  (Vun  e/ieral.  pai- 
M.  \iclor  (dierhuliez. 

(Ju  est— ce  que  M.  \  iclor  (llierlailiez  !'  Il  est  peut-être  lort 
cumul,  moi  je  ne  connais  rien  et  |)ersonne.  J'ai  donc  besoin 
de  vous  recommander  ce  livre  que  vous  avez  peut— être  déjà 
lu  et  dont  vous  avez  peul-élie  déjà  renchi  ("onq)(e.  N  importe. 
SI  ce  n'est  pas  fail.  laites— le.  L\c  livre  nous  plaira  inlinimenl. 
j  en  suis  sure,  el  vous  en  |)ailerez  comme  persomu^  aulie  que 
vous  n  en  saui"ail  parler,  (j'esi  exquis,  c  est  brillant  el  c  est 
original.  (Tesl  j)r(ir()n(l  aussi.  1  art  y  est  senli  el  délini  de  la 
numière  la  plus  ingémeuse  el  la  plus  saisissante. 

Si  je  me  lronq)e.  \ous  vous  (hrez  que  je  me  trompe,  el 
voilà  tout.  Si  je  ne  me  ti'ompe  pas.  vous  ferez  là— dessus  im 
article  délicieux:  et  si  c  esl  fail.  vous  me  l'enverrez,  n'est-ce  pas? 

Solange  qui.  ainsi  ([ue  mes  autres  enfants,  nous  envoie  ses 
plus  beaux  complnnents.  me  répète  que  nous  n  aimez  pas  les 
lettres.  Alors,  il  est  comenu  que  vous  ne  me  répondez  ])as. 
iruus  ([ue  vous  savez  bien  (jue  \r  nous  aune  de  loul  mon 
cœur. 


XXVIII 


Mon  ami, 


Niiliaiil,    1  'i   sr|i|cliilil'c    iSOd. 


Envoyez— moi  tout  ce  (|ue  vous  voudrez  ici.  je  ne  bouge  pas 
(les  vacances.    J'ai    loul    plein  de  inorule.  des  cjifanls  suiloul. 
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.le  \(»iis  i(Mii(M(i('  (le  |)oiis(M'  loujouis  à  mon  |)iiiivrc  Puhcl. 
.le  \als  m  inloiiiKM'  s  il  ii  est  pas  iiiori  dp  xkmIIcsso  ou  de 
misère,  eai  il  esl  an  Pn\  lonjonis.  e  esl  loin  d  lei,  el  |e  ji  ai 
|)as  (l(^  relalions    hien  sni\ies  avec  ce  pavs— là. 

Nous  (le\n(V  \enii"  me  A(jir  à  présent.  Xoliaiil  esl  gai. 
malgré  le  niun\ais  lemps.  plein  de  jenuesse  et  de  bons  rires. 
On  joue  la  comédie,  el  loul  cela  est  encore  assez  restreint 
connne  persoiniel  pour  que  ce  soit  1  intimité  sans  confusion. 
Je  crois  (pie  aous  ne  vous  y  ennuieriez  pas.  (^uand  j  y  suis 
seule,  i  ai  loujours  peur  ([ue  (pudques  jours  passés  avec  moi 
ne  vous  send)lenl  longs  et  l'aliganls.  J'ai  peu  de  ressori  en 
moi-même,  vous  sa\ez.  et  je  ne  sais,  moi.  cpi'écouler.  Avec 
Aous  seul  j  abuserais  du  plaisir  de  aoiis  questionner  et  de  vous 
entendre.  Vous  me  dites  que  aous  (Mes  cloué  aux  livres,  c'est 
raison  de  plus  pour  Acnir  aous  distraire  d  une  trop  grande 
conlinnilé   de   Iraxail. 

<(  Ni  beureux  ni  malbeureux  »,  dites-vous,  c'est  bcaucouji 
mais  ce  ji  est  pas  assez  j)our  vous  cjui  avez  la  notion  de  ce  <|ui 
nous  ferait  Ions  beureux.  Qu  est-ce  qu  il  vous  faudrait?  1  n 
peu  plus  de  tout  ce  ([ui  est  bien  et  bon.  (Kiand  oji  est  jeujie. 
on  demajide  beaucoup  plus  ;  après  cinquante  ans,  on  est  plus 
modeste;  mais  on  sent  bien  que  ce  qui  manque  à  la  vie 
générale,  réagit  forcément  sui"  la  ^ie  individuelle,  que  le  soleil 
a  trop  de  tacbes,  cette  année  surtout,  et  qu'un  peu  plus  d:^ 
feu  de  cœur  el  d  ail  rendrait  l'existence  plus  claire  et  le  but 
de  l  intelligence  mieux  tracé. 

Moi.  je  mepassiomu^  iMicore.  Cette  année,  c'est  la  bolani([ue. 
Dans  les  éludes  de  la  nature,  cbaque  regard  vous  fait  enlr(^— 
voij'  une  immensité  (pii  l'assure  el  on  est  bien  certain  d(^ 
n  avoir  jamais  le  temps  de  s  ennuyer  ou  de  se  contempler  soi- 
même.  La  moindre  petite  Heur  est  si  parfaite  !  Et  il  y  en  a 
lanl  !  \\\  tous  les  jours  c  est  une  comiaissancc  nouvelle  à  faire 
avec  une  élrangère  qui  vous  arrive  de  1  aulre  bout  du  monde», 
car  les  exotiques  oui  pris  mi  développement  splendide  dans 
ces  derniers  tenq)s.  (4  les  notions  s'étendent  toujours,  sans 
menace  de  s'é])uiser. 

Mais  vous,  nous  faites  mieux;  vous  jugez,  vous  enseignez, 
el  chaque  jour  vous  faites  quelque  cbose  qui  restera.  Noilà 
pourquoi    vous   n  èles   peut— èlre   pas  si  beureux  que  uKji  (jui 
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flâne  les  trois  quarts  de  ma  vie,  dans  des  études  qui  ne  servi- 
ront à  rien,  qu'à  me  charmer. 

Cher  ami,  tâchez  de  venir  nous  voir,  et  sachez  qu'ici  on 
Aous  apprécie  et  on  vous  aime  comme  il  vous  plairait  de 
l'être,  si  nous  étions  assez  expansifs  pour  que  vous  jjussiez  en 
bien  juger. 

A  vous  de  cœur. 

P. -.S.  —  Faites  mettre  tout  simplement  le  paquet  Pubet  au 
chemin  de  fer,  à  mon  adresse  ordinaire,  ou,  si  cela  dérange 
quelqu'un  chez  vous,  envoyez  chez  M.  Emile  Aucante,  passage 
Colbert,  26.  en  mettant  votre  nom  sur  le  rouleau  pour  qu'il 
me  l'expédie  de  suite. 


XXIX 

Collant,   27  novembre   1860. 

Mon  ami  excellent. 

Vous  vous  êtes  occupé  de  moi  et  vous  avez  écrit  à  Maurice 
une  bonne  lettre  qu'il  m'a  lue.  Je  reviens  des  portes  àe  l'autre 
Monde  et  je  veux  vous  embrasser  et  vous  remercier  moi- 
même.  J'ai  effrayé  et  affligé  tout  mon  cher  monde,  voilà  ce  qu'il 
y  a  eu  de  bête  dans  ma  conduite,  et  pourtant  ma  faute  était 
bien  involontaire  :  jallais  voir  la  lune  dans  mon  jardin,  et  je 
ne  croyais  pas  rencontrer  la  mort  dans  cette  belle  rosée  qui 
couvrait  les  feuillages  et  que  j'avais  bravée  tant  de  fois.  J'ai 
été  glacée  et  foudroyée,  mais  je  n'ai  pas  du  tout  souffert  et  je 
me  suis  réveillée  au  milieu  de  si  tendres  soins  que,  si  j'étais 
égoïste,  je  me  réjouirais  de  l'aventure. 

\ous  seriez  bien  aimable  de  me  faire  envoyer  par  léditeur 
Aotre  livre  sur  Chateaubriand:  cela  me  guérirait,  d'avoir 
(pielque  chose  de  bon  à  hre. 

Bonsoir,  cher  ami,  c'est-à-dire  au  revoir,  puisqu'il  n'est 
|)lus  question,  quant  à  présent,  des  grands  adieux  d'une  vie 
à  l'autre.  Vous  ne  croyez  pas  à  cela,  vous.  Laissez-moi  y 
croire,  puisque  ça  se  présente  comme  ça  à  ma  vue  inté- 
rieure. Il  se  fait  trop  d'activité  dans  les  cerveaux  épris  d'étu- 
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des    naturelles,    pour    qu'il   soil   possible    qu'ils    n'aient    pas 
beaucoup  de  choses   à  poursuivre,  à    voir  et  à  comprendre, 
après  l'extinction  de  cette  existence  oi^i  l'on  a  h  peine  le  temps 
d'entrevoir  la  nature  et  la  beauté. 
A  Aovis  de  cœur. 


Nohaiit,    i5  décembre   1860. 

Mon  ami. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  votre  excellent  livre  '  . 
C'est  une  mine  de  pierres  très  fines  et  très  précieuses,  mine 
très  abondante  oi!i,  tout  en  chercliant  le  charbon  et  le  diamant, 
ces  deux  extrêmes  c[ui  sont  pourtant  frères  jumeaux,  on 
trouve  une  foule  de  choses  vivantes  et  qui  communic[uent  la 
vie  à  qui  les  recueille  avec  soin.  Chateaubriand  a  été,  je  crois, 
ici  pour  vous  un  but  et  un  prétexte.  Autant  l'un  que  l'autre, 
n'est-ce  pas?  Il  était  au  suprême  degré,  on  le  A^oit,  charbon 
et  diamant  lui-même,  et  tout  le  monde  est  cela.  Seulement, 
plus  on  est  diamant,  plus  aussi  on  est  charbon.  C'est  ce  que 
prouvent  toutes  vos  excellentes  critiques,  et  c'est  la  clef  de 
voûte  ingénieuse  et  philosophique  de  la  plupart  de  vos  tra- 
vaux en  ce  genre.  Vous  aimez  à  relever  les  personnages 
secondaires,  effacés  ou  méconnus.  C'est  généreux  et  délicat, 
mais  prenez  garde  que  c'est  effrayant,  car  la  morale  de  ceci 
est  que,  généralement  l'intelligence  poétique,  ce  qu'on  appelle 
le  génie,  ne  se  développe  tout  à  fait  qu'aux  dépens  du  cœur. 

Moi  je  voudrais  croire  que  tous  deux  peuvent  vivre  dans 
leur  plénitude  et  que  quelques  mortels  privilégiés  ont  eu  cette 
grâce.  N'en  est-il  point  dans  Ihistoire?  N'y  aurait— il  que 
Jésus-Christ  tout  seul? 

Alors  mettons-nous  tant  que  nous  pourrons  au  second  rang, 
car  ce  premier  rang  d'infortunés  condamnés  à  n'aimer  qu'eux- 
mêmes,  et  à  vivre  sans  Dieux  comme  sans  vrais  amis,  n'est 
point  du   tout  enviable . 

Et  pourtant  je  vous  dirai  bien,  dussé-je  vous  fâcher,   que 

I.  Chateaubriand  el  son  (jroupc . 
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l'homme  qui  a  ccril  ]  ohipié  n'esl  pus  un  écn>ain  de  second 
rang;  il  a  l(jus  les  écarts,  tous  les  mystères,  toutes  les 
souffrances  et   toutes  les  puissances  du  génie. 

Je  n'avais  pas  été  frappée  de  cela  à  la  première  lecture 
comme  je  1  ai  été  à  la  seconde  \ingt-cljK]  ans  plus  tard,  et 
je  suis  fâchée  de  n  avoir  pas  fait  cette  deuxième  lecture  plus 
tôt.  Je  Aous  aurais  ahhné  dans  mes  Mvinolres  ;  j  aurais  dit  : 
((  Il  est  de  cotte  grande  famille  de  passionnés  et  d  enthou- 
siastes dont  il  dit  tant  de  mal  et  tant  de  hien,  comme  s  il 
n'était  pas  juge  et  partie,  en  dépit  de  lui-même.  Il  a  classé 
les  écri\ains  en  deux  séries  :  ceux  qui  ont  plus  d'éloquence, 
et  ceux  qui  (jnt  plus  de  jugement  :  ceux  qui  agitent  ic 
monde  et  ceux  qui  le  cixilisent.  l'^t  il  Ji'avait  peut-être  pas 
le  droit  de  donner  la  préférence  aux  derniers,  car  il  était  d(>s 
premiers  tout  autant  que  des  seconds.  »  Attrape... 

Quoi  ([u  il  en  soil.  \ons  ries  eerlainenuMil  le  seul  ciili([iic 
de  ce  lem|)s— ci.  el  le  preniK^r  eu  égard  à  Ions  les  autres.  En 
vous  llsanl.  on  a|>j)rend  loul  el  on  s  imagine  être  très  fort 
parce  (|ue  aous  avez  ujie  manière  line  (>l  moqueusement 
modeste  (|ui  semhle  consulte]"  en  enseignanl. 

Nous  ]iie  dites  les  choses  les  plus  ainud)les  du  monde  sm* 
mes  succès  (huis  le  monde  ^.  Moi  je  ne  sais  lien  du  pourquoi 
m  du  conuneni  de  tout  cela,  .le  suis  une  pente  qui  monte  ou 
descend,  sans  que  j  y  sois  pom*  rien.  La  \  ie  me  jnène  où  elle 
veut,  el.  depuis  heaucouji  d  aimées.  |(^  suis  si  tlésintéressée  dajis 
la  (pieslion  que  je  n  ai  à  me  défendre  de  rien:  je  traverse  des 
réiîiojis  sereines  el  \o  rends  uràce  à  Dieu  de  m'v  avoir  laissée 
entrer  :  mais  coinmejit  cela  s'est  l'ail,  je  ne  sais  pas.  Peut-être 
avais-je  hoime  intention  :  pa.r  hominiljus  home  voluntatis. 

Bonsoir,  cher  ami.  et  merci  encore  du  heau  livre:  mais  je 
veux  encore  :  je  veux  les  Causeries  du  Luudi  dont  je  n'ai  lu 
que  des  parties,  .le  pense  hien  (pie  aous  ne  les  avez  pas  à  vous; 
mais  je  vous  [)rie  de  dire  à  \olic  éditeur  de  me  les  envoyer 
on  faisant  sui\re  le  remhoursement.  Seulement  il  me  fera  la 
remise  si  vous  le  lui  dites. 

V  vous  de  co'ur. 


I.    Vllu^ioii  ail  j:raiul  siucès  i|u"ohlL'iiuil  (laiis  les  >alim>   de    l'ari>   ^un    rdiiian  :    le 
Manjuis  de  Villciner. 
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XXXI 

Nohanl.   a3  décembre   1860. 

Cher  ami, 

J'ai  reçu  ioul  ce  gracieux  et  précieux  cii^oi'.  C  csl  uu  véri- 
table cadeau  que  vous  me  faites  et  qui  va  me  donner  des  heures 
heureuses . 

Je  n'ai  jamais  rien  su  lire  en  feuilletons  et,  d'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  été  abonnée  là  où  vous  écriviez.  Je  ne  sais  plus  où 
j'étais  en  i85o,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  lu  alors  ce  que  vous  avez 
dit  de  moi  dans  le  premier  volume.  Je  ne  crois  pas,  je  ne 
l'aurais  pas  oublié.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  en  remercie 
aujourd'hui,  car  naturellement,  voyant  là  mon  nom,  j'ai  couru, 
en  égoïste,  à  ce  qui  me  concerne. 

J'ai  été  touchée  surtout  de  voir  la  bienveillance  de  lamitié 
persistante  au  milieu  d'une  tempête  qui  nous  emportait  en  sens 
divers.  Vous  me  reprochez  amicalement  certaines  choses  de 
croyance  que  vous  avez  peut-être  prises  pour  des  caprices 
d'imagination,  et  qui,  vraies  ou  fausses,  ont  toujours  eu  devant 
Dieu  l'humble  mérite  d'être  parfaitement  sincères  et  désinté- 
ressées, et  il  me  semble  qu'en  raison  des  mêmes  instincts  de 
franchise  et  d'ingénuité  qui  sont  en  vous,  il  vous  est  arrivé 
souvent,  dans  la  critique,  de  vous  préoccuper  de  votre  opinion, 
autant  que  moi  de  la  mienne  dans  mes  romans.  Si  c'est  un 
tort,  ce  que  je  ne  crois  pas,  il  serait  même  plus  marqué  chez 
vous,  car  c'est,  dit-on.  à  la  critique  littéraire  encore  plus  qu'à 
la  littérature  de  fantaisie  d  être  impartiale  et  d'oublier  la  poli- 
tique. 

Vous  êtes  si  généreux  envers  moi  que  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  me  plaindre;  mais,  dans  cet  excellent  article  et  dans 
d  autres,  et  dans  le  cours  sur  Chateaubriand,  vous  êtes  déli- 
catement dur  pour  ceux  que  de  certains  courants  ont  emportés, 
et  on  voit  bien  que  la  croyance  personnelle  vous  tient  au  cœur 
autant  que  l'art. 

I .   IjCs  Causeries  du  Lundi. 

i^'  Décembre  1896.  9 
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Eh  bien,  moi,  au  lieu  de  vous  en  faire  un  crime  ou  un  tra- 
vers, j'aime  que  l'inclividualité  se  soutienne  active,  grondeuse 
et  batailleuse  au  besoin.  C'est  par  là  que  les  écrivains  sont 
des  hommes  et  non  pas  des  lyres.  Il  n'y  a  rien  de  piètre  comme 
ces  instruments  qui  résonnent  au  vent  qui  passe,  sans 
conscience  de  leur  personnalité  morale  ou  philosophique.  C'est 
par  de  certains  emportements  d  opijiion  que  l'on  vaut,  dût-on 
se  tromper.  \ous  savez  cela  mieux  que  moi,  car  en  des 
endroits  vous  le  dites  ou  vous  le  faites  deviner. 

Quant  à  ce  que  aous  nie  dites  de  moi,  dans  Aotre  lettre,  des 
grands  rôles  de  notre  temps,  je  sais  bien  que  la  plupart  ne 
sont  que  des  rôles.  C'est  un  talent  que  de  saAoir  les  soutenir 
en  dépit  de  tout.  Mais  ce  doit  être  bien  ennuyeux!  La  Aie 
vraie  a  de  si  beaux  côtés  et  de  si  douces  phases,  quand  on 
consent  à  sortir  de  soi  !  Un  des  supplices  de  l'enfer  doit  être 
d'être  condamné  à  se  contempler  éternellement. 

A  ous  avez  senti  cela  et  aous  aACz  pris  le  chemin  du  vrai, 
souvent  ombragé  de  beaux  arbres  qui  n'empêchent  pas  le 
soleil  de  percer  et  de  a  ous  réchauffer.  Je  a  ous  ai  trouA  é  devenu 
un  peu  sceptique,  mais  a  ous  êtes  encore  très  jeune,  et  cela 
passera.  Je  me  rappelle  le  temps  où  je  ne  croyais  plus  à 
rien  et  où  vous  me  grondiez;  et  tout  ce  que  vous  me  disiez 
me  restait,  sinon  aAec  les  paroles,  du  moins  en  tant  qu'im- 
pression certaine  et  salutaire.  J'étais  triste.  Aujourd'hui,  je 
suis  calme  et  a  ous  y  avez  contribué  plus  que  a  ous  ne  pensez. 

Vous,  vous  êtes  calme  aussi  aujourd  hui  et  comme  un  peu 
rassasié  dans  Aotre  sagesse.  Mais  il  semble  qu'il  entre  là  dedans 
un  peu  de  désenchantement  des  choses  humaines.  Il  y  a 
bien  de  quoi,  j'en  conviens,  mais  ne  nous  calmons  pas  trop 
et  cherchons  encore  les  choses  divines. 

Si  je  ne  craignais  pas  de  aous  j^araître  folle,  je  aous  dirais 
que  j'ai  encore  des  battements  de  cœur  quand  je  crois  Aoir  la 
face  de  Dieu  dans  les  secrets  replis  de  la  nature,  et  que  je  me 
sens  emportée  dans  le  rêve  de  l'inhni  comme  un  heureux 
atome  qui  a  conscience  de  soi,  qui  sent  une  loi  magnifique  et 
un  ordre  inelTablc  le  conduire  à  un  inconnu  plein  de  [)ro- 
messes,  })ar  un  chemin  délicieux  qui  s'appelle  confiance. 

Et  ne  me  leprochez  pas  d  être  crédule,  impressionnable, 
docile.   J'ai   trouvé,  à  admirer  cl  à  chérir  les  autres,   de  bien 
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plus  grandes  jouissances  qu  à  ni  aduufcr  el  à  lu  aimer  moi- 
même.  N'êtes— vous  pas  un  de  ceux  à  qui  je  dois  le  plus, 
et  vous  sied-il,  maître  inj.:Tat,  de  me  reprocher  de  savoir 
croire  ? 

Oui,  j'ai  gardé  un  pied  à  terre  rue  llacine,  o,  dans  la  même 
maison  où  j'étais.  Je  monte  deux  étages,  mais  j'ai  de  plus 
grandes  chambres  pour  respirer.  Je  dine  toujours  dans  le  petit 
salon  d'en  bas,  chez  Magny;  je  vous  accroche  au  passage  et  je 
vous  retiens  le  plus  que  je  peux,  fout  cela  au  printemps,  car 
l'hiver  de  Paris  m'est  défendu  cette  année.  Mesure  de  précau- 
tion, car  je  me  porte  à  merveille,  et  j'ai  repris  mes  romans 
sans  aucune  fatigue.  Je  n'ai  aucun  besoin  daller  dans  le 
Midi;  mais  quand,  au  lendemain  de  la  crise,  le  médecin  a  pro-. 
nonce  \  arrêt,  je  me  suis  empressée  de  juger  la  chose  très 
nécessaire. 

Si  vous  pouviez  être  tenté  de  venir  par  là,  nous  philoso- 
pherions sous  les  orangers,  qui  vaudi'aient  bien  les  anciennes 
petites  allées  du  Bois  de  Boulogne. 

Bonsoir,  cher  ami:  merci  encore,  je  Aais.  ne  vous  en  dé- 
plaise,  vous  lire  et  profiter. 


XXXII 

Nohaut,  (|  l'ôvrier  1862. 


Mon  ami. 


Que  peut-on,  c'est— à-dire  que  pouvez- vous  fciire  pour  ma- 
dame Blanchecotte,  cette  femme  de  grand  talent  qui  est  plus 
malheureuse  que  jamais  à  présent?  Je  sais  que  déjà  vous  avez 
été  bon  pour  elle.  Peut-être  n'ose-l-elle  pas  vous  prier  de 
penser  encore  à  sa  situation  empirée.  Je  prends  donc  sur  moi 
devons  la  rappeler,  de  vous  diie  le  malheur  qui  la  frappe,  et 
de  vous  demander  si  vous  pouvez  alléger  cette  situation  (mi 
obtenant  encore  quelque  chose  pour  elle. 

C'est  une  occasion  que  je  saisis  aussi  pour  vous  dire  que 
je  m'entretiens  toujours  avec  vous  dans  ma  pensée  et  que  je 
vous  aime  loujours. 


58o 
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un 


Noliant,  2  mai  i86:i. 

Mon  ami. 

Prenez  part  à  ma  grande  et  compièle  satisfaction.  Moji  lils 
épouse  prochainement  la  cliarmanle  fille  de  mon  vieux  ami 
Galamatta.  C'est  grande  joie  à  la  maison,  et  joie  sérieuse, 
affection  profonde. 

A  bientôt,  j  espère,  et  à  aous  toujours,  et  de  tout  cœur. 


lY 


NoIianL,  8  juin  18G0. 


Ion  ami. 


Donnez-moi  conseil,  j  ai  euvie  de  faire  un  roman  sur  un 
prétendu  fils  de  Jean-Jacques  Piousseau.  perdu  à  lliosjîice  el 
perdu  dans  la  foule,  ignorant,  clicrcliant,  pressenlanl.  et  ne 
trouvant  pas  son  père;  ayant  ses  idées,  ses  défauts,  ses 
croyances,  son  génie  enfin,  mais  sans  la  soupape  du  talent, 
et  traversant  avec  tout  cela  la  Révolution. 

Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  de  mon  plan  et  de  mon  idée, 
mais  je  veux  savoir  si  elle  est  déjà  Acnue  à  quelqu  un.  et  si 
elle  a  servi  à  quelque  chose  eji  lillérature.  roman  ou  pièce. 
Moi.  je  ne  connais  rien,  mais  vous,  a^ous  connaissez  loul.  et 
avec  oui  ou  non  aous  me  tirerez  d  incertitiule. 

.1  ai  lu  mi  article  excelJcnl  de  aous  sur  FeuiJlet',  (|ui  linit 
par  un  mot  trop  brillant  sur  moi.  .le  suis  un  bien  Aieux  aigle 
pour  emporter  les  jeunes  talenls  e!  en  faire  une  ])Ouchée.  Je 
regrette  beaucoup  que  l^uloz  naii  pas  puljlié  la  préface  de 
mon  livre-.  J  y  rendais  justice  au  talent  et  à  la  bonne  foi  de 
l'auleur  de  Sibylle;  cette  préface  paraîtra,  du  reste. 

Mais  déjà  j'ai  oublié  Mademoiselle  La   Quintinie   el  j  ai  ce 

1.    .'>ur  Slbjlle,  [><n-  OlIunc  Fcuilki.  (  \  uir  le    loinu  ^    tics  jSouvcuux  Luiulis.) 
:>..   Mademoiselle  La  Quinliiùe. 
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nouveau  projel  qui  m'enchante,  connne  tout  ec  qui  ne  s'esl 
pas  encore  heurté  aux  dif'iicullés  de  1  exécution.  Si  je  pouvais 
en  causer  avec  vous,  cela  me  ferait  un  bien  immense.  Il  est 
quelquefois  étoujjant  de  se  trouver  en  face  de  sa  propre  res- 
ponsabilité. Mais  j'attends  un  trésor,  un  enfant  dans  la  maison. 
Je  n  ai  plus  le  droit  de  me  plaindre  de  rien. 
A  vous  de  tout  mon  cœur  toujours. 


Ch 


XXXV 

Noliaiit,    i6  juin   i863. 


er  ami. 


.) "attends  avec  impatience  Monsieur  Jean\  pour  commencer 
Monsieur  Jacques,  son  frère,  et  pour  mettre  peut-être  aussi 
Monsieur  Jean  en  prose;  qui  sait?  vous  allez,  j'en  suis  sûre, 
m  ouvrir  un  grand  morceau  de  mon  horizon,  et  je  serais  si 
heureuse  d  avoir  à  signaler  la  priorité  de  votre  idée  i^ 

Je  me  permets  de  vous  confier  une  lettre  de  remerciement 
pour  le  tiaductcur  d'I'ckcrmann  -  qui  m'a  écrit  des  choses 
excellentes  et  qui  ne  ma  pas  donné  son  adresse.  Je  présume 
que  vous  le  connaissez.  C'est  très  intéressant  et  touchant,  ces 
Entretiens  du  grand  Goethe,  surtout  après  votre  exquise 
préface,  si  nécessaire  à  1  intelligence  de  la  mise  en  scène. 

J'ai  dit  à  Vucante  de  vous  (mvover  une  mince  brochure 
(|ue  j'ai  été  mise  en  demeure  de  faire  en  réponse  à  une  autre 
brochure  sur  ladmission  de  la  femme  à  l'Académie,  .l'espère 
qn  on  ne  verra  là  aucun  dépit  personnel.  Je  n'ai  pas  le  temps 
d  avoir  de  mauvaises  passions  ;  mais  je  me  devais  de  ne  pas 
me  laisser  attribuer  une  brochure  signée  d'un  S,  et  de  n'avoir 
pas  1  air  de  me  laisser  pousser  à  un  honneur  par  trop  invrai- 
semblable. Déjà,  on  m'en  attribuait  la  pensée,  et  j'étais  comme 
1  homme  ([ui  reçoit  de  l'ours,  son  ami,  un  pavé  en  pleine  figure. 
Le  pavé  était  très  paré  de  fleurs:  n  importe,  c'était  un  j)aAé. 

Je    devais  d'ailleurs  dire  ce  q\ie  je  pense  de  toute  sitiia- 

1.  Une  des  pièces  du  volume  intitulé  ■.\v^  Pensées  d  Août,  que  Siiiiilc-Bouvc  avait 
publié  en  1887;  le  sujet  en  est  le  même  ([ik-  celui  du  l'ouiiin  projeté  par  (îcort;e 
.?and,  roman  fpi'elle  n"a  jamais  écrit. 

2.  ^lonsieur  Delcrot. 
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tion  de  ce  genre  et  je  ne  pouvais  le  dire  qu'avec  mon  sen- 
timent révolutionnaire. 

Ne  me  grondez  pas  :  je  suis  une  pente  oïî  mon  âme  entière 
est  emportée  et  si  vous  pouviez  lire  en  moi  comme  mes  ins- 
tincts sont  tendres,  a  ou  s  ne  me  jugeriez  j^as  folle.  Je  vou- 
drais dans  mon  Fils  de  Jean-Jacques  envisager,  pressentir  la 
politique,  comme  j'ai  entrevu  et  tâché  d'exprimer  la  reli- 
gion dans  Mademoiselle  la  Ouinliiiie  :  dire  :  «  Plus  je  m'élance 
vers  l'idée  d'un  avenir  de  liberté  sans  bornes,  plus  je  hais  ce 
que  vous  avez  raison  de  haïr,  vous  qui  nous  accusez  de  vou- 
loir détruire  et  ensanglanter.   » 

Ne  serait— ce  pas  là  le  sentiment  de  Rousseau,  s'il  aAait  pu 
Aoir  ce  que  Ion  a  regardé  comme  l'application  du  Contrat 
sociale  Eût-il  décliné  son  livre,  abjuré  sa  croyance?  Non, 
mais  il  se  lut  voilé  la  face  devant  l'échafaud  et  il  eût  dit  : 
((  Voilà  le  contraire  de  ce  que  j'ai  aouIu.  » 

Ce  qui  me  frappe  et  me  contriste  quand  je  lis  les  beaux 
livres  de  mes  amis  sur  la  Révolution,  c'est  cette  philosophie 
de  pai'ti  pris,  qu'on  pourrait  ap|)eler  la  philosophie  du  destin. 
Il  semble  cpie  la  Révolution  n'eût  pas  pu  se  faire  sans  ses 
fureurs  et  ses  violences.  Je  l'ai  cru  longtemps,  et  puis  dans  le 
calme  de  mon  co-ur.  comme  dans  le  déchirement  de  mon 
cœur  après  les  journées  de  Juin,  je  me  suis  demandé  si  le 
progrès  ne  s'était  pas  fait  malgré  et  non  parce  que,  et  si  on  ne 
pouvait  pas  être  ultra-révolulionnaire  avec  le  courage  de  dire 
aux  siens  :  «  Vous  avez  commis  des  crimes  et  vous  êtes  dès 
lors  sortis  de  la  doctrine  du  vrai.  » 

Il  faut  du  courage  pour  le  leur  dire,  et  il  faut  de  Ihabileté 
pour  le  dire  sans  mettre  un  pied  dans  le  camp  opposé.  Du 
courage,  j'en  ai;  de  l'habileté,  j'en  manque,  mais  Dieu  me 
viendra  en  aide;  j'ai  cette  sujîerstition. 

Mettez-Aous  un  peu  avec  le  bon  Dieu  et  dites-moi  que  j  en 
A'iendrai  à  bout  sauf  m  me  dire  après  que  cela  ne  A\iut  pas  le 
diable. 

A  vous  de  tout  cœur  et  loujouis. 

P. -S. —  J'ai  relu  les  deux  volumes  de  poésies  que  je  tiens 
de  A  ou  s,  il  y  a  trente  ans,  je  crois  !  C'est  Joseph  Delorme  et 
les  Consolations.  Ce  n'est  pas  Ih  (|u'il  est  question  de  Monsieur 
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Jean  ;  mais  ce  sont  des  a  rais  vers  de  poêle  el  dont  la  lecture 
lajeunit. 

XXXVI 

Noliant.   'iS  juin  i863. 


Cl 


icr  ami. 


J'ai  reçu  les  précieux  volumes  et  j'ai  tout  de  suite  lu  Mon- 
sieur Jean.  Sans  parler  du  mérite  des  vers  et  pour  ne  juger 
que  les  choses  qui  rentrent  dans  mon  métier,  le  roman  est 
bienfait,  ingénieux,  touchant  et  d'une  grande  élévation  d'idées. 

Cela  me  fait  réfléchir  beaucoup,  et  entrer  avec  confiance 
dans  mon  sujet,  car  c'est  le  propre  des  belles  et  bonnes  choses 
de  stimuler  et  de  féconder.  Je  commence  k  voir  l'homme  que 
je  veux  faire,  et  quand  je  l'aurai  bien  au,  je  mettrai  peut— être 
«  Monsieur  Jean  »  en  scène,  si  aous  me  le  permettez,  mais 
comme  un  ami  de  mon  héros. 

Je  n'ai  pas  aujourd  hui  beaucoup  de  lucidité.  Ma  belle— fille 
m  occupe  à  peu  près  exclusivement,  car  à  toute  heure  nous 
attendons  la  naissance  d  un  enfant,  adoré  d  aA^ance,  qui  s'an- 
nonce et  puis  qui  se  rendort.  La  petite  femme  souffre,  et  puis 
elle  rit,  et  tous  les  jours  on  se  dit  :  c'est  pour  demain,  et  on 
est  impatient  d'une  journée  terrible  qu'on  voudrait  prendre 
pour  soi,  mais  qu'elle  ne  voudrait  pas  donner  aux  autres. 

A  bientôt  donc  une  autre  lettre.  Merci  du  cadeau  que  vous 
me  faites.  Je  lirai  tout  avec  mon  cœur  et  ma  réflexion.  Je 
Aous  dois  beaucoup  et  je  le  dirai  toujours  avec  joie. 


XXXVII 

Nohant,    16'-  juillet  i863. 


Mon  ami. 


.l'ai  parlé  à  Hetzel  de  ces  œuvres  inédites  de  Rousseau,  qui 
ne  sont  pas  publiées,  me  dites— aous,  faute  d'un  éditeur  em- 
pressé. Il  ne  savait  rien  de  cela  et  il  se  sent,  lui,  très  empressé  ; 
je  lui  ai  dit  d'aller  vous  Aoir,  Ecrivez— lui  un  mot  pour  qu'il 
prenne  A'^otre  heure. 
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Vous  le  connaissez,  je  pense;  c'est  un  homme  de  cœur  et 
d'esprit.  Il  voudra,  je  crois,  un  travail  de  vous  pour  garantir 
et  démontrer  V authenticité  de  ces  écrits  ;  il  dit  que  le  jjublic  a 
de  sottes  méfiances  des  œuvres  posthumes. 

Moi,  je  lui  ai  dit  que  certainement  aous  consentiriez  à  don- 
ner l'appui  de  votre  nom  à  cette  publication  qui  sera  jsour 
vous,  et  pour  lui  avissi,  un  titre  à  la  reconnaissance  de  tous. 

Ai— je  bien  fait? j'ai  pris  feu:  pouvait-il  en  être  autrement. î^ 

Merci  encore  pour  les  Poésies  et  à  vous  de  cœur  et  d'esprit. 


XXXVIII 

Nohant.  juillet  i863. 


Cher 


ami. 


Il  nous  est  né.  le  i4  juillet,  un  garçon  superbe  et  déluré 
qui  braille  à  ravir.  Sa  petite  mère  le  nourrit.  Son  père  en  est 
fou,  et  me  voilà  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde. 

\ous  serez  content  avec  nous,  n  est-ce  pas? 
A  vous  de  cœur. 


Nohaiit,   19   mars   i864- 

Quelle  chère  et  bonne  lettre  vous  m'écrivez,  mon  ami  ! 
Elle  me  console  autant  que  possible  de  n'avoir  pu  vous  em- 
brasser avant  de  quitter  Paris.  Mais  j'y  retournerai  dans  deux 
ou  trois  mois,  et  j'espère  vous  voler  en  passant  une  heure  ou 
deux  de  ce  temps  que  vous  employez  si  bien  ;  si  bien  que, 
tout  en  Aous  pardonnant  d'être  paresseux,  on  est  jaloux  de 
A  os  travaux. 

Votre  approbation  de  1  illenier^  est  au  nombre  des  trois 
plus  douces  que  je  puisse  compter,  et  je  vous  remercie  de  me 
le  dire. 

A  vous  de  ca'ur. 


I.  Le  Marquis  de  Villemer,  comédie  en  quatre  actes,  jouée  pour  la  première  fois 
le   39  février   i86'u   à   l'Odéon. 
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XL 

Palaiseau  (Scinc-el-Oisc),  iT)  jaii\Ier  iiSOo. 

Moji  ami, 

^  oici  une  Ici  Ire  louclianle  et  iiilércssanle  que  je  vous  tle— 
mande  de  lire.  Si  vous  êtes  attendri,  comme  je  le  suis,  du 
dévouement  de  mademoiselle  Jouve,  vous  tâcherez  de  faire 
dans  l'occasion  quelque  chose  pour  elle. 

Je  crois  que  cette  fois  il  ne  faudrait  pas  parler  de  moi 
comme  exerçant  lui  patronage  Cjuelconque  :  on  a  écouté  votre 
réclamation  pour  Pubet,  je  n'oserais  ostensiblement  revenir  à 
la  charge. 

Je  ne  suis  pas  chcrc/teiir  et  découvreur  de  candidats  aux  prix 
de  vertu,  comme  ce  bon  juge  de  paix  se  l'imagine.  Mais 
devant  une  lettre  comme  la  sienne,  et  un  dévouement  de 
femme  si  complet  et  si  bien  signalé,  ne  dois-je  pas  appeler 
votre  attention  ? 

\oudriez-Aoiis  me  permettre  de  lui  répondre  ce  que  j'ai 
dit  à  Pubet  et  à  ses  amis:  que  aous  seul  étiez  le  bienfaiteur; 
que  je  ne  pouAais  rien,  moi.  que  de  m'adresser  à  vous  ;  enfin, 
que  je  l'engage  à  vous  écrire  directement,  si  vous  croyez 
devoir  donner  suite  à  son  généreux  appel. 

Je  ne  ferai  rien  que  par  votre  permission. 

Me  voilà  de  retour  de  Nohant  et,  en  attendant  que  mes 
enfants  viennent  à  Paris,  hivernant  dans  une  charmante  petite 
thébaïde,  à  une  heure  de  la  grande  ville.  Qui  croirait  que  le 
silence,  la  solitude,  les  bois  déserts,  \  incof/iiito  parfait,  soient 
plus  complets  ici  qu'au  fond  du  Berry  et  de  la  Marche?  Il  est 
vrai  que,  pour  le  moment,  je  suis  protégée  par  le  mauvais 
temps  et  trop  séquestrée  de  mes  amis  par  la  tenqsete,  mais 
quand  le  printemps  se  fera,  je  vous  demanderai  de  venir  voir 
mon  ermitage.  ïl  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  causé  avec  vous! 
Cela  me  manque  bien. 

Ce  n'est  pas  assez  de  vous  lire,  bien  (pi  en  vous  lisant,  on 
vous  admire,  on  vous  estime  et  on  vous  aime  toujours  de  plus 
en  plus. 

Oui,  mou  ami  :  conqitez  sur  moi,  et  merci  de  cuHu'. 
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XLI 


Palaiscau  (Sciiie-et-Oise),   29  janvier   i865. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  cher  ami,  ou  vous  n'avez  pas 
eu  le  temps,  on  vous  n'avez  pas  vu  la  possibilité  de  prendre 
en  considération  la  lettre  que  je  vous  envoyais.  Je  n'insiste 
donc  pas.  Je  sais  que  vous  devez  être  débordé  et  que  ce  que 
vous  ne  faites  pas,  vous  ne  pouvez  j)as  le  faire. 

Je  viens,  quand  même,  vous  demander  un  autre  service,  un 
service  personnel  :  c'est  d'accorder  attention  et  protection  à 
mon  fils  ;  c  est  de  lire  Raoul  de  la  Chastve,  roman  qui  n'est 
ni  ennuyeux,  ni  plat,  et  dont  la  vraie  qualité  est  de  n'imiter 
personne. 

Accordez  à  cet  homme  que  vous  avez  vu  enfant  et  qui  a  été 
l'affaire  de  cœur  de  ma  Aie,  un  peu  de  la  sollicitude  que 
vous  avez  eue  pour  moi  à  mes  débuts.  Ecrivez  une  page  ou 
deux  sur  son  livre:  faites-le  chevalier.  Ce  sera  pour  lui  un 
grand  honneur.  Il  le  mérite  par  une  grande  ardeur  au 
traA^ail  et  un  esprit  sérieux  et  droit. 

Vous  rirez  en  voyant  que  cet  esprit  calme  et  très  chaste  a 
rêvé  un  Favhïas  féodal,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  étude 
sérieuse  du  moyen  âge. 

Je  Aous  prie  et  je  aous  remercie,  car  je  ci'ois  (jue  vous 
m'accorderez  cette  grâce  à  laf[uelle  j'attache  un  prix  extrême, 

Ce  livre,  très  gai  à  la  surface,  était  écrit  a\'ant  le  malheur 
(|ui  nous  a  frappés  ^  Si  quelque  chose  pouvait  relever  l'csjirit 
de  mon  pauAre  garçon,  ce  serait  l'encouragement  honorable 
et  sérieux  donné  à  son  travail.  Il  est  d'un  caractère  si  réservé 
et  si  modeste  qu'il  ne  le  demandera  jamais  lui-même;  mais  il 
en  sera  bien  reconnaissant, 

01   jamier 

Au  mioment  d'enA^oyer  cette  lettre  à  monsieur  Michel  T^évy, 
qui    doit    aous  la  faire   tenir   avec   l'exemplaire   de  Raoul,  je 

I.   La  luorl  du  petit  garçon  né  le  i4  juillet  i863. 
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reçois  votre  réponse.  Vous  voyez,  pur  ce  qui  procède,   que  je 
n'avais  pas  doulé  de  vous. 
Encore  à  vous  de  cœur, 


XLII 

Nohant,  12  janvier  1866. 

CJier  ami, 

Je  vous  annonce  l'arrivée  en  ce  monde  de  ma  petilc-fille 
Aurore.  Elle  est  venue  aisément  hier  matin,  criant  fort,  et  belle 
comme  tout.  Nous  sommes  heureux.  Sa  petite  mère  lanourril. 

Partagez  notre  joie  et  dites-nous  d'espérer  encore. 

A  bientôt  et  à  vous  toujours. 


XLÏII 

Nohant,    20  janvier  1866. 

Mon  ami, 

Je  devrais  être  de  retour  à  Paris  et  vous  l'annoncer,  cl 
vous  dire  que  j'accepte  avec  empressement  et  gratitude  le  bon 
projet  dont  vous  me  parlez.  Mais  me  voilà  encore  ici  pour 
huit  ou  dix  jours  probablement.  Ma  Lina,  après  une  couche 
très  heureuse,  a  été  plusieurs  fois  reprise,  menacée  d'une 
inflammation,  avec  de  fortes  crises  de  fièvre.  Nous  avons  dû 
trouver  vite  une  nourrice  pour  Aurore.  La  mère  va  mieux, 
l'enfant  se  délecte  au  sein  d'une  douce  paysanne.  Mais  à  travers 
tous  ses  soins,  Maurice  a  été  blessé  et  m'est  revenu  d'un 
incendie,  la  figure  en  sang;  ce  ne  sera  rien,  mais  son  casque, 
tout  bossue,  m'a  dit  la  gravité  de  l'avalanche  qu  il  a  reçue  et 
sous  laquelle  on  l'a  cru  mort. 

Toutes  ces  émotions  sont  payées  avec  la  satisfaction  du 
devoir  accompli.  Nous  sommes  des  gens  naïfs  du  temps  où 
l'on  croyait  à  la  morale  en  action,  et  ça  ne  se  perd  pas.  Me 
voilà  retardée  dans  tous  mes  petits  travaux  pour  l'hiver,  mais 
je  ne  m'en  plains  pas,  si  je  laisse  tout  mon  monde   sur  pied. 

Je  tenais  à  vous  dire  tout  cela  pour  que  vous  fassiez  con- 
naître à  votre  grande  amie'  le  vif  désir,  que  j'ai  de  la  remer- 

I.   La   princesse   MathiMe, 
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cier  de  ses  bontés  et  les  graves  raisons  que  j'ai  de  ïie  pas  y 
courir  avi  plus  vite. 

Soyez  bien  portant  et  vaillant.  Je  n'ai  j)as  pu  lire  votre  tra- 
vail sur  Proudhon,  mais  je  me  dédommagerai  à  Paris. 

Crovez  à  ma  vieille  et  fidèle  amitié. 


Clier  ami. 


XLIV 

\ohaiil.   i."j  janvier  18O9. 


C'est  moi  qui  m  en  veux  de  n'avoir  pu  retourner  vous  voir. 
Mais  je  retourne  bientôt  à  Paris  et  je  serai  plus  heureuse,  on 
ne  volera  pas  toujours. 

J'ai  su  chez  vous  que  vous  alhez  aussi  bien  que  possible  et 
votre  continuel  travail,  toujours  plus  puissant,  prouve  bien 
que  lesprit  domine  le  mal. 

Vous  avez  fait  trop  d'honneur  à  ma  lettre  en  la  publiant  '. 
Je  la  relis  et  je  trouve  ma  critique  injuste  et  pédante.  J'ai,  ce 
me  semble,  élargi  mon  point  de  vue  dejîuis  ce  temps-là.  Au 
reste,  j'ai  fait  connue  tout  le  monde  et  votre  livre  aura 
toujours  plus  de  succès,  je  n'en  doute  pas. 

J'ai  retrouvé  mon  cher  monde  plein  de  vaillance;  Maurice 
tournant  à  lagriculture  avec  le  coup  d'ci'il  dont  il  est  doué 
pour  toutes  choses,  ma  belle-fille  toujours  adorable  et  mes 
petites— filles  a rchi— adorables. 

Nous  voici,  mon  ami,  dans  les  heures  calmes  du  soir  en  ce 
qui  nous  concerne;  mais  le  monde  sagite  et  nos  survivants 
verront  de  gros  orages  :  c'est  la  vie. 

Restez  longtemps  et  combattez  toujours  pour  le  dégagement 
de  l'intelligence  au  milieu  des  luttes  quelconques. 

A  Aous  toujours. 

GEORGE      SA>D 


I.  llsagit  ilu  la  lettre  (jnelle  lui  avait  écrite,  le  2^  septembre  «834,  sur  \olupté: 
Saint-Beuve,  profitant  d'une  nouvelle  édition,  xoiiaitilc  la  publier,  un  peu  abrégée, 
à   la  suite  du   roman. 
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P  V  Y  s  A  G  E 


I\esle  ainsi  près  de  moi,  sur  les  vers  que  j'écris 
Penchant  ta  grâce  fine  et  Ion  frêle  visage  : 
J'évoque  dans  les  yeux  Fàme  d'un  paysage 
Qui  dort  frileusement  sous  un  pan  de  ciel  gris. 

C'est  peut-être  en  Islande  et  peut-être  en  ÎNorvège, 
En  un  pays  du  Nord  que  je  sens  très  lointain  : 
Le  paysage  a  froid  dans  un  jour  presque  éteint, 
Et  les  choses  ont  l'air  d  attendre  de  la  neige. 

Nous  sommes  là  tous  deux,  vagues.  Nous  nous  aimons. 

Je  ne  sais  rien  de  plus,  je  ne  puis  rien  te  dire, 

Sinon  que  j'entrevois  un  peu  de  ton  sourire. 

Et  qu'une  hrume,  au  loin,  tremhle  au  contour  des  monts. 
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Et  que  c'est  un  décor  de  teinte  monotone 

Qui  s'harmonise  avec  tes  yeux  irrésolus, 

Et  qui  n'est  pas  encore  et  qui  pourtant  n'est  plus 

Ni  tout  à  fait  l'hiver,  ni  tout  à  fait  l'automne. 

L'heure  même,  indécise  autant  que  la  saison. 

Ou  n'est  pas  encor  claire,  ou  n'est  pas  encor  sombre  ; 

Il  peut  sortir  du  jour,  il  peut  sortir  de  l'ombre 

Du  crépuscule  lent  qui  traîne  h  1  horizon. 

D'oîj  vient  que  nous  avons  au  cœur  la  nostalgie 
D'un  lever  de  soleil  ou  d'étoiles  ?  —  Hélas  ! 
Quel  vain  désir  nous  presse,  et  sommes-nous  donc  las 
De  la  pénombre  oià  notre  amour  se  réfugie  ? 

Hors  de  nous  comme  en  nous,  n'avions-nous  pas  rêvé 
Cette  exquise  douceur  des  molles  demi-teintes, 
Cette  cendre  qui  tombe  à  nos  âmes  éteintes, 
Ce  calme,  après  l'elTort,  du  cœur  qui  s'est  trouvé? 

Regarde,  la  bonté  des  choses  nous  accueille, 

Et,  comme  nous,  dolente  en  ce  pale  décor, 

La  sensibilité  d'un  lac  frissonne  encor 

Le  long  des  bois  flétris  qui  meurent  feuille  à  feuille . 

Un  peu  de  vent  tressaille  aux  pentes  du  coteau. 
Il  fait  froid.  Dans  le  gris  du  ciel  qui  s'y  reflète, 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  qui  mire  son  squelette 
Yeux-tu  que  nous  penchions  notre  âme  sur  cette  eau? 


II 


FLEURS 

11  traîne  autour  de  nous  des  livres  et  des  fleurs  ; 
Ton  caprice  éparpille  au  bord  des  étagères 
Avec  un  soin  discret  les  grâces  passagères 
Et  la  fragilité  vivante  des  couleurs. 
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Qu'importe  si  les  lleurs  sont  trop  vite  pâlies  ! 
J'aime  la  mort  dolente  et  douce  des  parfums  : 
Dans  l'ombre  aussi  notre  âme  aux  pétales  défunts 
Effeuille  le  bouquet  de  ses  mélancolies. 

Je  sais  qu^avec  le  jour  elles  vont  refleurir  : 
L'eau  fraîche  du  matin  dont  ta  main  les  abreuve 
D'une  rose  d  hier  fait  une  rose  neuve, 
Et  notre  âme  fanée  est  prêle  à  se  rouvrir. 

Nous  cacherons  ensemble  aux  pages  d'un  vieux  livre 
Les  pauvres  fleurs  qui  seront  mortes  sans  espoir, 
Pour  qu'en  les  retrouvant  peut-être,  quelque  soir. 
Pensivement,  je  te  regarde  leur  survivre. 


III 


BONHEUR    TRISTE 

Notre  bonheur  est  fait  de  choses  dédaignées  : 
Le  coin  du  feu,  la  lampe  intime  sur  nos  fronts... 
Nous  avons  endormi  le  mal  dont  nous  souflrons 
Dans  la  langueur  de  nos  tristesses  résignées. 

Nous  vivons  doucement  des  jours  silencieux 
Et  nous  sommes  heureux  de  leur  monotonie  ; 
Tous  nos  rêves  sont  morts  d'une  lente  agonie, 
Sans  émouvoir  la  transparence  de  tes  yeux. 

Par  peur  d'effaroucher  ma  tendresse  un  peu  rude 
Dans  le  l)ien-être  et  le  silence  famiHer, 
Tes  bras  mystérieux  ne  sont  pas  un  collier. 
Et  notre  vie  à  deux  reste  une  sohlude. 

Les  soirs  graves  où  j'ai  besoin  de  t'ignorer, 
Ta  présence  discrète  hurnblement  s  indécise  ; 
Mais  tu  sais  deviner  la  minute  précise 
Où  mes  yeux  en  détresse  allaient  te  désirer. 
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Mon  âme  est  sans  regret  comme  elle  est  sans  envie, 
Et  mon  orgueil  s'incline  au  joug  inaperçu  : 
Si  tu  m'as  enchaîné,  tu  ne  m'as  point  déçu 
En  me  faisant  passer  du  rêve  dans  la  vie. 

Avec  ses  doigts  de  sœur,  fins  et  minutieux, 
Ta  tendresse  paisible  est  ma  seule  gardienne  : 
Et  je  t'aime  pour  la  douceur  quotidienne 
De  ton  baiser,  de  ton  sourire  et  de  tes  veux. 


IV 


PLUS     TARI) 


Parfois,  je  t'imagine  avec  des  cheveux  blancs, 
Avec  un  petit  corps  vieilli  qui  se  dérobe, 
Et  qui  s'indique  à  peine  aux  plis  que  fait  la  robe  ; 
Ta  main  sur  moi  se  pose  en  gestes  indolents. 

Mais  ton  visage  ancien  transparaît  sous  tes  rides; 
Tes  yeux  ont  survécu,  limpides  et  fleuris. 
Tu  ne  regrettes  rien,  puisque  tu  me  souris 
Sous  ton  petit  bonnet  de  tulle  à  larges  brides. 

Nous  aimons  respirer  de  lointaines  odeurs  ; 
Le  temps  nous  a  guéris  du  désir  et  des  fièvres. 
Toute  parole  est  pure  en  passant  par  tes  lèvres; 
Même  nos  souvenirs  ont  d'exquises  pudeurs. 

Le  monde  autour  de  nous  s'apaise  et  s'atténue  : 
Les  couleurs  et  les  bruits,  tout  se  voile  et  s'éteint. 
Chaque  jour,  notre  corps  nous  semble  plus  lointain, 
Je  le  vois  telle  enfin  que  je  t'ai  méconnue. 
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Comme  nous  élioiis  fous  !  Que  de  baisers  perdus  ! 
Nos  âmes  d'autrefois  étaient  deux  étrangères, 
Et  ne  cherchaient  dans  les  étreintes  passagères 
Qu'un  égoïste  espoir  de  frissons  éperdus. 

Dans  le  fauteuil  oii  la  vieillesse  nous  enchaîne, 
Purs  et  libres  de  tout  ce  qui  nous  séparait, 
Le  meilleur  de  notre  âme  à  présent  s'apparaît, 
Et  nous  nous  comprenons  devant  la  mort  prochaine. 


LA      NEIGE     AU      LOIN' 


C'est  l'hiver;  mais  la  chambre  est  tiède  autour  de  nous. 

Je  regarde  mourir  un  pâle  chrysanthème. 

Je  suis  triste.   Je  me  demande  si  je  t'aime. 

Ma  main,  dans  l'ombre,  hésite  au  bord  de  tes  genoux. 


&' 


Je  songe  que  la  nuit,  doucement,  est  Acnue; 
Pourtant  le  jour  encor  semble  se  prolonger, 
Comme  se  survivant  en  un  reflet  léijer 
De  lointaines  blancheurs  où  l'ombre  s'atténue. 

Le  ciel,  depuis  hier,  s'émietle  en  flocons  lents. 
J'ai  ce  vague  besoin  qu'à  mon  front  tu  te  penches  : 
Afin  qu'il  me  soit  doux  comme  la  neige  aux  bianclic^ 
Pose  ton  baiser  frêle  à  mes  yeux  nonchalants. 

Prolitons  bien  des  soirs  intimes  de  décembre. 
Mon  désir  est  trop  las  pour  se  mettre  en  chemin; 
Ma  main  sur  tes  genoux  n'espère  que  ta  main. 
Et  mes  rêves  frileux  ne  quittent  plus  la  chambre. 


i"  Décembre  1896.  ;o 
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VI 


AUPRES  DE  TOI 


Je  t'aime  d'être  douce  et  triste,  et  d'avoir  mis 

Dans  notre  intimité  discrète 
L'illusion  du  rêve  et  du  bonheur  permis, 
D'avoir  été  la  sœur  qu  à  vingt  ans  on  regrette. 

Je  t'aime  d'être  bonne  et  simple  en  tes  bienfaits. 

Et  de  mêler  aux  moindres  choses, 
A  tout  ce  que  je  pense,  à  tout  ce  que  je  fais, 
Un  parfum  de  jeunesse  et  d'invisibles  roses. 

La  nuit  d'inquiétude  où  s'égaraient  mes  pas 

Autour  de  la  maison  perdue 
Etait  pleine  de  gens  qui  ne  répondaient  pas  ; 
Les  mains  que  j'espérais  fuyaient  ma  main  tendue 

Et  je  cherchais  ma  route  aux  sentiers  des  forêts, 

La  grande  route  de  mon  âme  : 
Je  me  suis  ignoré  tant  que  je  t'ignorais, 
O  toi  qui  fus  l'étoile  avant  d'être  la  flamme  ! 

Je  ne  m'écarte  plus  du  foyer  qui  m'a  lui, 

De  la  tendresse  qui  meilleure; 
Je  suis  comme  l'enfant  qui  sent  autour  de  lui 
Sur  le  bord  du  chemin  l'ombre  de  la  demeure. 

Va,  la  chanson  des  fous  qui  monte  du  pavé. 

Mon  regret  ne  l'a  jîoint  suivie  ! 
Et  c'est  pourquoi  je  t'aime,  ô  toi  qui  m'as  sauvé 
D'éparpiller  mon  co'ur  et  de  perdre  ma  vie. 
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VII 

RETOUR    LE     SOIR 

Je  t'apporte  ù  guérir  mon  cœur  blessé  du  jour  ; 
Et  mes  yeux,  fatigués  des  hommes  et  des  choses. 
Avant  de  s'endormir  sous  les  paupières  closes, 
Ont  besoin  de  douceur,  de  pénombre  et  d'amour . 

Fais  que  j'oublie  un  peu  toutes  mes  lassitudes  ; 
Pose  à  mon  front  tes  doigts  légers;  console-moi 
D'avoir  pu  tout  un  jour  vivre  si  loin  de  toi  ; 
Fais  que  j'oublie  un  peu  toutes  les  servitudes. 

Raconte-moi,  tout  bas,  ton  âme  d'aujourd'hui, 
Pour  que  mon  pauvre  amour,  doucement,  s'en  pénètre, 
Ta  tristesse  accoudée  au  bord  de  la  fenêtre, 
Et  ce  que  tu  souffrais  de  silence  et  d'ennui. 

Oh  !  parle  !  —  Et  pour  demain  tu  trouveras  encore 
Dans  l'immense  pitié  dont  mes  regards  sont  pleins 
La  force  de  m'aimer  autant  que  je  te  plains, 
La  douceur  de  me  plaindre  autant  que  je  t'adore. 

Notre  exil  ennoblit  ta  pensive  beauté. 

\a,  ne  regrette  pas  ta  vie  ingrate  et  sombre. 

Toi  qui  pouvais  sourire,  et  qui  subis  dans  l'ombre 

L'amour,  comme  un  devoir  librement  accepté  ! 


VIII 

TOUT    BAS 

Ne  parlons  plus  d'amour,   mais  parlons-nous  tout  bas 
Dans  le  soir  parfumé  des  roses  que  tu  portes. 
Nous  irons  lentement,  parmi  les  feuilles  mortes 
Qu'un  vent  mystérieux  fait  gémir  sous  nos  pas. 


596  LA    REVUE    DE    PARIS 

Le  front  sur  mon  épaule,  endors  la  vigilance 
De  ton  âme  jalouse  et  de  ton  corps  fiévreux. 
Prends  ton  visage  triste,  à  peine  douloureux, 
Ton  sourire  immobile  où  rêve  du  silence. 

L'amour  s'apaise  en  nous  sous  le  ciel  plus  léger. 
Voici  l'heure  d'oubli.  Je  regarde  et  j'écoute 
Le  bruit  d'un  pas  lointain  s'en  aller  sur  la  route, 
L'ombre  des  grands  bois  sourds  jusqu'à  nous  s'allonger. 

Tu  sais  trop  que  je  t'aime.  A  quoi  bon  te  le  dire? 
Pensons  bien  l'un  à  l'autre  ainsi  qu'à  deux  absents. 
Il  faut  me  pardonner  mes  rêves  impuissants  : 
Ma  jeunesse  n'a  pas  la  force  de  sourire. 

Laissons  tous  deux,  vois-lu,  nos  âmes  se  pleurer, 
Dans  le  frisson  craintif  dont  le  soir  nous  pénètre. 
Songeant  qu'il  est  plus  doux  et  qu'il  est  bon  peut-être 
De  marcher  côte  à  côte  et  de  nous  ignorer. 


IX 


APRES 

Tes  yeux  tristes  et  doux  qui  m'ont  tant  pardonné, 
Je  ne  les  verrai  plus  se  pencher  sur  ma  vie. 
Ta  lèA-re  a  délaissé  ma  lèvre  inassouvie. 
Et  ton  cœur  s'est  repris  comme  il  s'était  donné. 

Tu  m'as  dit  :   h  A  quoi  bon  ")  »  si  lointaine  et  si  tendre 
Que  ma  main,  sans  révolte,  a  quitté  tes  genoux. 
J'ai  longtemps  regardé  la  chambre  :  autour  de  nous, 
Le  silence  était  grave  et  semblait  nous  entendre. 

Les  meubles  familiers,  comme  d'anciens  amis. 
Tristement,  se  cachaient  de  nous  dans  les  coins  d'ombre; 
Par  delà  les  rideaux  je  sentais  la  nuit  sombre; 
Pour  le  repas  du  soir  le  couvert  était  mis. 
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Sur  la  table  attendaient  des  pages  commencées, 
Humble  et  fragile  espoir  de  rêves  en  chemin . . . 
Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  pris  la  main  ; 
J'ai  quitté  tout  cela,  sans  pleurs  et  sans  pensées. 

Je  n'espère  plus  rien.  Je  vais  morne,  et  j'attends, 

Découragé  d'amour,  vaincu  de  lassitude. 

Au  long  des  jours  déçus  traînant  ma  solitude, 

Je  sens  bien  qu'en  mon  cœur  tu  vas  mourir  longtemps. 


PETITE      RUE 


Est-ce  donc  que  mon  cœur  se  résigne  et  t'oublie  .'* 
Pur  d'un  passé  trop  doux  qu'enfin  je  veux  bannir, 
Ce  qui  s'évoque  en  moi  n'est  plus  ton  souvenir. 
Fleur  de  grâce  lointaine  et  de  mélancolie  ! 

C'est  une  rue  étroite,  avec  d'humbles  maisons 
Dont  la  j^luie  a  verdi  de  lèpres  les  façades, 
Des  chambres  d'ouvriers  aux  fenêtres  maussades 
Où  vit  le  sourd  regret  des  larges  horizons. 

Car  voici  que  dès  l'aube,  avec  des  forces  neuves, 
En  se  frottant  les  yeux  les  hommes  sont  partis. 
Doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  petits, 
Et  tout  le  long  du  jour  les  femmes  seront  veuves. 

Elles  vivent  ainsi,  courbant  la  tête  aux  jougs 
Des  austères  devoirs  que  le  matin  ramène, 
Rêvant  d'herbe  et  d'azur  au  bout  de  la  semaine, 
Comme  un  petit  enfant  rêve  de  beaux  joujoux. 

Toutes,  leurs  derniers  nés  pendus  après  leurs  manches, 
Sur  des  labeurs  sans  trêve  usent  leurs  yeux  rougis, 
Tristes  sœurs  de  misère,   esclaves  du  logis. 
Pour  qui  le  temps  vécu  se  résume  aux  Dimanches. 
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Mieux  que  le  nourrisson  qui  crie  en  son  berceau, 
Des  serins  et  des  fleurs  sont  leurs  amis  fidèles  : 
Car  d'instinct  les  enfants,  qui  languiraient  près  d'elles, 
En  sortant  de  leurs  bras  descendent  au  ruisseau. 

Pêle-mêle,  ils  sont  là,  les  garçons  et  les  filles; 
Près  des  flaques  où  l'eau  pendant  des  mois  croupit, 
Avec  des  cris  aigus  barbote  et  s'accroupit 
Tout  ce  peuple  fangeux  de  bambins  en  guenilles. 

D'avance  résignés,  calmes,  insoucieux. 

Aux  promesses  de  coups  qui  pleuvent  des  croisées. 

Ils  lèvent  seulement  leurs  têtes  amusées 

Oii  fleurit  la  candeur  paisible  de  leurs  yeux. 

Quelque  vieille  en  haillons,  dévouée  à  leur  garde 
Par  honte  de  manger  sans  payer  son  écot, 
Tout  en  hâtant  l'aiguille  aux  mailles  du  tricot, 
Sur  le  bord  du  trottoir,  placidement,  regarde. 

Parfois,  comme  une  aumône  à  ses  membres  perclus. 
Voici  qu'un  pan  de  ciel  au  long  des  toits  s'azure 
Et  coule  aux  murs  heureux  de  la  vieille  masure 
La  pitié  d'un  rayon  qu'elle  n'espérait  plus. 

Et  d'en  haut,  tout  à  coup,  les  femmes  consolées, 
S'avisant  que  la  cruche  est  vide  pour  le  soir. 
Avec  du  rire  au  coin  des  yeux  viennent  s^asseoir 
Dans  le  soleil  qui  flambe  aux  portes  des  allées. 

On  s'assemble,  on  s'atlarde;  on  ne  se  souvient  plus 
Des  doigts  rugueux  et  las  qu'ont  meurtris  les  piqûres, 
De  l'ouvrage  qui  jDresse,  et  des  chambres  obscures 
Où  la  poussière  abonde  aux  planchers  vermoulus. 

Le  soleil  tiède  et  bon  s'éjjanouit  en  elles  : 
Et,  lorsque  rentreront  les  hommes  alourdis, 
Elles  auront  ce  soir,  dans  l'ombre  du  taudis, 
Un  grand  besoin  d'aimer  et  dlclre  maternelles. 

ANDRÉ      RIVOIRE 


PARIS 


ET 


LE    CONGRÈS    EN    1856 


Le  congrès  tenu  à  Paris  en  1806  empruntait  au  rétablisse- 
ment de  l'Empire  en  France,  à  la  guerre  de  Crimée  qui 
finissait,  à  l'importance  enfin  des  intérêts  en  cause,  un  pres- 
lige  particulier.  Les  congrès  convoqués  à  Aix-la-Chapelle  en 
1818,  a  Troppau  en  1820,  à  Laybach  en  182 1,  n'avaient  été 
que  des  conférences,  et  ne  devaient  leur  titre  qu'à  la  présence 
des  souverains  de  la  Sainte- Alliance.  A  Paris,  en  i856, 
l'Europe  diplomatique  se  trouva  pour  la  première  fois  assemblée 
depuis  le  Congrès  de  Vienne,  c'est-à-dire  depuis  quarante  ans. 
Mais  quel  contraste  pour  la  France  et  pour  la  dynastie  alors 
régnante,  entre  i8i5  et  i856! 

L'empereur  Napoléon  III,  pour  donner  un  gage  de  sa  modé- 
ration, avait  d'abord  proposé  Bruxelles  pour  lieu  de  réunion; 
l'empereur  de  Russie  avait  proposé  Francfort,  alors  le  siège 
de  la  Diète  germanique,  sans  doute  pour  se  concilier  les 
bonnes  grâces  des  Cours  allemandes,  qui,  ayant  les  dernières 
abandonné  sa  cause,  devaient  être  aussi  les  plus  faciles  à  ra- 
mener. Au  dernier  moment,  le  choix  de  Paris  rallia  tous  les 
suffrages. 
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La  désignalioii  des  j^léiiipolentiaires,  sauf  pour  la  Turquie, 
n  avait  donné  naissance  à  aucune  difficulté.  Les  représentants 
ordinaires  à  Paris  des  quatre  puissances  dont  l'union,  à  des 
degrés  diflerents,  avait  aidé  la  France  dans  sa  tâche,  lord 
CoAvle\ ,  anilîassadeur  d'Angleterre,  le  baron  de  Ilûbner,  mi- 
nistre d'Autriche,  le  marquis  de  Villamarina,  ministre  de 
Sardaigne,  et  Méhémet-Djémil-Bey,  ambassadeur  de  Turquie, 
devaient  siéger,  en  qualité  de  seconds  plénipotentiaires.  Au 
même  titre  furent  désignés,  pour  la  France,  le  baron  de 
Bourqueney,  ministre  à  Vienne,  mêlé  de  très  près  aux  négo- 
ciations multiples  suivies  depuis  deux  ans  dans  la  capitale  de 
l'Autriche,  et.  pour  la  Russie,  le  baron  de  Brunnow,  qui  avait 
représenté  l'empereur  Nicolas  à  Londres  avant  la  guerre  de 
Crimée.  Novis  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  le  comte  de 
Hatzfeldt,  second  plénipotentiaire  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
et  son  ministre  à  Paris,  parce  que  la  Prusse,  on  le  verra,  ne 
lut  admise,  a  sa  grande  mortification,  que  bien  plus  tard, 
dans  le  sein  du  Congrès. 

La  dignité  de  premier  plénipotentiaire  avait  été  réservée 
aux  ministres  des  affaires  étrangères  des  diverses  puissances, 
Lortl  Clarendon  pour  l'Angleterre,  le  comte  de  Buol-Schauen- 
stein  pour  l'Autriche,  le  comte  de  Cavour  pour  la  Sardaigne 
et  le  comte  A\  alewski  pour  la  France.  Enfin  M.  Benedetti, 
directeur  des  Affaires  politiques  au  département  des  affaires 
étrangères,  était  nommé  secrétaire  unique  du  Congrès.  La 
Russie  avait  fait  exception  à  la  règle  admise  en  ne  désignant 
pas  le  chancelier  de  Nesselrodc.  sans  doute  pour  ménager  son 
grand  âge,  et  aussi  les  susceptibilités  que  pouvait  soulever  sa 
présence,  en  raison  de  la  part  intime  qu'il  avait  prise  à  toutes 
les  négociations  antérieures  à  la  guerre.  L  empereur  Alexan- 
dre II  se  fit  représenter  par  le  comte  Orloff,  l'un  des  princi- 
paux dignitaires  de  l'Empire. 

Le  choix  du  premier  j^lénipotentiaire  de  la  Turquie  donna 
lieu  à  quelques  tiraillements  entre  Constantinople  et  Paris  : 
Réchid-Pacho.  tant  de  fois  grand  vizir,  momentanément  à 
l'écart,  mais   resté,  au   demeurant,  le  plus  grand  personnage 
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de  son  pa)S,  avait  rainl)ili()n  de  couronner  sa  longue  carrière 
en  représentant  ia  Turquie  au  Congrès.  Ses  sympathies 
avouées  pour  l'Angleterre  faisaient  que  le  cabinet  de  Londres 
appuyait  chaudement  sa  candidature  :  «  Je  désire  vivement, 
mandait  le  comte  AA  alewski  à  M.  Thouvenel,  alors  ambassa- 
deur de  France  à  Conslantinople,  le  2  février,  d'après  tout  ce 
que  j'entends  dire,  que  le  choix  du  Sultan  tombe  sur  Aali- 
Pacha.  De  Londres,  on  nous  a  demandé  si  nous  avions  des 
objections  contre  la  nomination  de  Réchid-Pacha?  Nous  avons 
répondu  que  noji,  mais  cependant  je  lui  préférerais,  sans 
aucun  doute,  Aali-Pacha  et  même  Fuad-Pacha.  » 

D  ailleurs,  Réchid— Pacha,  comme  beaucoup  d'hommes 
d'État  en  disponibilité,  parlait  trop.  M.  Thouvenel  mandait, 
de  Constanlinople,  à  M.  Benedetli  :  «  Réchid-Pacha  a  confié  à 
quelqu'un  qui  s'est  empressé  de  me  le  répéter  qu'il  ne  vou- 
drait pas  de  la  jDaix  en  ce  moment.  Il  est  certainemenl  le  seul 
de  son  opinion  en  Turquie.  »  Quelque  temps  plus  tard, 
M.  Thouvenel  ajoutait  :  a  Réchid-Pacha  dit  à  qui  veut  Fen- 
tendre  :  que  Von  va  égorger  la  Turquie  sur  l'autel  de  la  paix 
(sic)  ». 

Enfin  Réchid-Pacha  était  le  père  de  Méhémet-Djérnil-Bey» 
déjà  second  plénipotentiaire  au  Congrès.  Bref,  Aali-Pacha 
l'emporta.  Le  Congrès  était  donc  constitué.  M.  Benedetti  écri- 
vait à  M.  Thouvenel,  le  17  février: 

«  Les  plénipotentiaires  continuent  à  arriver,  Tous  ceux  qui 
se  trouvent  a  Paris  étaient  réunis,  hier  au  soir,  dans  les  salons 
du  ministère,  ori  leur  présence  présumée  avait  attiré  beau- 
coup de  monde.  Nous  attendons  le  comte  OrlofP  après-demain, 
et  Aali-Pacha  avant  la  fin  de  la  semaine.  La  première  réunion 
du  Congrès   aura  lieu   sans  doute  lundi   prochain  25  février. 

))  Les  plénipotentiaires  tâcheront  de  se  concerter  confiden- 
tiellement avant  d'arriver  aux  conférences.  Les  dispositions 
s'annoncent  bonnes  de  toute  part.  Il  y  aura  cependant  débat 
et  débat  sérieux  sur  plua  d'un  point,  mais  sans  compromettre, 
je  l'espère,  l'issue  finale.  L'admission  de  la  Prusse  au  Congrès 
sera  discutée  après  l'armistice.  On  finira,  je  crois,  par  lui  per- 
mettre de  concourir  aux  décisions  définitives,  mais  on  atten- 
dra pour  cela  que  les  principes  en  soient  posés.  La  Prusse,  en 
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somme,  lait  aujourd'hui  ce  qu'elle  faisait  hier  1  Elle  nous 
demande  à  entrer  au  Congrès,  et  proteste  en  même  temps, 
en  Allemagne,  de  son  peu  de  désir  d'en  être.  Pour  peu  qu'elle 
continue,  elle  se  rendra,  selon  moi,  moins  digne  que  jamais 
de  l'honneur  qu'en  définitive  elle  brûle  d'obtenir.  » 


* 
*  * 


Paris  brillait  alors  du  plus  vil'  éclat. 

L'exposition  de  i855,  ouverte  et  poursuivie  en  pleine  guerre, 
avait  attiré  à  Paris  plusieurs  souverains  el  princes  de  lamilles 
régnantes.  En  ce  temps-là,  oii  l'étiquette  régnait  encore  dans 
toute  sa  solennité,  et  où  ces  hauts  personnages  ne  se  dépla- 
çaient pas  si  aisément;  les  voyages  à  Paris  de  la  reine  d'An- 
gleterre, du  duc  de  Brabant',  et  du  roi  Victor-Emmanuel, 
avaient  excité  la  plus  vive  curiosité  et  donné  lieu  aux  plus 
brillantes  cérémonies.  L'empereur  Napoléon  III,  heureux  des 
magnifiques  débuts  de  son  règne  sans  en  être  ébloui,  présidait 
avec  une  dignité  tranquille  à  ces  fêtes  superbes  qui  célébraient 
le  relèvement  de  l'influence  française.  D'une  courtoisie  calme 
avec  ses  égaux,  d'une  bonté  devenue  légendaire  avec  les  infé- 
rieurs à  tous  les  degrés,  il  était  secondé  dans  les  devoirs 
multiples  de  sa  fastueuse  hospitalité  par  l'impératrice  Eugénie, 
dont  l'incomparable  beauté  rayonnait  de  tout  son  éclat. 

Une  société  brillante  s'amusait  aux  spectacles  multiples  sans 
cesse  offerts  à  sa  curiosité.  Les  femmes  y  tenaient  une  grande 
place.  Quelques-unes  joignaient  à  la  grâce  et  à  la  beauté  un 
agréaljle  talent  d'écrivain.  Il  sera  peut-être  possible,  un  jour, 
de  reconstituer  avec  leurs  lettres  l'histoire  intime  du  Second 
Empire,  comme  on  a  ressuscité  pour  nous  celle  de  la  fin  du 
siècle  dernier.  Une  des  plus  distinguées  était  madame  la  com- 
tesse de  Damrémont,  veuve  du  général  tué  sur  la  brèche  de 
Constantine,  sœur  du  maréchal  Baraguey  d'Hilliers.  Amie  de 
M.  Thouvenel,  elle  lui  envoya  un  jour  cette  «  petite  chro- 
nique )),  comme  elle  dit,  d'un  monde  qu'elle  était  si  bien 
placée  pour  connaître. 

((  Vous   savez,    sans  doute,    mon  cher  ambassadeur,    quel 

1.  Aujourd'hui  S.  M.  le  roi  des  Belges,  Léopold  II. 
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genre  de  succès  le  roi  Victor-Emmanuel  a  eu  ici.  Mais,  dans 
le  cas  où  on  ne  vous  aurait  pas  tout  écrit,  je  veux  vous  faire 
celte  petite  chronique  : 

))  Le  roi  paraît  avoir  plus  vécu  avec  des  sous-officiers  rpie 
dans  une  cour.  En  fait  de  galanterie  de  bon  goût,  il  a  dit  à 
l'impératrice  qu'elle  lui  faisait  subir  le  supplice  de  Tantale;  à 
la  princesse  Matliilde  quelle  f allumait  beaucoup;  qu'il  enten- 
dait être  reçu  chez  elle  les  portes  fermées,  et  que  /es  portières 
ouvertes  le  gênaient  infiniment.  C'est  le  roi  Jérôme  qui  racon- 
tait ces  conversations  musquées.  Un  jour,  au  cercle  de  1  im- 
pératrice, ce  singulier  roi  va  droit  à  madame  de  M*^''"': 

))  —  Bonjour,  madame  (elle  s'incline  respectueusement), 
j'aime  beaucoup  les  Françaises ,  et,  depuis  mon  séjour  à  Paris, 
je  me  suis  aperçu  qu  elles  ne  portaient  pas  de  pantalons  comme 
à  Turin.  C'est  le  paradis  ouvert. 

))  Vous  devinez  que  la  pauvre  femme  aurait  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre,  et  que  le  salon  entier  fut  saisi  d'hilarité. 
Le  jour  de  la  clôture  de  l'exposition,  le  roi  de  Sardaigne, 
toujours  au  cercle  de  l'impératrice,  s'approche  de  M.  de 
Morny  : 

))  —  L'empereur  a  été  admirablement  f/ien  reçu,  liii  dit  le 
roi.  Il  est  fort  populaire,  et  surtout  auprès  de  son  clergé;  ce 
n'est  pas  comme  moi,  mais...  (faisant  une  pirouette) /c  m'enf... 

))  M.  de  Morny,  pendant  celte  pirouette,  répond  :  a  Et  moi 
aussi  ))  ;  puis,  en  faisant  une  à  son  tour,  il  dit  à  ses  voisins  : 
((  Au  moins  en  voilà  un  qui  sait  le  français.  » 

))  Il  y  en  aurait  tant  de  cette  sorte  à  raconter,  que  ma  lellre 
serait  de  vingt  pages.  Je  vais  finir  par  ceci  :  Un  soir,  étant  h 
l'Opéra,  assis  auprès  de  l'empereur,  le  roi  Victor-Emmanuel 
fixait  depuis  une  demi-heure  une  petite  danseuse.  Se  pen- 
chant vers  l'empereur  : 

))  —  Sire,  dit-il,  combien  coûterait  cette  petite  fîlle? 

))  — Je  ne  sais,  lui  répond  l'empereur,  demandez  àBaciocchi. 

))  Le  roi  se  retournant  : 

))  —  Comte,  combien  coûterait  cette  enfant  ? 

))  —  Sire^  pour  Votre  Majesté,  ce  serait  cinq  mille  Jrancs. 

»  —  Ah  diable!  C'est  bien  chez-,  dit  le  roi. 

»  L'empereur  se  penchant  alors  vers  Baciocchi  : 

))  —  Mettez  cela  sur  mon  comjjte,  dit-il. 
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))  Mais  adieu,  mon  cher  ambassadeur.  Vous  avez  bien  raison 
de  m'aimer  un  peu,  car  moi,  je  vous  aime  beaucoup.  » 

Une  autre  grande  dame  aussi,  d'un  esprit  charmant,  la 
comtesse  Stéphanie  de  Tascher  de  la  Pagerie  ',  écrivait  à 
M.  Thouvenel  cette  page  qui  est  comme  le  commentaire  de  la 
grande  toile,  ornant  le  premier  salon  de  riiôtel  des  affaires 
étrangères,  oi^i  Dubufc  a  si  lidclenient  reproduit  les  physio- 
nomies des  plénipotentiaires  du  Congrès: 

((  Tous  les  regards  sont  tournés  vers  la  paix  et  vers  les 
nobles  plénipotentiaires.  Vue,  revue  et  corrigée,  je  trouve  que 
la  Russie  est  encore  superbe  dans  son  comte  Orloff.  C'est 
bien  le  digne  représentant  des  restes  du  grand  Nicolas  !  Lord 
Glarendon  est  le  lord  anglais,  mais  le  lord  aimable.  Il  bat  à 
outrance  l'extérieur  maladif  et  usé  de  notre  ami  Lord  Cowley. 
l)Uol-Schauenslein  est  1" Autrichien  pur  sang,  froid,  parlant 
peu,  aimable  si  l'on  veut  gratter  l'enveloppe.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  Cavour  parce  que  la  Sardaigne  m'a  semblé  inutile  dans 
l'alliance.  ManteutTel  est  si  piteux  que  van  der  Pfordten^  au- 
rait l'air  d'un  prince  à  côté  de  lui;  il  a  bien  l'aspect  d'un 
homme  invité  au  dernier  moment.  Je  suis  au  mieux  avec  la 
Porte  ottomane.  Méhémet-Djémil-Bey  est  bon  enfant  tout  à 
fait.  J  ai  donné  mon  médecin  au  grand-Aizir  Aali-Pacha  qui  a 
bien  l'air  d'en  avoir  toujours  besoin  !  Je  lui  ai  dit  que  a'^ous 
étiez  mon  ami,  et  je  crois  que  vous  êtes  un  lien  dans  notre 
entente  cordiale.  Paris  est  toujours  le  même,  beau,  animé, 
brillant;  et  moi,  je  ne  changerai  pas  pour  vous.  » 

* 

Le  Congrès  tint  sa  première  séance  le  2  5  février.  Le  comte 
AVaicAvski  fut  proclamé  président,  sur  la  proposition  du  comte 
de  Buol. 

M.  Benedetti,  si  bien  placé,  en  sa  qualité  de  secrétaire  du 

I.  Fille  du  général  comte  de  Tascher  de  la  Pagerie,  grand  maître  de  la  maison 
de  S.  M.  l'Impératrice  Eugénie,  mort  en  1861,  et  sœur  du  comte  de  Tascher  de 
la  Pagerie,  premier  chambellan  de  celte  souveraine, 

3.  Premier  ministre  bavarois,  qui  venait  de  faire  un  voyage  politique  à  l^aris. 
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Congrès,  pour  connaître  les  dispositions  de  chacun,   mandait 
à  M.  Tliouvenel  : 

((  Vous  savez  déjà  jiar  le  télégraphe  que  les  Russes  ont 
accepté  l'armistice  dans  la  forme  la  plus  dure  pour  eux.  Il  y  a 
plus  d'un  exemple  d'armistice  entraînant  suspension  de  blocus, 
et  celui  dont  le  principe  vient  d'être  posé  admet  non  seule- 
ment le  maintien  des  blocus  existants,  mais  le  rétablissement 
de  ceux  qui  ont  été  levés  à  cause  de  la  saison.  De  plus,  il  est 
à  courte  échéance,  et  c'est  pour  nous  un  excellent  moven  de 
pression.  Tout  va  donc  bien  pour  le  début.  Evidemment  les 
l\usses  sont  beaucoup  plus  bas  que  nous  ne  le  croyions  tous  il 
y  a  quelques  mois.  Us  désirent  vivement  la  paix,  et  feront  de 
grandes  concessions  pour  l'obtenir.  11  est  vrai  que  le  fanatisme 
de  la  paix  qui  se  montre  dans  le  monde  financier  et  aussi 
dans  ce  petit  cercle  du  faubourg  Saint-Honoré,  dont  la  prin- 
cesse de  Liéven  est  la  divinité,  M.  Guizot  le  pontife,  et 
M.  Génie'  l'enfant  de  chœur,  que  tout  cet  empressement  peu 
décent  pourrait  bien  encouriiger  les  résistances  des  plénipo- 
tentiaires russes  ;  mais  ils  commettraient  une  grande  erreur, 
si,  en  ce  moment,  comme  aux  beaux  jours  de  M.  de  Kisselefl', 
ils  spéculaient  sur  les  dispositions  de  quelqvies  personnes 
encore  plus  orgueilleuses  qu'influentes.  Le  bon  sens  et  la  fer- 
meté de  l'Empereur  sont  à  l'abri  de  toute  atteinte.  J  ai  été  à 
portée  de  connaître  sa  manière  de  voir  sur  l'ensemble  des 
négociations.  C'est  la  raison  même,  sans  exagération  ni  fai- 
blesse d'aucun  genre,  et  le  ministre  est  tellement  dans  l'esprit 
de  ces  directions,  que  le  danger  des  défaillances  n'est  pas  plus 
à  craindre  que  celui  des  coups  de  tcte.  » 

L'interdiction,  pour  la  Russie,  de  créer  aucun  établissement 
naval  ou  militaire  dans  les  îles  d  Aland,  la  restitution  de  la 
citadelle  de  Kars  à  la  Tur.juie,  prouvèrent  que  l'empereur 
Alexandre  était  disposé  aux  plus  larges  concessions  pour  obte- 
nir la  paix. 

La  quatrième  séance,  tenue  le  4  mars,  établit  le  nouveau  et 
grand  principe  de  la  «  neutralisation  de  la  mer  Noire  ». 
C'était  là  le  point  douloureux  de  la  négociation  pour  l'amour- 

I.  Ancien  chel"  du  cabinet  de  M.  Guizot. 
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propre  d'un  grand  pays  qui  avait  pu  rêver  un  instant  de  faire 
de  l'Euxin  un  lac  russe.  J/empereur  de  Russie  s'engageait  à 
n'élever  et  à  ne  conserver  sur  le  littoral  de  la  mer  Noire  aucun 
arsenal  militaire  maritime.  Le  comte  OrlofT  s'inclina  devant 
la  dure  nécessité  avec  une  di2:nité  triste,  et,  buvant  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  il  annonça  d'une  voix  ferme  qu'il  était  chargé 
par  son  maître  de  demander  le  libre  passage  du  Bosphore  et 
des  Dardanelles  pour  les  deux  seuls  vaisseaux  de  ligne  russes 
qui  se  trouvassent  encore  à  NicolaïeCf,  et  qui  devaient  rallier 
la  mer  Baltique  aussitôt  après  la  conclusion  de  la  paix.  C'en 
était  fait.  Les  grands  bâtiments  de  guerre  de  l'enqiire  russe 
allaient  disparaître  de  la  mer  Noire  pendant  quinze  ans.  Ils 
ne  devaient  y  reparaître  qu'après  la  guerre  de  1870. 

Le  principe  de  la  liberté  de  la  navigation  appliqué  au 
Danube  sur  tout  son  parcours,  fut  établi  dans  la  cinquième 
séance  tenue  le  6  mars.  La  Russie,  jusqu'alors  à  peu  près 
maîtresse  des  bouches  de  ce  grand  fleuve,  subissait  encore  là 
une  notable  diminution  d'influence.  L'Autriche,  traversée  de 
part  en  part  par  le  fleuve,  consentait  libéralement  à  le  voir 
devenir,  en  principe,  une  route  internationale. 


^ L'organisation  à  donner  aux  deux  principautés  de  Mol- 
davie et  de  Valachie  fut  abordée  dans  la  sixième  séance.  Cette 
grave  affaire,  qui  ne  fut,  en  raison  même  de  son  importance, 
qu'insuffisamment  résolue  par  le  Congrès,  devait  devenir, 
aussitôt  après  la  clôture  des  conférences,  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  la  politique  française  en  Orient,  et  l'on  u"a  jamais 
assez  mis  en  lumière  les  conséquences  qu'entraîna,  pour 
notre  politique  extérieure,  la  «  question  des  principautés  », 
comme  on  disait  alors.  La  France  lui  dut  un  boule\ersement 
complet  dans  le  système  de  ses  aUiances  et  une  notable  dimi- 
nution des  incalculables  avantages  si  laborieusement  acquis 
par  la  guerre  de  i854.  Le  comte  ^^  alcAvski  se  prononça  en 
faveur  de  Vunioit  des  deux  principautés  de  Moldavie  et  de  Va- 
lachie, soumises  jusqu'alors  à  un  régime  de  gouvernement 
séparé,  quoique  également  tributaires  de  la  Subhme  Porte. 
Lord  Clarendon  appuya  cet  avis,  qui,  par  une  singulière  con- 
tradiction,  devait,  peu    après,   être  énergiquement  combattu 
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par  le  gouvernement  britannique.  Aali-Paclia  se  déclara  net- 
tement hostile  à  l'union  des  deux  principautés,  et  fut  soutenu 
non  moins  nettement  par  le  comte  de  Buol.  Une  longue  dis- 
cussion s'ouvrit.  Le  comte  Orloff  prit  parti  pour  le  plan  fran- 
çais. Le  comte  de  Gavour  fit  de  même.  Il  n'y  avail  pas  à  se 
le  dissimuler,  un  groupement  nouveau  des  puissances  s'esquis- 
sait. Celait  là  le  grand  danger.  On  tourna  la  difficulté  en 
ajournant  la  solution.  Mais  ce  n'était  pas  la  résoudre.  M.  Be- 
nedetli  mandait  à  M,  Tliouvenel,  le  1 1  mars  : 

«.  On  est  à  peu  près  d'accord  sur  tous  les  points  qui  pou- 
vaient compromettre  l'œuvre  de  la  paix.  Il  ne  resle  plus  qu'à 
s'entendre  sur  le  développement  de  l'organisation  des  Princi- 
pautés. Je  crois  bien  que  je  fais  de  l'indiscrétion,  mais  au 
diable  le  secret  strict  avec  vous;  je  continue.  Voici  donc  com- 
ment on  va  procéder  :  on  signera  d'abord  un  traité  de  paix 
([ui  contiendra  la  solution  de  toutes  les  questions  renfermées 
dans  les  cinq  garanties  ',  à  l'exception,  toutefois,  de  ce  qui  con- 
cerne le.s  Principautés,  dont  on  ne  posera  que  les  principes 
plus  ou  moins  développés,  et  ce  traité  pourrait  bien  être  prêt 
et  signé  au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre.  Immédiate- 
ment après,  et  dans  une  convention  séparée,  on  réglera  le 
régime  nouveau  à  donner  aux  provinces  du  Danube.  Décidé- 
ment, on  ne  comjirend  pas,  à  Constantinople,  cette  grosse  ques- 
tion des  Principautés,  et  je  n'en  doute  plus  aujourd'hui  que 
je  vois  les  Turcs  exclusivement  d'accord  avec  les  Autrichiens.  » 


I.  Rappelons  ici  en  quoi  consistaient  ces  fameuses  garanties  dont  la  diplomatie 
française  fut  la  première  à  définir  le  texte,  et  qui  de\inrcnt,  dès  leur  apparition 
dans  le  monde  politique,  la  ])ase  de  toutes  les  négociations  d'alors.  Ces  fjaranties, 
d'abord  fixées  à  quatre,  comprenaient  : 

lO  L'abolition  du  protectorat  de  la  Russie  sur  les  Principautés  danubiennes, 
dont  les  privilèges  seraient  mis  sous  la  garantie  collective  des  puissances  : 

2°  L'affranchissement  de  la  navigation  du  Danube  à  son  embouchure,  qui  serait 
réglée  par  les  principes  établis  au  Congrès  de  ^  ienne  ; 

3°  La  revision  du  traité  du  i3  juillet  i84i  dans  le  sens  d'une  Uinilalion  de  la 
puissance  de  la  Russie  dans  la  mer  Noire.  (C'était  là   le  point  essentiel  et  délicat); 

4°  La  renonciation  de  la  Russie  au  protectorat  officiel  qu'elle  voulait  exercer  sur 
les  sujets  ottomans  à  quelque  rite  qu'ils  appartinssent. 

Un  peu  plus  tard,  par  suite  des  défiances  de  l'Angleterre,  une  cinquième  garantie 
fut  ajoutée  aux  quatre  autres.  Celte  cinquième  garantie  spécifiait  que  la  Russie  ne 
pourrait  établir  aucun  établissement  militaire  dans  les  îles  d'Aland,  et  cjii'il  serait 
procédé  à  un  examen  de  l'état  des  territoires  à  l'est  de  la  mer  Noire. 
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En  observateur  clairvoyant.  M.  Tliouvenel  répondait  à 
M.  Benedelti  : 

a  Je  regrette  bien  que  l'on  n  ait  pas  eu  plus  tôt  l'idée  de 
me  faire  agir  ici  dans  le  sens  de  l'union  des  Principautés!  La 
tête  des  Turcs  est  dure,  et,  pour  y  faire  entrer  quelque  chose, 
il  faut  du  temps.  Cette  alTaire  aurait  dû  être  négociée  depuis 
six  mois,  à  Vienne  et  à  Constanlinople.  Peut-être  l'aurait-on 
gagnée.  Je  commence  à  craindre  une  paix  bâclée!  Le  calme 
et  la  patience  sont  des  vertus  qui  nous  manquent.  » 

M.  Tliouvenel  voyait  juste.  Le  protocole  de  la  séance  du 
Congrès  de  Paris  du  8  mars  contenait  le  germe  des  discordes 
qui  allaient  naître,  quelques  mois  après  la  prise  de  Sébastopol, 
et  mettre  dans  un  camp  la  France,  la  Sardaigne,  la  Prusse 
et  la  Russie,  notre  ennemie  d'hier;  dans  un  autre,  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  la  Turquie,  nos  alliés  de  la  veille.  Cette  division 
devait  jeter  bientôt  une  fâcheuse  incertitude  sur  la  sincérité 
de  tous  nos  engagements  diplomatiques.  Les  avertissements 
ne  manquèrent  pas.  Ils  furent  vains.  Le  comte  Orlolf  avait  agi 
comme  un  diplomate  consommé,  en  appuyant  la  proposition 
du  comte  WalcAvski  dans  la  queslion  de  la  Moldavie  et  de  la 
Valachie.  Le  premier  plénipotentiaire  de  Russie  venait  de  por- 
ter le  premier  coup  à  la  quintuple  alliance  qui  avait  abaissé 
son  pays. 

*  * 

Au  cours  de  la  séance  du  lo  mars,  alors  que  l'entente  paci- 
fique paraissait  assurée,  le  comte  ^ValcAvski  proposa  au  Congrès 
d'inviter  enfm  le  roi  de  Prusse  à  s'y  faire  représenter.  Ce  ne 
fut  toutefois  que  le  i8  mars,  à  la  onzième  séance,  que  les 
deux  plénipotentiaires  prussiens,  le  baron  de  ManteulVel  et  le 
comte  de  Jlatzfeldt,  purent  franchir  le  seuil  de  la  salle  des 
délibérations.  M.  Benedetli  écrivait  à  M.  Tliouvenel  : 

((  C'est  aujourd'hui  seulement  que  M.  de  Manleullel  est 
présenté  à  l'empereur,  et  c  est  aujourd'hui  également  qu'il 
est  introduit  au  Congrès  en  compagnie  de  M.  de  ïlatzfeldt. 
Le  roi  de  Prusse  parait  avoir  reçu  avec  une  vive  reconnais- 
sance l'invitation  qui  lui  a  été  adressée.  Il  est  un  peu  lard; 
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mais,  pour  lui.  mieux  vaut  lard  que  jamais!  Pour  nous,  il  n'y 
avait  pas  nécessité,  mais  il  y  a  incontestablement  utilité. 
L'abstention  de  la  Prusse  n'eut  pas  été  un  grand  mal,  mais  sa 
participation,  sans  inconvénient  dans  la  limite  oii  elle  est 
réduite,  est  un  bien,  puisqu  elle  ajoute  une  garantie  de  plus 
à  la  pai.v.  D  autre  part,  il  ne  paraît  pas  que  l'Autriche  ait  été 
très  satisfaite  de  cette  invitation,  qu'elle  a  bien  demandée  olTi- 
ciellement,  par  acquit  de  conscience,  mais  qu'elle  n'a  jamais 
très  chaudement  appuyée.  La  Prusse,  qui  sait  cela,  s'en  venge 
en  racontant  que  lempereur  François— Joseph  lui-même  a 
ignoré  jusqu  au  dernier  moment  la  résolution  du  Congrès  en 
ce  point.  On  dit  notamment,  dans  plusieurs  peliles  cours,  que 
le  colonel  ManteufFel,  qui  est  rentré  à  Berlin  de  son  voyage  à 
A  ienne,  quelques  instants  avant  l'arrivée  du  courrier  porteur 
de  linvitation  au  Congrès,  était  chargé  d'une  lettre  de  lem— 
pereur  d'Autriche  au  roi  de  Prusse  donnant  à  entendre  que 
la  question  était  encore  loin  d'être  résolue  à  Paris.  » 

L'entrée  des  représentants  de  la  Prusse  au  Congrès  chan- 
geait en  une  certitude  les  probabilités  de  conciliation.  Aussi 
M.  Thouvenel  pouvait-il  écrire  de  Constantinople  à  M.  Bene- 
detti,  le  ao  mars  : 

((A  la  lecture  des  premiers  documents,  j'avais  jugé  la  paix 
laite,  et  une  dépêche  d" Aali-Pacha  en  date  du  iS,  annonçant 
l'entrée  au  sein  du  Congrès  des  Prussiens  confondus  et  mor- 
fondus, a  changé  mon  espoir  en  certitude.  Dieu  soit  loué! 
nous  voilà  au  pinacle!  Je  me  hâte  d  adresser  au  secrétaire  du 
C'ongrès  tous  les  compliments  qu'il  mérite.  Vous  avez,  du  pre- 
mier coup,  trouvé  une  forme  excellente  pour  l'œuvre  la  plus 
difficile  qu'il  y  ail  en  diplomatie.  » 

Le  détail  des  questions  se  rattachant  à  la  neutralisation  de 
la  mer  Noire  et  à  lorganisation  des  Principautés;  le  renouvel- 
lement de  la  convention  du  i3  juillet  iS^i,  dite  convention 
des  Détroits,  et  réglant  la  clôture  du  Bosphore  et  des  Darda- 
nelles ;  la  rédaction  fort  délicate  du  préambule  du  traité  de 
paix,  les  concessions  demandées  à  la  Turquie  comme  prix  de 
son  admission  solennelle  dans  le  concert  européen;  lorgani- 
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sation  de  la  Servie;  le  sort  du  Monténégro,  remplirent  les 
laborieuses  réunions  du  Congrès,  qui  siégea  jusqu'à  deux  fois 
par  jour.  Enfin,  le  oo  mars,  dans  la  dix-neuvième  séance 
tenue  k  midi,  les  plénipotentiaires,  en  grand  uniforme  et  revêtus 
de  leurs  ordres,  apposèrent  solennellement  leurs  signatures  et 
le  sceau  de  leurs  armes  sur  les  instruments  mêmes  de  la  paix. 
Puis,  au  bruit  des  salves  de  canon  tirées  à  l'hôtel  des  Invalides, 
les  membres  du  Congrès,  sur  la  courtoise  proposition  de  lord 
Clarendon,  se  rendirent  en  grand  gala  au  palais  des  Tuileries, 
afin  d'informer  l'empereur  \apoléon  III  de  l'heureux  résultat 
de  l'œuvre  de  pacification  et  pour  <(  le  remercier  de  sa  haute 
bienveillance,  ainsi  que  de  la  gracieuse  hospitalité  dont  les 
plénipotentiaires  avaient  été  l'objet  de  sa  part  ». 

La  première  partie  de  l'œuvre  du  Congrès,  la  ])artie  brillante 
et  fructueuse,  était  accomplie. 


Le  traité  de  paix  du  3o  mars  souleva  une  allégresse  géné- 
rale, et  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que,  malgré 
des  imperfections  graves  dont  les  conséquences  ne  tardèrent 
pas  à  se  faire  sentir,  il  marqua  pour  la  France  une  heure 
glorieuse.  M.  Thouvenel  ressentait  la  joie  patriotique  qui 
remplissait  tous  les  cœurs,  lorsqu'il  écrivait  à  M.  Benedetti  : 

a  La  nouvelle  de  la  signature  de  la  paix  m'est  arrivée  hier 
à  neuf  heures  du  soir,  et,  ce  matin,  une  salve  de  cent  un 
coups  de  canon,  tirée  par//o/ye  artillerie,  l'a  annoncée  k  Cons- 
tantinople.  ^  oilk  donc  une  grande  affaire  finie  et  glorieusement 
finie!  Quel  chemin  nous  avons  parcouru,  et  que  i856  res- 
semble peu  k  i85o!  La  question  dOrient  n'est  jDas  résolue, 
il  est  vrai.  Elle  renaîtra  de  notre  vivant.  Mais  l'essentiel,  le 
but  de  la  guerre,  c'était  d'enlever  à  la  Russie  son  caractère 
d'héritier  présomptif  du  malade.  Nous  devons  aujourd'hui 
essayer  de  faire  vivre  la  Turquie,  que  nous  avons  sauvée  d'une 
mort  violente.  )> 

A  la  cour,  dans  les  ambassades,  dans  le  monde,  les  fêtes 
succédaient  aux  fêtes.  C'était  un  éblouissement. 

ce  .l'aurais   voulu,   mandait   la  comtesse  de  Damrémont  k 
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M.  Tliouvenel,  que  vous  vissiez  Paris  mardi  dernier,  pour 
juger  du  contentement  public.  D'abord,  le  malin,  la  revue  a 
été  magnifique.  Un  immense  concours  de  spectateurs  s'était 
porté  au  Cliamp-de-Mars,  et  le  temps  était  à  l'unisson  de  la 
disposition  générale  des  esprits.  Chacun  semblait  heureux,  le 
chef  de  l'État  surtout,  ayant,  par  une  politique  ferme,  habile 
et  pleine  de  modération,  fait  remonter  le  pays  qu'il  gouverne 
au  rang  d'oii  il  était  descendu  depuis  près  d'un  demi-siècle. 
L'empereur  se  voyait  suivi  des  représentants  des  plus  grandes 
puissances  du  monde,  au  comble  de  la  gloire  la  moins  contes- 
table. Ces  représentants  étaient  là,  à  dix  pas  en  arrière,  cou- 
verts d'uniformes  brillants,  et  témoignant  par  leur  présence 
des  sympathies  que  l'empereur,  par  la  sagesse  et  la  loyauté  de 
sa  politique,  a  su  inspirer  à  ceux  mêmes  qui,  naguère,  étaient 
encore  ses  ennemis.  Je  ne  pense  pas  que  l'on  ait  jamais  vu 
un  plus  beau  et  plus  étonnant  cortège  que  celui  qui  l'accom- 
pagnait ce  jour-là  !  On  y  voyait  entre  autres,  et  tout  le  monde 
voulait  y  voir,  le  comte  Orloff,  celui-là  même  qui,  quarante- 
deux  ans  auparavant,  le  3o  mars  i8i/i,  après  la  bataille  livrée 
sous  Paris  par  les  alHés,  était  entré,  lui  troisième,  avec  les 
comtes  Nesselrode  et  Paar  dans  notre  capitale.  Ce  rapproche- 
ment des  deux  dates,  oo  mars  i8i4  et  oo  mars  i85C,  est 
d'autant  plus  curieux,  que  de  vaincus  nous  sommes  devenus 
vainqueurs,  que  notre  isolement  d'alors  a  fait  place  à  une 
alliance  formidable,  et  qu'enfin,  au  lieu  d'être  à  la  queue, 
nous  nous  trouvons  à  la  tête  des  grandes  puissances!  Que 
n'étiez-A^ous  ici  pour  vous  réjouir  avec  nous,  vous  qui,  pour 
une  si  grande  part,  avez  coopéré  à  cet  admirable  résultat! 

»  Le  soir,  d'autres  fêtes  ont  succédé  à  celles  de  la  matinée. 
Je  ne  pense  pas  que  Paris  ait  jamais  présenté  un  spectacle 
plus  frappant.  L'illumination  était  générale  et  des  plus  bril- 
lantes. Gomme  pour  en  démontrer  la  spontanéité,  les  monu- 
ments publics  étaient  restés  plongés  dans  l'obscurité.  Dans  les 
quartiers  marchands,  la  foule  était  telle  qu'elle  pouvait  à  peine 
circuler.  Ajoutez  à  cela  un  beau  temps,  des  figures  épanouies, 
et  vous  n'aurez  qu'une  idée  imparfaite  de  la  joie  qu'a  causée 
à  la  population  parisienne  la  paix  qui  vient  d'être  signée. 
Après-demain  jeudi,  l'empereur  rendra  à  Méhémet-Djémil- 
Bey  l'honneur  que  le  sultan  vous  a  fait  en  assistant  à  une 
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fête  chez  vous.  Sa  Majesté  se  rendra  à  un  bal  à  l'ambassade 
de  Turquie,  auquel  environ  douze  cents  personnes  sont  invi- 
tées. Aujourd'hui,  on  dîne  chez  Hilbner,  demain  chez  je  ne 
sais  qui,  car  depuis  que  le  Congrès  est  assemblé,  il  est  rare 
que  chaque  jour  ne  soit  pas  marcjué  par  une  fête  ou  un 
diner.   » 

Quelques    jours    plus     tard,   l'intelligente    correspondante 
ajoutait  : 

«  Nous  avons  magnifiquement  traité  les  plénipotentiaires, 
et,  ce  qui  m'étonne,  c  est  qu'ils  aient  résisté  à  ces  batailles 
de  fourchettes  et  de  bouteilles  !  Il  paraît  qu'ils  ont  été  surtout 
émerveillés  de  la  splendeur  avec  laquelle  nos  principaux  fonc- 
tionnaires sont  établis.  L'Hôtel  de  Ville  est  eiîectivement  le 
premier  du  monde,  et  la  fête  qu'on  leur  a  donnée,  bien 
qu'elle  fût  réclamée  par  M.  Haussmann  en  j^ersonne,  ne 
pouvait  être  d'une  magnificence  aussi  souveraine  qu'à  la 
condition  d'être  payée  par  la  ville  de  Paris.  Il  serait  très 
fâcheux  pour  la  moralité  d'un  préfet  de  la  Seine,  qu'il  pré- 
tendît payer  de  sa  poche,  et  pour  une  seule  soirée,  le  grand 
opéra,  l'opéra-comique,  les  premiers  artistes  de  la  capitale 
dans  tous  les  genres,  enfin  tout  ce  qu'entraîne  en  fleurs, 
décoration ,  lumières  et  rafraîchissements .  une  semblable 
fête  !  » 


Enfin,  comme  pour  mettre  le  comble  à  la  prospérité  et  à  la 
félicité  publiques,  l'impératrice  Eugénie  mettait  au  monde,  le 
i6  mars,  à  trois  heures  du  matin,  après  vingt-six  heures  de 
souffrances,  l'enfant  qui  reçut  le  titre  de  prince  impérial,  et 
dont  l'entrée  dans  la  vie  à  un  moment  resplendissant  laissait 
si  peu  présager  la  fin  tragique.  La  comtesse  de  Damré- 
mont,  en  envoyant  à  M.  Thouvenel  une  de  ses  spirituelles 
chroniques  mondaines,  se  laissait  aller,  en  s'excusant  toute- 
fois un  peu,  à  rapporter  les  badinages  suivants  : 

<(  Le  grand  événement  des  couches  a  mis  les  faiseurs  de 
bons  mots  en  allégresse,  et  ils  s'en  sont  donné.  J'ignore  si 
ces   sottises   ont  passé   les   mers  ;  mais,    puisque  j'ai  pris  le 
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mauvais  Ion  de  vous  les  mander,  je  vais  vous  expliquer 
pourquoi  on  a  donné  la  médaille  militaire  à  l'enfant  impérial  : 
((  C'est  parce  qu'il  a  été  neuf  mois  dans  le  corps  du  Génie  et 
qu'il  n'en  est  sorti  que  par  les  tranchées.  »  Ce  n'est  pas  mal, 
n'est-ce  pas?  Et  maintenant,  connaissez-vous  la  partie  de 
bouillotte?  J'espère  que  non.  Eh  bien,  l'im.pératrice  dit  : 
(c  J'ouvre  le  jeu.  »  —  Le  baron  Dubois  dit  :  «  Je  tiens.  »  — 
La  grande  maîtresse  dit  :  «  Je  vois.  »  —  L'enfant  impérial 
dit  :  a  Je  passe.  »  —  Le  prince  Napoléon  dit  :  «  Je  suis  décavé  .  » 
—  Et  l'empereur...  lait  «  Charlemagne».  —  N'est-ce  pas  très 
plaisant?  En  somme,  la  satisfaction  a  été  universelle  et  pro- 
fonde. Bien  que,  pour  la  prise  de  Sébastopol,  un  certain 
nombre  d'hommes  de  tous  les  partis  aient  illuminé  par  simple 
décence  patriotique,  et  indépendamment  de  tout  sentiment 
dynastique;  bien  que  ces  mêmes  personnes  se  soient  abstenues 
à  propos  de  la  naissance  du  prince  impérial,  l'illumination  a 
été  des  plus  brillantes.  Dans  tous  les  quartiers,  à  tous  les 
étages,  malgré  le  vent  et  la  pluie,  la  lanterne  en  papier  ou  le 
lampion  atteslaient  une  écrasante  majorité  de  vœux  favo- 
rables. Au  reste,  c  est  surtout  dans  les  quartiers  populaires 
que  cette  démonstration  a  eu  le  plus  de  développement,  cir- 
constance favorable  puisqu'elle  prouve  que  l'esprit  révolution- 
naire est  bien  et  dûment  dompté  sur  son  propre  terrain.  Le 
faubourg  Saint-Germain  a  été  moins  expansif.  » 


* 


Revenons  à  l'œuvre  du  Congrès.  Elle  est  appréciée  dans 
plusieurs  lettres  adressées  h  M.  Thouvenel,  et  qui  nous  paraissent 
mériter  d'être  reproduites.  D'abord,  une  lettre,  en  date  du 
5  avril,  de  M.  Walewski,  qui  avait  présidé  avec  tact  et  dignité 
aux  délibérations  : 

«  La  paix  est  signée.  Cela  n'a  pas  été  sans  peine,  et  je 
n  hésite  pas  à  affirmer  que  si  la  négociation  avait  eu  lieu  en 
tout  autre  endroit  que  Paris,  jamais  elle  n  eût  abouti  à  un 
résultat  satisfaisant.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le 
cabinet  anglais  qui,  jusqu  au  dernier  moment,  a  entassé  diffi- 
cultés sur  difTicultés,  en  disant  hautement  que  a  nous  allions 
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faire  une  paix  honteuse  »,  a  tout  à  coup  fait  volte-face  et  pro- 
clamé à  son  de  trompette  que  «  la  paix  est  bonne,  excellente, 
avantageuse,  et  qu'il  est  inouï  qu'en  deux  ans  nous  ayons 
obtenu  ce  qui  semblait  ne  devoir  être  accompli  qu'après  une 
guerre  de  vingt  années  ».  Je  viens  de  vous  citer  textuellement 
les  paroles  de  lord  Palmerston.  J'ai  été  très  sensible  aux 
compliments  que  vous  m'adressez.  J'attache  une  grande  valeur 
à  vos  appréciations,  et  cela  sous  plus  d'un  rapport'.  » 

A  M.  Thouvenel  encore,  écrivait  à  cette  même  date  du 
5  avril,  un  diplomate  français^  fort  bien  placé  alors  pour  tout 
savoir  : 

«  Le  résultat  est  magnifique,  tout  à  fait  digne  de  nous!  On 
pourra  regretter,  il  est  vrai,  qu'il  n'ait  pas  été  fait  davantage 
pour  la  question  des  Principautés,  mais  l'entêtement  des  Turcs 
en  est  la  seide  cause.  D'ailleurs,  le  Aoeudes  populations,  auquel 
il  y  a  référence,  laisse  encore  la  porte  ouverte  à  nos  idées. 
Les  Autrichiens  ont  été  bien  faibles  dans  leur  argumentation 
sur  ce  point!  Au  reste,  vous  serez  d'avis  que  l'Autriche  n'a 
pas  trop  à  se  louer  de  certaines  solutions,  et  particulièrement 
de  celle  qui  établit  «  la  libre  navigation  du  Danube  sur  tout 
le  parcours  du  fleuve  »,  solution  éminemment  conforme  à 
l'équité,  mais  à  laquelle  le  comte  de  Buol  ne  s'attendait  peut- 
être  pas.  On  prétend,  du  reste,  qvie  le  premier  ministre  d'Au- 

1.  De  son  cùté,  le  grand -vizir  Aali-Pacha  mandait,  de  Paris,  à  M.  Tliouvenel, 
sous  la  date  du  12  avril  i856  :  «  Je  suis  heureux  des  félicitations  que  vous  voulez 
bien  m'adresser  à  l'occasion  de  la  signature  de  la  paix,  mon  cher  ambassadeur. 
Oui,  c'est  une  grande  œuvre  à  laquelle  on  ne  peut  qu'être  fier  d'attacher  son  nom  I 
Le  destin  y  a  fait  figurer  le  mien,  au  grand  désespoir  de  mes  amis,  et  je  lui  en 
suis  très  reconnaissant,  d'autant  plus  que  je  sais  combien  cette  mission  était  au- 
dessus  de  ma  faible  intelligence.  Si  j'ai  obtenu  quelques  succès,  c'est  grâce  à  l'ap- 
pui bienveillant  que  j'ai  trouvé  ici  auprès  du  gouvernement  impérial.  Je  ne  puis 
que  me  louer  de  mes  relations  avec  lord  Clarendon.  Je  le  trouve  tout  à  fait  autre 
que  notre  ami  lord  Stratford  de  Redclilfe!  L'empereur  a  daigné  honorer  de  sa  pré- 
sence notre  fête  du  10.  11  m'est  impossible  de  vous  dire  combien  cette  grande  faveur 
impériale  m'a  rendu  heureux.  Voilà  un  titre  de  plus  à  la  haine  des  envieux!  En 
attendant  que  je  puisse  vous  exprimer  de  vive  voix  ma  gratitude  de  ce  que  Votre 
Excellence  a  fait  pour  me  préparer  \\n  accueil  si  distingué  à  Paris,  je  vous  prie 
d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  sincères  et  les  plus  dévoués.  —  A.a.li.  r> 

2.  A  mon  vif  regret,  je  ne  suis  pas  autorisé  à  citer  ici  le  nom  de  l'éminent  per- 
sonnage de  qui  émane  cette  lettre,  ainsi  que  quelques  autres  passages  cités  plus 
loin.   La  diplomatie  d'autrefois  avait  de  ces  modesties  exagérées. 


l'A  m  s     ET     LE     CO.NGUÈS     E.\      l85  6  Gl5 

triche  sérail  surtout  préoccupé  de  la  position  que  le  comte 
Orloff  s'est  faite  à  Paris.  Nous  nous  sommes  donné,  vis-à-vis 
du  représentant  de  l'empereur  de  Russie,  les  apparences  de 
générosité  qui  étaient  dans  notre  devoir  de  vainqueur,  mais 
FAutriclie  ne  fait  pas  de  sentiment  et  craint  de  nous  en  voir 
faire  avec  la  Russie. 

))  \ous  savez  certainement  combien  le  comte  Orloff  s'est 
montré  empressé  el  caressant.  Il  a  fait  une  certaine  quantité 
de  mois  calculés  pour  plaire,  et  qui  se  répètent.  De  tous  les 
étrangers,  le  premier  plénipotentiaire  de  Russie  est  le  plus 
enthousiaste  pour  notre  empereur.  Il  a  répété  à  plusieurs  de 
mes  amis  qu'il  avait  connus  autrefois,  «  que  les  cartes  brouil- 
lées à  plusieurs  reprises,  l'empereur  Napoléon  avait  tout 
rarrangé,  et  qu'il  le  déclarait  le  diplomate  le  plus  fort  de 
l'Europe  ».  Le  comte  Orloff  a  embrassé  Canrobert  pour  son 
maréchalat.  Hier  encore,  il  refusait  une  soirée  au  faubourg 
Saint-Germain,  pour  ne  pas  se  trouver  dans  une  société  hos- 
tile au  gouvernement  de  l'empereur. 

»  Toutes  ces  politesses,  que  nous  recevons  sans  en  être 
aucunement  dupes,  produisent  beaucoup  d'elTet  sur  les  Autri- 
chiens qui  tremblent  d'un  retour  aux  idées  de  Tilsitt!  Cette 
crainte  est ,  aujourd'hui ,  une  des  thèses  de  la  presse  alle- 
mande. Le  comte  de  Buol  n'y  échappe  pas,  et  il  parait  tenir 
à  ne  pas  quitter  Paris  sans  avoir  resserré  autant  que  possible 
les  liens  créés  par  le  traité  du  2  décembre  i854^  J  ai  eu  l'oc- 
casion de  causer  assez  souvent  avec  les  Autrichiens  et  notam- 
ment avec  le  baron  de  Meysenburg^,  qui  est  le  rédacteur  accré- 
dité de  M.  de  Buol,  et  il  est  facile  de  voir  combien  ils  mettent 


1.  Le  traité  du  2  décembre  i854,  signé  entre  la  IVance,  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche, avait  fait  croire,  tout  d'abord,  que  l'Autriche  allait  se  décider  à  joindre  son 
action  militaire  contre  la  Russie,  à  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Mais  il 
n'en  fut  rien,  et  le  concours  de  l'Autriche  resta  moral  et  officieux.  On  peut  même 
dire  qu'il  ne  s'exerça  efficacement  dans  ce  double  sens  qu'après  nos  succès  décisifs 
en  Crimée.  La  diplomatie  autrichienne  fut,  à  cette  époque,  en  bxitte  aux.  plus  amères 
récriminations,  tant  de  la  part  de  la  Russie  qui  lui  reprochait  «  son  ingratitude  » 
en  constatant  son  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  que  de  la  part  de 
ces  deux  dernières  puissances,  qui  prétendaient  avec  raison  que  le  concoiirs  mili- 
taire de  l'Autriche  contre  la  Russie  aurait  rendu  impossible  la  longue  résistance 
des  Russes. 

2.  Directeur  des  affaires  politiques  au  Département  des  Affaires  étrangères  d'Au- 
triche, qui  avait  accompagné  le  comte  de  Bviol-Schauenstein  à  Paris. 
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de  prix  à  conserver  noire  alliance.  Ils  ont  conscience  d'avoir 
mérité  le  ressentiment  des  Russes  et  la  crainte  d'avoir,  à  en 
subir  les  conséquences,  une  fois  la  question  actuelle  vidée. 
Plus  que  jamais  peut-être,  ils  ressentent  le  besoin  de  trouver 
en  nous  un  point  d'appui,  et  ils  tiendraient  beaucoup  à  ce  que 
des  rapports  plus  intimes  pussent  s'établir  entre  les  deux 
souverains.  Ils  regrettent,  à  ce  point  de  vue,  que  l'empereur 
d'Autriche  n'ait  pas  été  choisi,  plutôt  que  le  pape,  pour  par- 
rain du  jeune  prince  impérial. 

»  Cette  alliance  pourra  nous  gêner  sur  quelques  points, 
notamment  en  Italie  et  dans  les  Principautés;  mais  elle  nous 
est  utile  sur  tant  d'autres,  que  nous  devons,  je  crois,  nous  y 
tenir,  autant  qu'elle  sera  raisonnable.  D'ailleurs,  les  menaces 
de  la  Russie  ne  manquent  pas.  et  tous  les  écrivains  à  la  solde 
de  cette  puissance  ne  sont  occupés  qu'à  déchirer  l'Autriche. 
Le  Nord,  de  Bruxelles,  se  distingue  dans  cette  croisade.   Les 

o 

Prussiens  font  chorus,  et  il  ne  manque  pas,  en  Allemagne, 
de  petits  Etats  pour  se  joindre  à  cette  explosion  de  récrimi- 
nations contre  la  malheureuse  Autriche I  Ouant  aux  Anglais, 
ils  sont  devenus  sympathiques  à  l'alliance  du  2  décembre  180^. 
Le  gouvernement  de  la  reine,  d  aulje  part,  est  satisfait  du 
résultat  du  Congrès.  Lord  Clarendon  ne  s'en  cache  pas,  bien 
que  le  public  lui  attribue  un  autre  langage,  et  lord  Palmerston 
lui-même,  à  qui  l'on  croirait  volontiers  des  opinions  plus 
belliqueuses,  est  dans  des  sentiments  tout  à  fait  tels  que  nous 
pouvions  le  désirer.  C'est,  du  reste,  ce  que  nous  avait  écrit 
de  Londres  le  comte  de  Persigny'. 

))  J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  j'ai  reçu  celle  dans  laquelle 
A'ous  me  demandez  de  aous  tracer  quelques  silhouettes  des 
plénijîotentiaires.  Je  suppose  cependant  que  vous  les  connais- 
sez à  peu  près  tous.  Les  deux  Russes  étaient  naturellement  les 
plus  intéressants,  et  le  comte  Orloff  a  fait,  à  lui  tout  seul, 
l'objet  de  la  plus  vive  curiosité  dans  nos  salons,  cet  hiver. 
Autant  le  baron  de  BrunnoAv  est  peu  favorisé  de  la  nature 
pour  l'aspect,  autant  son  collègue  a  été  bien  traité.  C'est  un 
magnifique  vieillard  qui,  malgré  son  àge^  ne  paraît  pas  avoir 

i .  Alors  ambassadeur  de  France  à  Londres. 

2.   Le  comte  Orloff  était  âgé,  en  i856,  de  plus  de  soixante-dix  ans. 
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beaucoup  plus  de  la  cinquantaine.  11  a  de  la  dignilé  sans 
morgue,  el  beaucoup  de  souplesse,  sans  que  sa  gravité  en 
souffre.  Dans  le  Congrès  comme  dans  le  monde,  il  a  porté 
avec  beaucoup  de  convenance  un  rôle  très  difficile.  C'est  au 
moins  au4ant  à  ce  que  sa  personne  a  d'inléressant,  qu'à  l'esprit 
de  conciliation  qu'il  s'est  étudié  à  montrer,  qu'il  doit  l'accueil 
qu'il  a  reçu  partout.  Sa  bonne  contenance  a  si  bien  réussi  à 
couvrir  Tlmmilialion  de  son  pays ,  qu'il  y  a  même  eu  un 
moment  d'illusion  dans  le  public,  et  qu'en  définitive,  il  faudra 
la  promulgation  du  traité  de  paix,  de  ses  annexes  et  des  pro- 
tocoles, pour  persuader  à  l'opinion  que  la  Russie  a  réellement 
fait  toutes  les  concessions  que  nous  avions  à  lui  demander. 
Quant  à  M.  de  Brunnow,  comme  tous  les  seconds  plénipoten- 
tiaires, il  s'est  un  peu  effacé,  et  s'est,  du  reste,  conformé  le 
mieux  qu'il  a  pu  à  l'attitude  de  son  collègue.  Il  nous  a  témoi- 
gné les  mêmes  égards  et  la  même  modération. 

»  Il  n'y  a  rien  de  particulier  à  vous  dire  du  comte  de  Claren- 
don,  qui  a  fait  preuve  d'un  très  bon  esprit,  et  qui  a,  évidem- 
ment, beaucoup  contribué  à  tempérer  les  ardeurs  belliqueuses 
de  lord  Palmerslon.  Son  visage  calme  et  distinsué  faisait  un 
peu  contraste  avec  la  mauvaise  humeur  ordinaire  de  son 
second,  lord  Cowlev.  et  il  faut  certainement  nous  louer  d'a^  oir 
eu  à  traiter  des  affaires  aussi  délicates  avec  un  aussi  parfait 
honnête  homme. 

))  Je  pourrais  presque  me  dispenser  de  vous  parler  du  baron 
de  Manleuffel,  qui  n"a  pas  tenu  une  bien  grande  place  dans 
les  conférences.  Le  gouvernement  prussien  en  a  obtenu, 
cependant,  une  plus  grande  peut-être  qu'il  ne  convenait,  dans 
le  préambule  du  traité,  et  c'est  au  baron  de  MantcuiTel  que 
la  Prusse  le  doit.  C'a  été  l'incident  dramatique  de  la  négo- 
ciation. Les  plus  sérieuses  difficultés  ont  coûté  moins  de  peine 
que  ce  préambule,  et,  sans  notre  modération,  les  Anglais  et  les 
Autrichiens  eussent  été  disposés  à  renvoyer  incontinent  M.  de 
Manteuffel  à  Berlin,  plutôt  que  de  lui  rien  céder.  Mais  c'est  là 
la  seule  satisfaction  que  la  Prusse  ait  obtenue.  Personnelle- 
ment, M.  de  Manteullel  a  eu  peu  de  succès.  De  tous  les  plé- 
nipotentiaires, c'est  assurément  celui  qui  salue  le  mieux,  le 
plus  souvent,  le  plus  complètement.  11  se  confond  en  saluta- 
tions. Il  n'est  que   saluls.  Au  reste,  il  n'a  pns   du    tout  l'air 
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d'un  méchant  homme,  et.  sans  la  peine  qu'il  se  donnait  pour 
être  aimable  chez  nous,  on  l'aurait  peu  remarqué. 

))  Le  comte  de  Cavour  ne  brille  pas  non  plus  par  la  dis- 
tinction de  sa  personne,  mais,  sous  une  enveloppe  un  peu 
épaisse,  il  cache  beaucoup  de  finesse  et  de  talents.  Il  a  réussi, 
en  définitive,  h  enlrer  carrément  et  sur  le  pied  d'égalité 
avec  tout  le  monde  dans  le  Congrès.  Il  a  eu  plus  d'une  fois 
de  l'esprit,  surtout  dans  ses  reparties   au  baron  de  Hiibner. 

))  Vous  connaissez  maintenant,  dans  tous  ses  détails,  la 
besogne  de  ces  messieurs.  Incontestablement  elle  est  bonne, 
et  nous  voilà  comblés  des  faveurs  de  la  fortune!  Vous  ne 
sauriez  croire  les  hommages  que  nous  recevons  tous  les  jours 
de  toute  part!  Il  y  a  eu  dans  notre  histoire  nationale  des 
époques  autrement  glorieuses  au  point  de  vue  militaire,  mais 
je  n'en  connais  pas  où  le  gouvernement  de  notre  pays  ait  été 
entouré,  au  dehors,  de  plus  d'estime  et  d'admiration.  \ous 
avez  eu  voire  part  considérable  dans  cette  heureuse  entreprise, 
et  certes  le  début  n'a  pas  été  indigne  de  la  fin.  Quelle  belle 
histoire  ce  serait  à  écrire  !  » 

La  signature  de  la  paix  du  .')0  mars  n'avait  pas  marqué, 
comme  on  eût  pu  le  croire,  la  fin  du  Congrès.  Le  2  avril, 
les  plénipotentiaires  reprenaient  leurs  conférences.  Les  ques- 
tions de  détail  relatives  à  la  levée  des  blocus,  à  l'évacuation 
des  territoires  ottomans  par  les  troupes  russes  et  alliées,  et 
des  Principautés  par  l'armée  autrichienne,  occupèrent  encore 
plusieurs  réunions.  Mais  la  séance  tenue  le  8  avril  mérite 
d'arrêter  l'attention,  car  elle  contient  le  principe  de  tous  les 
bouleversements  qui  modifièrent  la  face  de  l'Europe  de  i85q 
à  1871 . 

Le  comte  A\aleAvski,  en  effet,  donnant  tout  à  coup  à  la  dis- 
cussion un  tour  aussi  nouveau  quimprévu,  déclara  «  qu'il 
serait  11  désirer  de  voir  les  plénipotentiaires,  avant  la  clôture 
du  Congrès,  et  bien  qu'ils  eussent  été  spécialement  réunis 
pour  régler  la  question  d'Orient,  échanger  leurs  idées  sur 
différents  sujets  dont  il  pourrait  être  utile  de  s'occuper  afin  de 
prévenir  de  nouvelles  complications  ».  Cette  motion  fut  chau- 
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dément  appuyée  par  lord  Clarendon.  Après  avoir  parlé  de 
l'état  d'anarchie  où  était  alors  plongée  la  Grèce  sous  le  faible 
gouvernement  du  roi  Otlion  P'",  le  comte  A\aleAvski,  abordant 
le  plus  brûlant  des  terrains,  rappela  que  «  les  Etats  pontificaux 
étaient  dans  une  position  anormale,  par  suite  de  l'occupa- 
tion de  Rome  par  des  troupes  françaises  et  des  Légations  par 
un  corps  autrichien  ».  Le  premier  plénipotentiaire  français 
ajouta  ((  que  non  seulement  la  France  était  prête  à  retirer  ses 
troupes  de  Rome,  mais  qu'elle  attendait  avec  impatience  le 
moment  où  elle  pourrait  le  faire  sans  compromettre  la  tran- 
quillité du  pays  ».  «  Un  vœu  exprimé  dans  ce  sens,  disait  en 
terminant  le  comte  ^A  alewski,  pourrait  ne  pas  être  sans  utilité.  » 

Lord  Clarendon,  de  son  côté,  dans  un  long  discours,  lit 
alors  le  procès  des  institutions  romaines  et  du  système  de 
l'occupation  austro— française.  Il  recommanda  ce  la  sécularisa- 
tion du  gouvernement  pontifical  »  et  «  l'organisation  d'une 
administration  en  harmonie  avec  l'esprit  du  siècle  »,  afin  de 
faire  cesser  un  rôle  que  la  France  et  l'Autriche  ne  voudraient 
pas  accepter  pour  leurs  armées,  s'il  avait,  en  définitive,  pour 
but  de  maintenir  un  gouvernement  auquel  «  le  sentiment 
public  était  hostile  ».  Lord  Clarendon  conseillait  donc  de 
commencer  l'expérience  par  un  nouveau  régime  «  laïque 
et  séparé  »  dans  les  Légations.  Le  premier  plénipotentiaire 
anglais,  on  le  voit,  avec  une  témérité  qui  confinait  à  la  légè- 
reté, posait,  d'un  coup,  la  «  question  romaine  »,  dans  toute 
sa  redoutable  étendue. 

Directement  mis  en  cause,  le  comte  de  Buol  refusa  de  don- 
ner  des  explications  sur  la  durée  de  l'occupation  des  Etats 
romains  par  l'Autriche,  «  tout  en  s'associant,  ajouta-t-il,  et 
complètement,  aux  paroles  prononcées  par  le  premier  plénipo- 
tentiaire de  France  ».  Le  baron  de  Manteuffel  observa  la  plus 
complète  réserve.  Il  n'en  fut  pas  de  même  du  comte  de  Cavour, 
trop  heureux  d'avoir  à  opérer  sur  un  terrain  si  bien  préparé 
par  lord  Clarendon.  Le  premier  plénipotentiaire  de  Sardaigne 
insista  de  toutes  ses  forces  pour  que  «  l'opinion  manifestée  par 
certaines  puissances  sur  l'occupation  des  États  romains  fût 
constatée  au  protocole  »  ;  puis,  négligeant  à  dessein  le  fait  de 
l'occupation  française,  le  comte  de  Cavour  ne  s'en  prit  qu'à 
l'occupation    des    Légations     par    l'Autriche ,    qu'il    qualifia 
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«  d'occupation  prenant  chaque  jour  un  caractère  plus  perma- 
neat,  détruisant  l'équilibre  politique  en  Italie,  et  constituant 
pour  la  Sardaigne  un  véritable  danger  ».  C'était  la  revanche 
de  Novare  qui  commençait. 

Fort  habilement,  le  baron  de  HQbncr  riposta  que  l'Autriche 
n  occupdit  pas  seale  les  Etats  romains  :  que  la  France  y  rem- 
plissait la  même  mission  protectrice;  que  les  deux  pays  ten- 
daient ainsi  au  même  but;  qu'enfin  les  troupes  autrichiennes 
ne  restaient  k  Bologne  qu'en  raison  delà  situation  exceptionnel- 
lement révolutionnaire  de  cette  ville,  qui  nécessitait  l'état  de 
siège.  Cherchant  enfin  à  porter  un  coup  droit  à  M.  de  Cavour 
et  à  la  Sardaigne,  M.  de  Hiïbner  ajouta  que  le  roi  de  Piémont 
occupait  bien,  de  son  côté,  et  cela  depuis  huit  ans,  les  com- 
munes de  Menton  et  de  Roquebrune.  faisant  partie  delà  prin- 
cipauté de  Monaco,  et  cela,  malgré  le  vœu  du  souverain  de 
ce  petit  pays.  Le  comle  de  Cavour  riposta  qu'il  désirait 
autant  voir  cesser,  dans  les  Etats  romains,  1  occujDation  fran- 
çaise que  l'occupation  autrichienne,  bien  que  cette  dernière 
(c  fut  autrement  dangereuse  que  la  première  pour  les  Etals 
indépendants  de  l'Italie  ».  Quant  à  Monaco,  le  comle  de 
Cavour  déclara,  non  sans  malice,  que  la  Sardaigne  était  prête 
k  retirer  les  «  cinquante  hommes  w  qui  occupaient  Menton, 
((  si  le  prince  de  Monaco  était  en  état  de  rentrer  dans  ce 
pays  sans  s'exposer  aux  plus  graves  dangers  ». 

L'aigreur  était  manifeste  entre  les  plénipotentiaires  d'Autriche 
et  de  Sardaigne.  C'est  une  des  imprudences  du  Congrès  de 
Paris  d'avoir  pris  soin  de  le  constater  olficiellement. 

Après  Rome,  le  comte  A\  alewski  parla  de  Naples,  souhai- 
tant que  «  le  gouvernement  napolitain  fût  enfin  éclairé  sur  la 
fausse  voie  dans  laquelle  il  sétait  engagé  ».  Il  est  hors  de 
doute  que  a  le  roi  Ferdinand  II  gouvernait  ses  Etals  d'une 
manière  déplorable  ».  Mais,  pour  la  seconde  fois,  le  Ciongrès 
-  touchait  bien  inutilement  k  un  point  trop  délicat!  Quelle 
sanction,  en  effet,  en  dehors  d'une  révolution,  pouvaient  avoir 
«  les  avertissements  »  du  Congrès  de  Paris  auprès  du  roi  de 
Naples?  M.  Thouvenel  nous  paraissait  plus  près  de  la  vérité, 
quand  il  écrivait,  peut-être  un  peu  irrévérencieusement,  k 
M.  Benedetti,  peu  de  temps  avant  le  Congrès,  alors  que 
les  deux  gouvernements  d'Angleterre  et  de  France  s'évertuaient 
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à  morigéner  en  vain  le  roi  des  Deux-Siciles  :  «  Je  ne  compte 
plus  que  sur  la  cacarel/a  du  roi  Ferdinand  pour  l'inciler  à 
iaire  des   réformes.  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  là  encore,  lord  Clarendon  fut  fort  précis  : 
((  Il  est  des  cas,  s'écria  le  noble  lord,  oii  l'exception  au  prin- 
cipe de  non-intervenlion  devient  également  un  droit  et  un 
devoir.  Le  gouvernement  napolitain  semble  avoir  conféré  ce 
droit  et  imposé  ce  devoir  à  l'Europe.  »  C'est  sans  doute  en 
vertu  de  ce  principe  que,  moins  de  quatre  années  plus  tard, 
le  gouvernement  britannique,  dirigé  par  lord  Palmerston, 
protégea  ouvertement  le  débarquement  de  Garibaldi  en  Sicile, 
alors  que  le  gouvernement  impérial  de  France,  déjà  si  calomnié, 
recueillait  sous  son  pavillon  les  débris  respectables  de  la 
monarchie  napolitaine  agonisant  à  Gaote  ! 

Le  comte  \\  alcAAski  dénonça  ensuite  au  Congrès  le  danger 
international  que  créaient  «  les  appels  à  l'assassinat  )>  et  les 
publications  incendiaires  partant  de  Belgique,  où  une  législa- 
tion, en  cela  défectueuse,  laissait  le  gouvernement  de  ce  pays 
désarmé.  Puis,  pour  couronner,  par  une  manifestation  civili- 
satrice, les  délibérations  européennes,  il  proposa  de  jeter  les 
bases  d'un  droit  markime  '  uniforme  en  temps  de  guerre  : 
((  L'effet  de  la  déclaration  sur  le  droit  maritime  est  considé- 
rable, mandait  M.  Benedetti  à  M.  Thouvenel.  Il  y  a  tout  lieu 
de  penser  qu  elle  obtiendra  l'unanime  adhésion  des  gouverne- 
ments. On  n'a  de  doute  que  pour  les  Etats-Unis:  mais  on 
compte  sur  la  pression  des  Chambres  de  commerce,  qui,  il  y 
a  deux  ans  déjà,  s'étaient  prononcées,  notamment  à  \ew- 
\ork,  dans  un  sens  favorable.  » 

Enfin,  les  dernières  paroles  prononcées  au  Congrès  furent 
des  paroles  de  paix,  et  l'on  put  croire  un  instant  que  le  géné- 
reux et  chimérique  abbé  de  Saint-Pierre  allait  recruter  des 
partisans  parmi  les  premiers  diplomates  de  l'Europe,  lorsqu'on 
entendit  lord  (Harendon,  pris  d'un  beau  zèle  philanthropique, 
souhaiter  «  de  recourir  dorénavant  à  l'action  médiatrice  d'un 
Etal  ami,  avani  d'en  apiielcr  à  la  force  ». 

I.  AJjolition  (le  la  course.  —  Le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise  ennemie, 
excepté  la  contrebande  de  guerre.  —  I.a  marchandise  neutre,  sauf  la  contrebande 
de  guerre,  n'est  pas  saisissable  même  sous  pavillon  ennemi,  —  Les  blocus  ne  sont 
obliealoires  qu'autant  qu'.ls  sont  eti'iclifs.. 
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Le  iG  avril,  après  vingt-quatre  séances,  le  Congrès  de  Paris 
se  séparait,  non  sans  avoir,  sur  la  proposition  du  comte  OrloiT, 
chevaleresque  jusqu'à  la  fin,  décidé  d'offrir  au  comte  WalcAvski 
((  tous  les  remerciements  du  Congrès  pour  la  manière  dont  il 
avait  conduit  ses  travaux  ». 


La  discussion  de  politique  générale,  soulevée  si  inopinément 
dans  la  vingt-deuxième  séance  du  Congrès,  produisit  en 
Europe  une  vive  sensation.  M.  Benedelti  mandait  à  M.  Thou- 
venel  : 

((  Les  affaires  n'ont  pas  encore  repris  depuis  la  signature 
de  la  paix,  mais  la  publication  des  protocoles  va  nous  en 
créer  quelques-unes!  M.  de  Rayneval*,  à  Rome,  n'avait  pas 
prévu  et  ne  pouvait  pas  prévoir  le  protocole  22,  et  il  s'est  un 
peu  fourvoyé.  Le  baron  Brenier-,  à  Naples,  à  peu  près  dans 
le  même  moment,  donnait  un  bal  au  roi  Ferdinand.  C'est  sur 
ce  protocole  22  que  la  curiosité  publique  est  surtout  fixée,  et 
il  va  certainement  exciter  une  très  vive  impression  partout.  » 

De  son  côté,  M.  Tliouvenel,  fort  surpris  de  la  tournure 
imprévue  qu'avaient  subitement  prise  les  délibérations  du 
Congrès,  écrivait,  de  Constantinople,  à  son  correspondant 
habituel  de  Paris  : 

((  Pouvez-vous  me  donner  T explication  de  la  conférence  du 
8  avril,  de  cette  séance  où  le  comte  de  Buol  a  été  plongé 
dans  un  bain  de  vinaigre  anglais  tout  imprégné  de  senteurs 
savoyardes.^  La  politique  autrichienne  en  conservera  longtemps 
un  goût  d'aigre  I  Je  vous  ai  toujours  parlé  très  Iranchement. 
Je  n'hésite  donc  pas  à  vous  dire  que  tout  cela  m'a  paru  res- 
sembler à  une  conversation  après  boire.  Fallait-il  agiter  ces 
redoutables  questions  lorsqu'on  n'était  pas  décide  pour  les 
trancher .^^  En  résumé,  la  paix  me  paraît  maintenant  grosse 
d'orages,  et  j'ai  grand  peur  que  les  Sardes,  qui  ne  nous  ont 
servi  à  rien  contre  les  Russes,  ne  nous  entraînent,  avant  peu, 
Il  nous  battre,  pour  eux,  contre  les  Autrichiens  1  Je  m'entends 

1.  Ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège. 

2.  Ministre  de  France  à  Aaples. 
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sur  ce  point  avec  lord  Stratford  de  Redclifle  *  qui  boude  son 
gouvernement  depuis  le  traité  du  oo  mars,  dans  l'attente  des 
attaques  du  Faiblement  :  «  J'ai  toujours  eu  des  principes  purs 
))  (prononcez  à  l'anglaise),  me  disait  hier  mon  collègue 
))  d'Angleterre,  et  avec  cela  je  serai  soutenu  comme  une  colombe 
5)  dans  les  airs.  »  Que  dites-vous  du  choix  de  l'oiseau?  » 

Le  correspondant  politique  que  M.  Thouvenel  s'était 
ménagé  à  Paris,  répondait  à  son  interrogation: 

«  Je  crois  que  c'est  surtout  à  l'Angleterre  qu'il  faut  attri- 
buer la  pensée  première  du  protocole  22.  Il  n'entrait  pas 
dans  le  plan  de  conduite  français  de  soulever  des  questions 
nouvelles,  et  j'imagine  que  nous  nous  fussions  contentés  de 
résoudre  celles  qui  étaient  en  suspens.  Mais  le  cabinet  de 
Londres,  qui  n'était  qu'à  moitié  satisfait  de  se  A'oir  obligé  de 
traiter,  au  moment  où  il  se  sentait  en  mesure  de  guerroyer 
avec  avantage,  a  tenu  évidemment  à  donner  à  lopinion  une 
petite  satisfaction  en  sus  de  la  paix.  De  là  son  insistance 
à  parler  de  l'Italie!  Les  Piémontais  l'y  poussaient  d'ailleurs, 
avec  une  ardeur  dont  vous  avez  pu  juger  par  les  communi- 
cations venues  d'eux  et  publiées  dans  les  journaux.  » 


Il  nous  reste  à  parler  maintenant  dune  très  courte  négo- 
ciation dont  Paris  fut  encore  le  théâtre  à  la  fin  du  Congrès. 

Le  comte  de  Buol-Schauenstein,  premier  ministre  et  jjre- 
mier  j^lénipotentiaire  d'Autriche,  de  plus  en  plus  préoccupé 
des  conséquences  possibles  des  coquetteries  que  la  Piussie  avait 
entamées  avec  la  France  au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée, 
mit  en  œuvre  tous  les  moyens  dont  il  disposait  pour  resserrer, 
par  un  lien  nouveau,  l'alliance,  assez  fragile  d'ailleurs  qui, 
depuis  le  traité  du  2  décembre  i85/i,  unissait  l'Autriche  à  la 
France  et  à  l'Angleterre.  De  là  le  traité  du    i5  avril  i856-, 

1.  Ambassadeur  d'A.ngleterre  à  Constantinople. 

2.  Article  premier.  —  Garanlle  de  l'intégrité  de  l'empire  Ottoman  par  les  trois 
puissances  signataires. 

Vrt.  2.  —  Tonte  infraction  au  traité  de  Paris  sera  considérée  par  les  tiîois  puis- 
sances  comme  un  casus  belli. 

Art.  3.  —  Échange  des  ratificationif  dans  les  quinze  jours. 
Pas  d'autres  articles  à  ce  traité. 
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signé  sans  bruit,  la  veille  même  de  la  clôture  du  Congrès, 
entre  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  France  seules,  et  tenu 
rigoureusement  secret  jusqu'au  mois  de  mai,  époque  où  lord 
Clarendon  crut  opportun  d'en  donner  connaissance  au  Parle- 
ment britannique,   et,  par  conséquent,  à  l'Europe  étonnée. 

A  peine  le  premier  ministre  d'Angleterre  eut-il  produit  au 
jour  cet  acte  diplomatique  clandestin,  que  l'émotion  se  pro- 
duisit partout  dans  le  monde  politique.  M.  Benedetti  écrivait 
à  M.  Thouvencl  le  i3  mai  i8.j(>  : 

((  Le  traité  du  lo  avril,  publié  par  1  Angleterre,  avait  été 
laissé  par  nous  dans  l'ombre.  C'est  bien  à  l'invitation  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  et  parce  que  nous  y  étions  ez/^a^f^'-s 
par  le  mémorandum  signé  k  Vienne  le  i4  novembre  I855^ 
que  nous  sommes  entrés  dans  cette  négociation.  Il  est  assuré- 
ment intéressant  de  constater  que  le  gouvernement  britan- 
nique, que  nous  trouvions  jadis  si  lent,  toutes  les  fois  qu  il 
s'agissait  de  lien  à  trois,  s'est  mis,  cette  fois,  en  avant. 
L'intention,  du  reste,  est  bien  claire.  On  a  pensé,  à  Londres 
comme  à  Vienne,  que  nous  allions  élre  en  butte  aux  cajole- 
ries de  la  Russie,  et  on  a  trouvé  bon  de  resserrer  l'ancienne 
alliance,  pour  nous  retenir.  Si,  de  noire  côté,  nous  avons 
montré  peu  d'empressement  à  engager  notre  liberté  d'action, 
cest  moins  pour  nous  la  réserver  réellement,  que  pour  être 
fidèles  k  notre  système  de  modération  envers  la  Russie.  Il  ne 
pouvait,  en  effet,  échapper  k  personne,  que  ce  traité  du 
i5  avril,  venant  après  celui  du  3o  mars,  n'avait  rien  de  flat- 
teur pour  1  amour-propre  des  Russes.  L  elfet  a  été  excellent  k 
Vienne,  favorable  k  Londres  ;  mais  en  Allemagne,  où  il  y  a 
toujours  beaucoup  de  défiance  contre  1" Autriche,   on  la  assez 


I,  Le  ((  mémorandum  »  du  i4  novembre  i855,  signé  par  le  comlc  de  Buol- 
Schauenslein  au  nom  de  l'Autriche,  et  par  le  baron  de  Bourquenev  au  nom  de  la 
France,  avait  pour  but,  en  entraînant  de  plus  en  plus  l'Autriche  dans  l'alliance 
anglo-fran<;ai«e,  d'amener  la  Russie  à  composition.  Ce  «  mémorandum  »  spécifiait 
que  l'Autriche  s'engageait  à  rompre  sur-le-champ  ses  relations  diplomatiques  avec 
la  Russie,  si,  dans  un  délai  de  trois  semaines  à  dater  de  la  remise,  entre  les  mains 
du  chancelier  russe  comte  de  Nesselrode,  des  propositions  de  paix  formulées  par 
l'intermédiaire  de  l'Autriche,  la  Russie  n'avait  pas  accepté  ces  propositions  rédigées 
de  concert  avec  l'Angleterre  et  la  Irance.  Ce  furent  ces  propositions  qui  furent 
portées  à  Saint-Pétersbourg  par  l'ambassadeur  autrichien,  comte  Valenlin 
l'slerhazy.  Ces  propositions  n'étaient  autres  que  les  «  cinq  garanties  ». 
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froidement  accueilli.  La  nominalion  du  prince  (jorlschakou 
comme  ministre  des  AiVaires  étrangères  n'a  pas  contribué  à 
rassurer  l'Autriche  sur  les  dispositions  de  la  Russie  à  son  égard.  » 

A  Constantinople,  la  publication  du  traité  du  i5  avril 
donnait  lieu  également  à  bien  des  commentaires.  M.  ïhouvenel 
mandait  k  M.  Benedetti  le  29  mai  : 

Ci.  Voici  l'opinion  de   Réchid-Pacha  sur  le  traité   secret  du 
10  avril  :   l'ex  grand-vizir  insiste  d'abord  sur  le  rôle  que  l'on  a 
fait  jouera  Aali-Paclia,  en  concluant,  à  son  insu,  un  acte  aussi 
important  pour  la  Turquie.  Il  trouve  ensuite  que  «  ce  traité  est 
un  acte  de  double  défiance,  de  défiance  envers  la  Russie  d'abord, 
et  de  défiance  mutuelle  entre  les  trois  puissances  contractantes. 
Je  crois,  a  ajouté  Réchid-Pacha,  qu'il  faut  considérer  ce  traité 
plutôt  sous  ce  dernier  jDoint  de   vue.  Pour  ce  qui  est  de  la 
défiance  témoignée  à  la  Russie,  cetle  puissance  doit,   à  juste 
litre,  la  regarder  comme  une  insulte  gratuite  qu'elle  n'a  pas 
méritée  par  la  conduite  qu'elle  a  tenue  au  Congrès.  Quant  à 
la  méfiance  réciproque  des  trois  parties  contractantes,  si  l'ini- 
tiative est  partie  de  l'Angleterre,  c'est  que  le  cabinet  anglais 
a  craint  un  rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie.  Si 
l'initiative  est  venue  de  la  France,  ce  que  je  ne  crois  pas,  la 
France  s'est  défiée  de  l'Autriche,  et  a  cru  à  la  possibilité,  pour 
cette  dernière,  de  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  Russie. 
Si,  enfin,  l'initiative  est  venue  de  Vienne,  c  est  que  l'Autriche 
a  une  telle  peur  de  la  Russie  qu'elle  se  jette  pieds  et  poings 
liés  entre  les  bras   des  deux  puissances   maritimes.    Quant  à 
nous  autres  Turcs,  on  ne  nous  a  pas  prévenus  de  la  conclu- 
sion du  traité  secret,  ni  invités  à  nous  y  associer.  Les   trois 
puissances  contractantes  ont  donc  pris,  vis-à-vis  de  nous,  une 
position  exceptionnelle,  conli-aire  au  traité  du  ,'^0  mars,  et  qui 
me  paraît  singulièrement  ressembler  à  un  protectorat  collectif. 
Nous  verrons  si  j'ai  raison.  Pour  ce  qui  regarde  la  Prusse,  on 
lui  a  passe  sur  le  corps  malgré  les  belles  décorations  que  dis- 
tribue le  roi  Frédéric-Guillaume  1\  .   » 

R  faut  avouer  que  ce  n'était  pas   mal  raisonné  pour  un 
grand-vizir  en  disponibilité. 

i^r  Décembre  1896.  12 
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Cependant  Paris  voyait  peu  à  peu  s'éloigner  tout  le  brillant 
cortège  de  grands  personnages  qui  lui  avait  donné  tant  d'éclat 
et  d'animation  pendant  les  premiers  mois  de  l'année  i85G. 
Les  suprêmes  politesses  internationales  s'échangeaient.  L'em- 
pereur des  Français,  à  qui  la  reine  Victoria  avait  déjà  con- 
féré l'ordre  de  la  Jarretière,  pendant  son  voyage  à  Londres, 
recevait  de  l'empereur  de  Russie  les  insignes  de  l'ordre  de 
Saint-André.  Le  comte  A\aleAvski,  qui  avait,  on  l'a  vu,  pré- 
sidé le  Congrès  à  l'entière  satisfaction  de  tous,  était  gratifié 
par  la  reine  d" Angleterre  d'une  superbe  tabatière  enrichie  de 
diamants  et  ornée  du  portrait  de  la  souveraine.  L'empereur 
de  Russie  lui  adressait  un  présent  du  même  genre.  Le  roi  de 
Prusse  le  décorait  du  grand-cordon  de  l'Aigle  Noir.  M.  Bene- 
detti,  qui  avait  rempli  avec  la  plus  grande  distinction  les 
délicates  et  laborieuses  fonctions  de  secrétaire  du  Congrès, 
recevait  de  l'Angleterre  un  encrier  en  argent  dont  le  modèle 
avait  été  admiré  à  l'Exposition  universelle  de  i855;  de  la 
Russie,  le  grand-cordon  de  Saint-Stanislas:  de  l'Autriche,  la 
croix  de  commandeur  de  Saint-Etienne,  distinction  fort  élevée 
dans  ce  royaume.  Enlln,  le  Congrès,  en  se  séparant,  laissait, 
à  titre  de  gratification,  pour  les  bureaux  du  Département  des 
Affaires  étrangères,  outre  de  nombreuses  décorations,  une 
somme  d'argent  qui  fut  fixée  à  cinq  mille  francs  par  puis- 
sance, et  dont  le  total  dépassait  trente-cinq  mille  francs. 

L'empereur  Napoléon  III,  de  son  côté,  distribuait  les 
cadeaux  et  les  distinctions  honorifiques  avec  une  jîrodigalité 
répondant  à  l'éclat  des  circonstances  comme  à  sa  générosité 
naturelle.  La  faveur  dont  fut  l'objet  le  comte  de  Persigny, 
notre  ambassadeur  à  Londres,  le  fougueux  protagoniste  de 
l'alliance  intime  avec  1  Angleterre,  fut  particulièrement  remar- 
quée. Madame  de  Damrémont  écrivait  à  M.  Thouvenel  : 

a  L'autre  jour,  à  Saint-Cloud,  l'empereur  a  retenu  Persigny 
à  dîner.  Celui-ci  s'excusait  d'être  en  redingote.  L'empereur 
lui  a  fait  apporter  un  habit  pour  calmer  ses  scrupules.  La 
plaque  de  la  Légion  d'honneur  était  à  gauche.    Persigny   a 
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voulu  la  meltre  à  droite,  mais  Sa  Majesté  Ta  prié  de  n'en  rien 
faire,  et  lui  a  annoncé  que,  le  matin  même,  elle  l'avait  appelé 
aux  honneurs  du  grand-cordon.  Quand  viendrez-vous  dîner 
à  Saint-Cloud,  et  sans  habit?  » 

Et  la  comtesse  ajoutait  : 

((  Voilà  la  paix  faite,  mais  il  est  impossible  que  long- 
temps se  passe  sans  que  l'Italie  ne  devienne  le  théâtre  d'une 
nouvelle  lutte  favorisée  par  l'argent  de  l'Angleterre  aidée  par 
le  Piémont.  Il  sera  bien  difficile  que  nous  restions  neutres! 
Je  crois  quo/^  est  fort  édifié  sur  la  faiblesse  militaire  de 
l'Autriche  et  sur  sa  conduite  cauteleuse  depuis  deux  ans. 
Tout  le  monde,  en  somme,  excepté  la  France,  a  perdu 
dans  la  guerre  qui  vient  de  finir.  L'Angleterre  a  montré 
l'impuissance  de  son  armée  de  terre.  La  Russie,  malgré  une 
sublime  défense,  a  perdu  le  fruit  de  son  travail  depuis  cin- 
quante ans.  L'Autriche  faisait  banqueroute  si  elle  avait  dû 
entrer  en  campagne.  La  Prusse  est  descendue  du  rang  qu'elle 
occupait.  Enfin  le  Piémont  à  dépensé  cent  millions  qu'il  n'avait 
pas.  Il  est  vrai  que  les  soldats  du  roi  Victor-Emmanuel  ont 
appris  à  se  battre  à  côté  des  nôtres,  et  il  est  impossible  que 
l'armée  sarde  ne  se  croie  pas  de  force  à  lutter  contre  les 
Autrichiens,  appuyée  qu'elle  sera  par  toutes  les  populations 
italiennes  qui  souffrent  avec  horreur  l'occupation  étrangère. 
Je  crois  donc,  mon  cher  ambassadeur,  qu'avant  dix-huit  mois, 
la  guerre  éclatera  en  Italie.  » 

Madame  de  Damrémont  ne  se  trompait  que  de  dix-huit 
mois  dans  sa  prophétie.  Terminons  sur  cette  lettre,  qui  annon- 
çait les  guerres  futures,  et  montre  que  ce  Congrès  de  Paris, 
en  portant  à  un  si  haut  point  la  puissance  de  la  France  et 
la  gloire  de  la  dynastie,  en  préparait  la  ruine. 

TIIOU  VENEL 


LA 
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XIII 


I.A     DEROUTE     DES     RATS 


Au  premier  élage  de  i  établissement  tenu  par  Sam  Brady, 
un  groupe  de  la  Troisième  Chambre  était  réuni. 

La  fumée  obscurcissait  l'atmosphère  ;  les  crachats  des  fu- 
meurs, l'odeur  de  la  bière  et  du  whisky  la  rendaient  fétide. 
Des  garçons  bien  tondus,  venant  du  rez-de-chaussée,  passaient 
vivement  de  ci  delà,  apportant  des  plateaux  chargés  de  bois- 
sons aux  petites  coteries  de  causeurs  assis  en  des  attitudes 
confidentielles  sur  les  divans  de  cuir  rouge  ou  les  hautes 
chaises  qui  meublaient  la  pièce. 

Le  fracas  de  la  rue  qui  montait  du  dehors  faisait  des  conver- 
sations un  tapage  inintelligible. 

Ce  n'était  pas  une  réunion  régulière,  après  convocation; 
mais  la  croyance  générale  qu'on  était  arrivé  au  jour  décisif 
du  procès,  et  que  TuUlc  était  complètement  désarçonné,  les 
avait  tous  amenés  dans  les  dispositions  les  plus  joyeuses. 
Shcehan  était  horriblement  ivre,    et  tenu   en  observation  par 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre,    i^""  el   i5  novembre. 
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Marc  Brady,  nn  petit  Irlandais  malin  et  nerveux,  le  véritable 
propriétaire  de  rétablissement,  qui  de  temps  en  temps  quit- 
tait le  bar  pour  surveiller  la  marée  montante  de  l'ivresse,  prêt 
à  donner  un  avertissement  au  moment  opportun. 

Il  prit  à  part  deux  ou  trois  de  ceux  qui  avaient  le  mieux 
conservé  leur  sang-froid  et  leur  dit  : 

—  Voyons,  écoutez-moi,  mes  gaillards.  Vous  n'êtes  pas 
prudents.  Vous  n'avez  pas  envie  de  vous  faire  coffrer  en 
bavardant  à  tort  et  à  travers,  hein.^  Ça  ne  ferait  j^as  mon 
affaire,  pas  pour  le  moment.  \ous  comprenez?  Ça  ne  ferait 
pas  mon  affaire,  si  ça  fait  la  vôtre. 

Ils  promirent  de  veiller  sur  Sheehan  et  les  autres,  qui  sem- 
blaient disposés  à  passer  la  nuit  là,  et  il  descendit  pour  ré- 
pondre à  un  appel  du  téléphone. 

Soudain  il  reparut,  escaladant  les  marches  par  bonds,  sa  drôle 
de  petite  figure  chafouine  exprimant  lagitalion  et  la  crainte. 

—  C'est  le  quart  d  heure  du  diable,   à  présent...   sûr  ! 
Tous  se  précipitèrent  vers  lui. 

—  Qu'y  a-t-il,  Marc? 

Il  sauta  en  l'air  comme  un  acrobate  et  lâcha  une  série 
de  jurons  irlandais  avant  de  pouvoir  articuler  quelque  chose 
d'intelligible. 

—  Ward  a  parlé  !...  Filez  tous  tant  que  aous  êtes,  mal- 
heureux, filez  ! 

Jurons,  cris  de  surprise,  éclatèrent  en  chœur.  Ils  se  regar- 
daient tous  les  uns  les  autres  comme  une  nichée  de  rats, 
dans  un  grenier,  qui  sentent  remuer  le  blé  au-dessus  de  leur» 
têtes. 

—  Ils  ne  jieuvent  rien  sur  nous,  dit  lun, 

—  Vraiment?  dit  Marc  en  ricanant  avec  un  mépris  indi- 
cible. Les  journalistes  vont  tomber  sur  nous  comme  des  mou- 
ches sur  un  gâteau  de  miel...  Mille  tonnerres!  Si  vous  ne 
filez  pas,   on  vous  coffrera  tous  sans  exception  ! 

—  Ça  c'est  certain,  dit  le  vieux  capitaine  Baker.  S'ils  en 
attrapent  un  et  qu  il  parle,  nous  sommes  tous  découverts  en 
plein...  J'ai  idée  que  j'aurais  besoin  d  un  voyage  à  la  Nou- 
velle-Ecosse. Ma  santé  n  est  plus  ce  qu'elle  était... 

—  Qu  on  s'en  aille,  tout  le  monde!  Impossible  de  se  fier  à 
Fox  une  minute,  cria  de  l'escalier  une  autre  voix  puissante. 
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Presque  tous  s'esquivèrent  par  l'escalier  ;  moins  de  dix 
minutes  aj)rès,  Marc  était  seul  en  face  de  son  frère  Sam,,  un 
homme  taillé  en  athlète,  aA^ec  une  tête  de  lutteur  et  des  traits 
insignifiants. 

—  Que  va-t-on  faire,  SaniP  demanda  Marc. 

—  On  arrêtera  Brennan,  Fox,  le  Patron  et  tous  les  mal- 
heureux sur  qui  on  pourra  mettre  ]a  main.  On  ne  parlera 
que  de  mises  en  accusation  et  de  procès  criminels.  Les  gros 
bonnets  seront  ensuite  relâchés  sous  caution,  naturellement, 
mais  cela  ne  nous  sauvera  pas  si  l'on  pince  Shechan... Veillez 
à  ce  qu'il  parle,  et  à  mettre  de  l'ordre  ici,  —  ajouta-t-il  en 
regardant  autour  de  lui.  —  Que  personne  ne  voie  cette  pièce 
en  l'état  où  elle  est,  n'est-ce  pas?  Si  Tom  Aient,  dites-lui 
qu'il  me  trouA'era  à  la  maison,  et  recommandez-lui  de  filer 
aussi  vite  que  possible. 

Depuis  le  moment  oii  le  sénateur  ^^  ard  était  tombé,  tout 
était  confusion  et  déroute  apparente.  Personne  ne  savait  au 
juste  ce  que  savait  le  voisin,  ni  surtout  ce  qu'il  voudrait  ra- 
conter. Tout  sentiment  de  solidarité  avait  disparu  entre  les 
membres  de  la  Troisième  Chambre  et  leurs  acolytes.  Instan- 
tanément, tous  les  comparses  de  l'affaire  disparurent  comme 
les  rats  quand  la  dernière  gerbe  qui  les  abrite  est  enlevée. 

Chacun  se  méfiait  de  Brennan  et  de  Fox,  et  s'attendait  à 
les  voir  compromettre  les  autres;  de  leur  côté,  les  deux  com- 
pères se  sentaient  également  sûrs  que  ces  coupables  sans  im- 
portance trahiraient  leurs  complices  à  la  plus  légère  invile, 
et  que  chaque  aveu  engloberait  des  noms  plus  considérables 
et  atteindrait  plus  en  arrière,  jusqu^à  des  cercles  plus  dange- 
reux. Donc,  c'était  la  retraite,  — un  véritable  AAaterloo. 

Les  journaux,  dont  les  éditions  se  succédaient  sans  cesse, 
continuaient  à  vociférer  en  demi-colonnes  de  gros  caractères  : 
«  Enfin  écrasés  !  Des  poursuites  !  Le  cri  du  Peuple  !  qu'on 
j'écoute!  La  lumière!  l'épuralion!  Que  tout  honnête  homme 
mette  de  côté  l'esprit  de  parti  et  travaille  à  chasser  la  cor- 
ruption !  »  Un  journal  même,  la  Planèle,  s'écriait  furieuse- 
ment :    ((  Pas  de  caution  !  A  bas  les  traîtres  !  » 

L'arrestation  de  Fox,  de  Brennan  et  de  Davis,  suivit  immé- 
diatement le  dépôt  du  rapport  de  la  commission;    les  deux 
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Chambres  étaient  dans  un  tumulte  indescriptible  :  l'un  après 
l'autre,  des  membres  étaient  compromis.  Toute  autre  affaire 
cessa.  Le  public  guettait  fiévreusement  chaque  édition  nou- 
velle des  journaux  et  lisait  avec  un  plaisir  sauvage  l'annonce 
des  arrestations  successives.  Mais  le  coup  de  filet,  lancé  trop 
tard,  ne  ramena  qu^un  petit  nombre  d'intermédiaires  insi- 
gnifiants et  mal  famés,  connaissant  tout  juste  une  des  deux 
parties  entre  lesquelles  s'étaient  opérée  la  transaction  crimi- 
nelle. Cependant  ils  en  compromettaient  d'autres,  et  peu  a 
peu  les  arrestations  suivaient.  Les  approches  de  la  loi  cer- 
naient Davis  comme  une  muraille  de  feu. 

Il  ne  manquait  pas  de  gens  maintenant  pour  entourer 
\\ilson  Tuttle  et  prendre  la  suite  de  l'affaire,  ce  dont  il  était 
très  reconnaissant.  Il  était  sincèrement  alarmé  pour  Davis  et 
le  croyait  encore,  à  cette  heure,  plus  victime  que  coupable. 
Laissant  aux  mains  de  l'État  le  soin  de  mener  les  poursuites^ 
il  courut  à  Waterside  pour  voir  sa  mère  et  rassurer  Hélène. 

11  trouva  Mrs  Tuttle  tricotant  tranquillement  sur  la  terrasse  ; 
son  calme  et  vieux  visage  reflétait  la  douceur  et  la  sérénité 
de  son  âme.  Aucun  écho  de  la  bataille  n  avait  pénétré  dans 
sa  paisible  retraite  que  récliauffaient,  comme  un  rayon  de 
soleil,  sa  confiance  et  son  orgueil  maternel.  Des  voisins  em- 
pressés avaient  appelé  son  attention  sur  les  attaques  dirigées 
contre  \Mlson,  mais  une  parole  et  un  sourire  de  son  enfant 
suffisaient  à  la  rassurer. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mère,  lui  avait-il  dit,  quoi  que 
puissent  raconter  les  journaux  ou  les  gens.  Je  serai  absolu- 
ment franc  avec  a^ous  .  Je  vous  dirai  au  juste  oii  en  se- 
ront les  choses. 

Elle  n'avait  plus,  dès  lors,  éprouvé  la  moindre  inquié- 
tude, et  le  journal  du  soir  qu'elle  n'avait  pas  lu,  avec  l'épouvan- 
tail  de  sa  première  page,  était  là,  jDrès  d'elle,  roulé  en  boule, 
tel  que  le  petit  vendeur  l'avait  lancé  sur  la  terrasse. 

L'oreille  de  la  mère,  néanmoins,  devina  une  émotion 
au  pas  de  Wilson  ;  elle  se  leva,  sous  le  coup  d'une  vive 
anxiété. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  fils  ? 

—  J'ai  gagné,  mère  I  —  cria-t-il  avec  joie,  comme  il  mon- 


632  LA    REVUE     DE    P  A  11  I  S 

lait  les  marches  en  couranl.  —  Tout  le  monde  est  pour  moi, 
maintenant  ! 

Elle  mit  ses  bras  autour  du  cou  de  son  fds.  Elle  avait  une 
très  vague  idée  de  sa  victoire,  et  croyait  qu'il  s'agissait  d'une 
élection  quelconque. 

—  Eh  bien  î  j  en  étais  sûre,  dit-elle  en  le  serrant  contre  elle. 
A  présent,  venez  souper. 

—  Il  faut  d'abord  que  j'aille  voir  le  sénateur  A\ard.  Com- 
ment va-t-il  ?  Vous  n'avez  rien  entendu  dire  ? 

—  Non,  absolument  rien,  si  ce  n'est  que  Xetty,  leur  ser- 
vante, a  dit  à  la  nôtre  qu'il  était  encore  rentré  chez  lui  en 
voiture. 

—  Eh  bien!  il  n'est  pas  rentré,  cette  fois,  dans  l'état  que 
vous  croyez.  C'est  un  héros,  mère.  Je  aous  raconterai  tout 
cela  en  revenant. 

Il  trouva  Evelyne  assise  dehors,  sous  les  arbres,  regardant 
l'eau,  ses  grands  yeux  perdus  dans  une  amère  rêverie.  A  son 
approche,  elle  se  leva  et  une  rougeur  lui  couvrit  le  visage. 

—  Comment  va  le  sénateur?  dit-il  avant  d'être  arrivé  jus- 
qu'à elle. 

—  Mieux,  répondit-elle  avec  un  effort  visible.  Il  reposait 
tranquillement  quand  je  l'ai  quitté.  Il  a  l'esprit  plus  calme,  à 
présent,  que...  Oh  !  que  va-t-on  lui  faire,  monsieur  ïutlle? 

Il  V  avait  dans  sa  voix  un  ton  d'agonie  si  pénétrant  que 
Tuttle  attendit  quelques  secondes  avant  de  répondre  lentement  : 

—  Je  ne  pense  pas  qu'on  le  poursuive.  Il  sera  mis  en  accu- 
sation, c'est  possible,  à  moins  qu'il  ne  donne  sa  démission, 
ce  qu'il  fera,  je  suppose;  la  mise  en  accusation  sera  une  pure 
formalité.  Je  crois  fermement  que  sa  conduite  lui  a  gagné  le 
respect  général.  Tout  le  monde  parle  de  son  héroïsme  avec 
admiration.  Les  journaux... 

—  Je  n'ai  pas  osé  en  regarder  un  seul.  —  répondit-elle, 
en  se  resserrant  comme  dans  l'attente  d  un  coup. 

—  Inutile  de  vous  effrayer.  Ils  plaident  déjà  en  sa  faveur. 
[Is  reconnaissent  l'héroïsme  de  sa  conduite.  Puis-je  entrer  le 
voir  ?  Est-ce  qu'il  est  couché  ? 

—  Il  dormait  dans  un  fauteuil  quand  je  l'ai  quitté.  Je 
crois  qu'il  désire  vous  voir.  Vous  feriez  peut-être  bien  d'entrer. 

Elle  passa  devant  lui.   Le  sénateur  Ward  était  assis  dans 
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son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  en  face  de  la  mer.  Il  tourna 
ses  grands  yeux  sombres  vers  Tuttle  d'un  air  interrogateur 
quand  Evelyne  l'annonça.  Il  y  avait  quelque  chose  d'émou- 
vant et  de  pathétique  dans  le  mouvement  si  lent  de  sa  tête. 

—  Eh  bien!  sénateur,  comment  vous  sentez-vous? 

—  Comme  un  naufragé,  A\ilson  !  —  répondit-il  avec  un 
faible  sourire   et  en  lui   tendant  la  main    droite. 

Tuttle  prit  cette  main,  et  approcha  une  chaise  tout  à  côté 
de  lui. 

—  Ne  vous  découragez  pas.  sénateur.  Tout  le  monde  a  une 
bonne  parole  pour  vous,  ce  soir.  Les  journaux  sont  pleins  de 
vous.  En  fait,  vous  m'avez  dérobé  mes  lauriers.  Ecoutez  plu- 
tôt ceci  ! 

Il  lut  à  haute  voix,  dans  un  journal  qu  il  tira  de  sa  poche  : 
((  Si  la  vérité  se  fait  jour,  le  résultat  sera  dû  à  l'héroïsme  du 
sénateur  Ward  plutôt  qu'à  l'initiative  de  Tuttle.  Les  corrup- 
teurs présentaient  à  l'ennemi  un  mur  d'airain.  Les  poursuites 
étaient  désespérées  quand  le  sénateur  AVard.  comme  un  autre 
AAinkelried.  attira  sur  sa  poitrine  les  fers  ennemis,  et  frava 
la  route  aux  forces  de  la  justice.  Pas  un  honnête  homme  ne 
croit  que  le  sénateur  A\ard  fut  lui-mcme  quand  il  toucha  1  or 
qu'on  lui  offrait.  » 

A\ard  gémit  et  détourna  la  tcte.  Le  souvenir  de  son  déshon- 
neur, ainsi  publié  dans  l'article  de  fond  d'un  grand  journal, 
retombait  sur  lui  de  tout  son  poids  et  l'écrasait.  Tuttle  sen 
aperçut  ;  il  essaya  de  le  consoler. 

. —  Ne  vous  tourmentez  pas  du  passé,  sénateur.  —  dit-il  en 
remettant  sa  main  dans  celle  du  vieillard.  —  Regardez  devant 
vous.  Les  choses  s'arrangeront  d'elles-mêmes.  Aussitôt  que 
j'aurai  du  temps,  dans  un  jour  ou  deux,  il  faudra  que  je 
m'installe  à  examiner  vos  aifaires  et  que  je  voie  si  je  ne 
peux  pas  vous  venir  en  aide. 

Ward  allait  répondre  avec  désespoir,  quand  Mrs  Ward 
entra. 

—  Bonsoir,  mon  sieur  Tuttle,  fit-elle  avec  une  certaine  raideur. 

Dès  qu'il  s  agissait  de  soigner  son  mari,  elle  était  un  peu 
jalouse;  elle  avait  une  aversion  irraisonnée  pour  Tuttle,  en 
même  temps  qu'elle  l'admirait.  Il  était,  en  apparence,  la 
cause  de  tous  leurs  tourments;  elle  ne  pouvait  l  oublier. 
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11  ne  s'en  aperçut  pas  et  resta  un  moment  à  suivre  ses 
efforts  pour  décider  le  sénateur  à  prendre  quelque  nour- 
riture. 

—  Voyons,  père,  il  faut  manger  un  peu;  cela  vous  fera  du 
bien,  vous  le  sa^ez.  Jai  fait  griller  moi-même  ce  poulet,  il 
est  aussi  tendre  que  possible,  et  le  thé  est  parfait,  .le  n'ai 
jamais  mieux  réussi. 

Il  se  soumit,  et  quand  elle  insista  pour  lui  mettre  sa  ser- 
viette autour  du  cou,  comme  à  un  baby,  il  regarda  Tuttle 
par-dessus  les  bras  de  sa  femme,  en  échangeant  un  sourire 
avec  le  jeune  homme. 

—  Je  crois  qu'elle  est  heureuse  d'avoir  à  me  soigner, 
dit-il. 

Tuttle  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  et  Ja  pièce  entière 
parut  s'éclairer.  L'ignorance  complète  où  était  Mrs  Ward  du 
monde  politique  était  merveilleusement  bienfaisante;  et  puis, 
elle  exhalait  un  parfum  de  bien-être  et  de  bonne  cuisine  qui 
était  irrésistible. 

Evelyne,  entendant  rire  Tuttle,  arrivait  tout  étonnée.  Tuttle 
la  rencontra  juste  à  la  porte. 

—  Le  malade  va  mieux!  —  dit-il  d'une  voix  qui  sonnait 
comme  un  cri  de  joie.  —  Avez-vous  vu  Hélène  .►^  reprit-il  en 
s'arrêtant  sur  la  terrasse. 

—  Non  :  elle  a  été  rare,  ces'  temps-ci.  Elle  avait  toute  une 
bande  d'amies  venues  de  la  Pointe,  aujourd'hui. 

—  Je  vais  aller  la  voir,  —  répliqua-t-il,  debout  sur  les 
marches,  levant  la  tête  pour  regarder  Evelyne.  —  Maintenant, 
quand  je  trouverai  un  moment,  je  jetterai  un  coup  d'œil  sur 
les  affaires  de  votre  père,  pour  voir  si  je  ne  peux  pas  vous 
aider  à  les  arranger.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  faire  cela 
pour  lui  I 

—  Oui,  si  vous  pensez  que  cela  en  vaille  la  peine.  Je 
crains  qu'il  ne  reste  pas  grand'chose,  répondit-elle  d'un  air 
sombre. 

Tandis  qu'il  remontait  la  rue,  elle  se  demandait  si  ces 
événements  n'allaient  pas  ramener  à  lui  Hélène  Davis. 

Tuttle,  en  arrivant  chez  Hélène,  fut  stupéfait  de  l'accueil 
qu'elle  lui  fil.  Elle  vint  à  lui  en  courant,  comme  un  enfant, 
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et  se  cacha  la  lête  dans  sa  poitrine.  Cela  chassa  de  son  espril 
loute  préoccupation  politique.  11  l'entoura  de  ses  bras,  lui 
baisa  les  cheveux,  et  murmura  son  nom  d'une  voix  que  trou- 
blait une  joie  soudaine. 

Il  lui  dit  beaucoup  de  choses  vraies,  d'autres  qui  n'étaient  que 
consolantes  :  il  lui  assura  que  son  père  n'avait  rien  à  craindre, 
que  son  arrestation  était  de  pure  forme,  qu'il  serait  tout  de 
suite  relâché  sous  caution  et  rentrerait  bientôt  à  la  maison. 
11  savait  que  M.  Davis  n'était  pas  coupable  :  Fox  et  Bren- 
nan... 

A  ce  nom,  il  hésita  comme  s'il  y  avait  là  quelque  chose  à 
expliquer;  mais  tout  fut  expliqué  par  l'attitude  d'Hélène,  qui 
se  contenta  de  se  serrer  un  peu  plus  contre  lui,  en  lui  mettant 
ses  bras  autour  du  cou. 

Enfin,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  rouges  de  larmes. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  laide  k  faire  peur  ;  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer.  Tout  le  monde  disait  qu'il  irait 
en  prison,  et...  et...  je  n'avais  jDersonne  à  qui  confier  ma 
peine!  Et  j'avais  besoin  de  vous  voir  comme  cela.  Ne  partez 
pas  avant  que  papa  revienne...  voulez-vous P 

—  11  faut  que  je  rentre  dîner. 

—  Oh!  restez  à  diner  avec  moi...  Il  n'y  a  plus  personne 
ici.  Mes  amies  sont  toutes  retournées  chez  elles,  quand  les 
journaux  sont  arrivés...  Je  vous  en  prie,  restez!  dit-elle, 
suppliante. 

—  Eh  bien  !  je  resterai,  si  vous  voulez  bien  faire  prévenir 
ma  mère. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  magnifique  salle  à  manger, 
Hélène  avait  tout  à  fait  repris  son  air  habituel.  L'eau  fraîche 
et  la  poudre  de  riz  avaient  cfTacé  toute  trace  de  larmes,  et 
dans  sa  tendresse  pleine  de  remords,  dans  sa  confiance  enfan- 
tine pleine  d'al^andon,  elle  avait  pour  le  pauvre  Wilson  un 
attrait  irrésistible.  Elle  avait  mis  une  robe  exquise  dont  la 
nuance,  à  n'en  pas  douter,  était  choisie  pour  faire  oublier 
l'effet  désagréable  des  pleurs. 

Tuttle  trouvait  ce  dîner  merveilleux  :  les  événements  du  jour 
lui  semblaient  maintenant  le  rêve  d'un  fumeur  d'opium.  Il 
paraissait  impossible  que  Davis  eût  des  accointances  avec  la 
Troisième  Chambre.  Tout  cela  devait  être  une  erreur.   Ils  en 
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étaient  au  poisson,  lorsqu  un  télégramme  vint  confirmer  celle 
impression.  Hélène  lut  tout  haut  : 

Ne  vous  tourmenle:  pas.  lidgnoiine.  Toi//  ceci  nesl  quuu 
jpu  (h'  la  pol/frqtie.  Je  ne  reiilrrrai  pas  ce  soir.  Je  vais  Irès 
bien.    \e  faites  pas  atlenlion  aux  journaux. 

PAPA  DAVIS. 

Hélène  embrassa  la  dépêche  et  rit  franchement  lorsque  Tut  lie 
insinua,  sur  un  ton  de  plaisanlerie  bien  rare  chez  lui,  qu'elle 
pourrait  aussi  embrasser  le  porleur.  Elle  écrivit  sa  réponse 
et  renvoya  le  petit  télégraphiste  avec  une  pièce  blanche  en 
guise  de  baiser;  puis  ils  continuèrent  ce  dîner  charmant.  Ils 
se  sentaient  le  cœiu'  cxlraordinairement  léger. 

Tutlle  se  demandait  oii  pouvait  bien  être  la  tanle  d'Hélène: 
il  en  fit  la  remarque  : 

—  On  dirait  que  c'est  par  une  faveur  spéciale  de  la  Pro- 
vidence que  nous  pouvons  dîner  ainsi,  bien  entre  nous. 

—  Eh  bien!  non,  fit-elle  en  riant.  J'ai  dit  à  ma  tante  de 
ne  pas  descendre,  et  voilà  toute  l'explication. 

—  Comme  vous  devez  la  tyranniser!...  \  a-t-il  quelqu  un 
d'autre  qui  attende  notre  bon  plaisir? 

—  Pas  ce  soir,  —  tante  seulement.  Elle  fait  tout  ce  que 
je  lui  demande.  Gomme  chaperon,  c'est  le  rêve.  Toutes  les 
jeunes  filles  meurent  d'envie  en  voyant  ma  liberté... 

—  El  son  esclavage. 

Tutlle  était  comme  un  homme  enivré  de  quelque  divin 
breuvage,  de  quelque  rare  et  puissant  parfum  qui  aurait  la 
vertu  de  supprimer  les  années  et  les  soucis.  Il  se  sentait  à 
peine  plus  âgé  qu'Hélène  durant  celle  glorieuse  soirée.  Elle 
bavardait,  il  riait  de  l'entendre;  et  sa  conversation,  à  lui, 
était  presque  aussi  gaie  que  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  il  prit  congé  d'elle,  assez  lard,  il  lui  promit  de  venir 
la  voir  le  lendemain  matin  avant  d  aller  à  la  ville;  et  comme 
il  foulait  la  pelouse  éclairée  par  la  lune,  il  ne  lui  semblait 
pas  qu'il  y  eût  aucun  chant  funèbre,  pour  les  victimes  de  cette 
journée,  mêlé  à  l'hymne  triomphal  de  sa  grande  victoire. 
Il  avait  l'amour  d'Hélène.  Le  sénateur  AA  ard  était  tranquille. 
—    plus    heureux    qu'avant    sa    confession,    —   et   Davis,    il 
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essayait  encore  de  le  croire,  n'avait  été  que  l'instrumenl  de 
Fox  et  de  Brennan.  11  fredonnait  en  marchant. 

Lorsqu'il  fut  couché  dans  sa  chambre  silencieuse ,  alors 
seulement  quelque  chose  de  mystérieux  qu'avait  le  regard 
d'Evelyne  A\  ard  lui  revint  et  le  troubla. 

Il  connaissait  bien,  pour  l'avoir  déjà  rencontré,  ce  regard 
qui  le  remplissait  d'un  amer  sentiment  de  révolte...  Etait-ce 
donc  la  loi  générale?  Et  de  belles  ùmes  en  des  corps  sans 
beauté  devaient-elles  souffrir  seules,  aimer  en  silence  et  vai- 
nement.»^ 

Le  lendemain  matin,  en  prenant  son  premier  déjeuner, 
Tuttle  lisait  les  journaux,  tout  noirs  d'énormes  vedettes  qui 
réclamaient  des  poursuites. 

Une  page  entière  était  consacrée  à  des  interviews  de  séna- 
teurs :  la  plupart  disaient  que  Renfus  Ward  devait  être  mis 
en  accusation,  mais  non  poursuivi.  Le  bruit  courait  qu'un 
ou  deux  des  législateurs  coupables  avaient  disparu;  Brennan, 
Fox  et  Davis  avaient  été  arrêtés  et  relâchés  sous  caution, 
bien   entendu,  presque  immédiatement. 

Tuttle  s  arrêta  en  passant  chez  Davis  et  laissa  un  mot  pour 
Hélène  :  il  la  priait  de  ne  pas  venir  à  la  ville,  il  verrait  le 
Duc   du  Fer  et  le  ramènerait  pour  dîner,  sûrement. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  de  la  commission,  il  y  trouva 
un  calme  imposant.  Ce  n'était  plus  le  vestibule  d'une  exposi- 
tion quelconque.  Ordre  avait  été  donné  de  fermer  les  portes 
au  public.  La  poursuite  s'installait  maintenant  en  maîtresse 
de  la  situation.  Le  président  ne  riait  plus  aux  plaisanteries  de 
Tom  Brennan.  Le  roi  de  la  Troisième  Chambre  était  détrôné. 
Binney  s'était  éveillé  de  sa  somnolence.  Fox  et  Davis  étaient 
absents.  La  plupart  des  témoins  avaient  l'air  grave  de  prison- 
iiiers.  Les  seules  personnes  qui  fussent  restées  absolument  les 
mêmes  étaient  le  premier  commissaire  et  l'avocat  général, 
aussi  circonspect  que  jamais ,  aussi  bonhomme  et  détaché  du 
procès  en  apparence.  Son  visage  ne  trahissait  ni  empresse- 
ment, ni  inquiétude. 

Quelques  témoins  furent  interrogés  rapidement,  mais  avec 
un  sérieux  mortel,  par  le  premier  commissaire,  devenu  féroce- 
ment hostile  à  la  Compagnie.  Son  zèle  était  sans  égal. 
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Enfin  l'avocat  général  se  leva  pour  parler.  Il  balança  ses 
lunettes  entre  le  pouce  et  l'index  et  dit.  avec  une  placidité 
imposante  : 

—  Monsieur  le  Président,  notre  tâche  est  terminée. 

Il  mit  ses  lunettes,  consulta  un  papier  qu'il  avait  à  la 
main,  puis,  par-dessus  ces  mêmes  lunettes,  promena  ses 
regards  sur  la  commission  avec  un  intérêt  bienveillant, 
comme  pour  les  englober  tous  dans  son  triomphe. 

—  Novis  avons  prouvé  la  culpabilité  des  dilTérents  person- 
nages que  nous  désignions,  dès  le  début,  comme  les  princi- 
paux coupables,  et  nous  avons  démontré  que  la  Troisième 
Chambre  existe  et  reçoit  des  subsides.  La  loi,  désormais, 
mettra  ordre  à  cet  état  de  choses.  Nous  avons  prouvé  que 
le  sénateur  Ward,  le  sénateur  Holway  et  plusieurs  autres 
législateurs  ont  été  subornés.  Leur  mise  en  accusation  appar- 
tient maintenant  au  corps  législatif.  Une  ère  de  réforme  a 
commencé.  Le  mérite  de  l'initiative  et  du  succès  revient  à  ce 
jeune  homme  assis  à  ma  gauche.  Et,  maintenant,  messieurs, 
je  ne  puis  finir  sans  un  mot  de  morale.  La  condamnation 
sera  la  fin  de  ces  pratiques.  Tant  que  les  législateurs  auront 
le  pouvoir  de  faire  passer,  par  leurs  votes,  la  fortune  publique 
dans  la  poche  des  particuliers,  les  intrigues  de  couloir  conti- 
nueront et  leur  oeuvre  infernale  se  reconnaîtra  dans  la  perte 
d'hommes  tels  que  le  sénateur  A\ard  et  M.  Davis  :  car,  il  esl 
lui-même,  si  je  ne  me  trompe,  une  victime  de  la  corruption 
autant  qu'un  agent  de  corruption. 
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Il  y  a  dans  la  vie  d'un  homme  des  moments  où  il  s'arrête 
et  rentre  en  lui-même.  C'est  généralement  la  nuit,  avant  de 
se  mettre  au  lit,  quand  la  maison  est  silencieuse  et  le  monde 
extérieur  sombre  et  comme  immatériel.  A  de  pareilles  heures, 
Ihomme  a  besoin  dêtre  seul  ;  ni  femme,  ni  enfants,  ni 
mère  ne  seraient  les  bienvenus.  L'âme  aspire  à  un  instant  de 
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recueillement  absolu,  où  elle  puisse  rétablir  exactement  la 
valeur  de  toules  choses,  avant  de  repartir. 

A  ces  heures-là  l'homme  se  voit  tel  qu'il  est,  un  insecte, 
un  infiniment  petit,  perdu  dans  un  fourmillement  de  vies 
pareilles  à  la  sienne,  produites  par  cet  astre  défaillant  qui  esl 
le  noire.  A  ces  heures-là,  Napoléon  descendait  à  se  regar- 
der lui-même  et  constatait  qu'il  était  un  homme  d'une  taille 
au-dessous  de  la  moyenne  avec  une  tête  d'un  développement 
anormal.  C'est  dans  un  de  ces  moments-là  que  le  milliardaire 
s'émerveille  du  concours  de  forces  qui  a  été  nécessaire  pour 
lui  donner  des  centaines  de  millions,  et  se  juge  un  être  chétif, 
ne  diliérant  du  type  général  que  comme  un  merle  diffère  d'un 
autre  :  oui,  cela  se  mesure  par  une  fraction  de  pouce. 

Seul,  la  nuit,  dans  la  campagne,  tandis  que  le  vent  tiède 
d  une  nuit  d  été  apporte  la  plainte  infiniment  mélancolique 
de  l'engoulevent,  et  que  les  mystérieuses  étoiles  accomplissent 
dans  le  silence  de  l'éther  leur  ronde  terrifiante,  un  Herbert 
Spencer,  un  cerveau  puissant  dira  peut-être  :  «  Ou  est-ce . 
après  tout?  Et  quimporte  ?...  »  Lawrence  Davis  n'était  pas 
un  philosophe.  Il  n'avait  jamais  été  un  penseur.  Comme 
beaucoup  d'hommes  de  ce  genre,  il  avait  mené  une  telle 
existence  d  activité  matérielle  et  bornée  que  ses  heures  de 
recueillement  avaient  été  rares  et  courtes.  Sa  vie,  si  impor- 
tante qu'elle  lui  parût,  était  étroite,  vide  et  stérile.  Elle  avait 
tourné  sur  elle-même.  A  soixante  ans,  il  déclinait,  comme  le 
montraient  sa  face  congestionnée,  ses  cheveux  tout  blancs, 
son  ventre  proéminent,  l'usage  moins  facile  de  ses  membres, 
—  et  tout  cela  au  moment  oiî  ses  affaires  étaient  le  plus 
compromises.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  lui  appartenir  semblait 
maintenant  lui  échapper. 

Toute  son  existence  dhomme  d'affaires,  tous  ses  biens 
étaient  fondés  sur  une  injustice  acquise,  qu'il  persistait  à 
proclamer  un  droit  acquis.  Cela  ne  pouvait  durer  qu  autant 
que  la  conscience  du  peuple  continuerait  à  sommeiller.  Il  était 
comme  un  homme  dont  la  vigne  est  plantée  sur  la  pente  du 
Vésuve,  avec  celte  différence  que  la  voix  du  tonnerre  n  était 
pas  sortie  encore  de  cette  bouche  terrible  et  menaçait  seule- 
ment sa  propriété  pour  la  première  fois. 

Quand  la  main   de  la  loi  s'appesantit   sur    son  épaule,    il 
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éprouva  la  première  grande  secousse  morale  de  sa  vie,  secousse 
physique  aussi  qui  faillit  1  abattre  subitement,  frappé  d'apo- 
plexie. Pendant  des  heures  il  resta  comme  un  homme  abruti 
par  la  boisson,  hébété,  incapable  d'agir.  Quand  il  parut  devant 
la  Cour,  il  chancelait.  Naturellement,  il  fut  tout  de  suite  relâché 
sous  caution,  grâce  à  d'autres  personnages  appartenant  à  la 
Com^^agnie.  Son  premier  soin  fut  de  télégraphier  à  Hélène 
pour  la  rassurer.  Il  s'imaginait  ses  alarmes,  et  il  Aoulait 
lépargner  aussi  longtemps  que  possible.  Chaque  fois  qu  il 
pensait  à  elle,  il  était  pris  d'un  tremblement. 

U  fut  épouyanté  parle  changement  de  ton  de  la  presse.  11  y 
avait  quelque  chose  de  terrifiant  dans  la  désertion  de  ses  aco- 
Ivles,  dans  la  disparition  de  ceux  qui,  la  veille,  fourmillaient 
autour  de  lui,  ardents  à  partager  le  butin.  Il  savait  que  c  était 
le  train  ordinaire  des  choses,  mais  l'effet  sur  lui  n'en  était 
pas  moins  foudroyant.  Même  les  quelques  amis  qui  le  ren- 
contrèrent le  lendemain  de  son  arrestation  et  de  sa  mise  en 
liberté  sous  caution,  tout  en  lui  serrant  la  main,  avaient 
dans  les  yeux  quelque  chose  qui  1  irritait  et  lui  faisait  souhai- 
ter d  être  seul.  Comme  la  nuit  tombait,  il  s  assit  à  son  bureau, 
dans  sa  grande  maison  muette  et  sombre  de  Courtney  Street, 
et  se  mit  à  écrire  avec  une  hâte  résolue,  acharnée  :  il  s  était 
donné,  apparemment,  une  tâche  qu'il  devait  terminer  à  heure 
fixe. 

Il  faisait  frais  dans  la  maison  bien  close,  mais  dehors  il 
faisait  très  chaud.  Le  gros  agent  de  police  qui  arpentait  la  rue 
déserte  se  demandait  pourquoi,  dans  certains  quartiers  de  la 
ville,  les  habitants  couchaient  dans  les  ruisseaux  faute  d'abri, 
tandis  que  celui-ci  était  vide  et  que.  sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs milles,  portes  et  fenêtres  étaient  fermées.  Par  bonheur, 
il  ne  pouvait  que  secouer  la  tête  et  renoncer  à  résoudre  ce 
problème. 

Chez  le  Duc  du  Fer,  les  rideaux  et  les  volets  de  la  superbe 
bibliothèque  étaient  hermétiquement  clos  ;  pas  un  rayon  de 
lumière  ne  filtrait  dans  l'étouffante  obscurité  de  la  nuit.  Il 
était  près  de  dix  heures  et  la  maison  était  plongée  dans  un 
profond  silence.  Le  parquet  était  jonché  de  papiers;  de  petits 
coffrets  en  métal  avaient  répandu  leur  contenu  sur  le  tapis  et 
sur   les   chaises,    \u-dessus  de  sa]  tête,  une  seule  lampe  élec- 
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Iriquc  en  fornie  de  fleur  élait  suspendue,  et  cette  lumière 
dun  bleu  pâle  accentuait  encore  les  taches  violacées  de  son 
visage.  Sa  posture  et  son  animation  dénolaicnt  une  hâte 
lésespérée. 

Un  train  siffla  au  loin  :  il  écoula,  sans  conscience,  la  plume 
suspendue  entre  les  doigts.  La  pendule  qui  sonna  dix  heures 
le  lira  de  ses  pensées,  il  se  leva,  se  dirigea  vers  son  télé- 
phone spécial,  et  sonna  iurieusement. 

—  Ilallo  :  Eh  Lien?...  Oh!  c'est  vous,  Mrs  Fcx  ?  Esl-il 
rentré?...  Non?  Il  n'a  rien  envoyé  pour  moi?...  Par  exemple, 
c  est  singulier!  S  il  rentre,  Aoulez-vous  lui  dire  que  je  suis 
chez  moi?...  Je  vous  prie  de  lui  dire  que  je  suis  ici. 
Mais...  attendez  un  instant,  s'il  vous  plaîl.  Si  quelqu'un 
d'autre  me  demande,  dites  que  je  suis  au  bord  de  la  mer. 
C  est  tout. 

Il  s'éloigna  en  grommelant  un  juron,  ferma  les  poings  et 
dit  les  dents  serrées  ; 

—  Sacré  poltron  !  il  ma  lâché  ! 

On  frappait  à  la  porte  :  il  répondit  :  Robert  entra.  Sa  figure 
avait  toujours  la  même  expression  calme  et  grave,  sa  voix 
élait  douce  el  profonde,  sa  parole  précise.  Il  était  absolument 
le  même  qu'on  voyait  tous  les  jours  au  bureau.  Davis  se 
tourna  vers  lui  avec  plaisir. 

—  Ah!  Roberl!  Quoi  de  nouveau? 

—  Je  ne  puis  trouver  ni  Fox  ni  Tom,  monsieur. 

—  Ouest-ce  que  vous  en  dites?  Qu'est-ce  que  ç^  signifie? 
Ils  ont  filé? 

—  (la  en  a  l'air,  mais  ils  peuvent  se  lenir  cds  quelque 
pari  en  ville.  Si  je  n'entends  pas  parler  d'eux  demain... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  >ous  dites?  Est-ce  qu  ils  m'ont 
lâché  ?  ^  oyons  ! 

Robert  réfléchit  un  instant. 

—  Mon  Dieu,  je  le  saurai  tout  de  suite  en  retournant  au 
bureau.  Jai  envoyé  des  agents  dans  les  difi*érente!-  parties  de 
la  ville  où  on  a  le  plus  de  chances  de  les  trouver.  Je  vous 
téléphonerai  le  résultat,  el,  soit  dil  en  passant^  faites  atten- 
tion à  ce  que  vous  dites  au  téléphone.  L'humidité  de  l'air 
augmente  la  puissance  d'induclion.  Noire  fil  spécial  ne  l'est 
guère.  Je  vous  appellerai  King.  Si  je  dis  que   Smith  est  allé 
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au  bord  delà  mer,  vous  saurez  que  Fox  a  filé.  Brown  voudra 
dire  Tom.  Est-ce  entendu? 

—  Très  bien,  Robert...  Cela  va  mal  pour  moi,  n'est-ce  pas, 
Robert:*  —  demanda-t-il  par  un  besoin  subit  de  sympathie, 
au  moment  où  le  jeune  homme  allait  sortir. 

—  Oui.  en  effet,  dit  Robert.  Mais  je  pense  que  vous  vous 
en  tirerez  tout  de  même.  Je  ne  suis  pas  sorti  aujourd'hui, 
mais  je  sais...  je  sais  qu'on  est  très  agité  au  Gapitole.  On  a 
mis  des  sénateurs  en  accusation.  Les  journaux  sont  pleins  de 
tout  cela,  bien  entendu.  Mais,  après  tout,  on  ne  gagne  rien 
à  se  tourmenter,  —  conclut-il  en  s'efforçant  de  rassurer 
Davis . 

—  Je  voudrais  bien  être  dans  votre  peau,  ce  soir,  mon 
garçon,  répondit  Davis.  La  mienne,  voyez-vous,  ne  vaut  pas 
cher...  Enfin,  lenez-moi  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera 
au  bureau.  Faites-moi  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis,  n'est-ce 
pas.^  Ne  me  cachez  rien, 

—  Parfaitement,  monsieur.  Tout  marche  comme  d'habi- 
tude, et  je  pense  que  cela  fait  bon  effet  sur  le  public...  Bonne 
nuit,  monsieur!  Vous  feriez  mieux  de  aous  coucher  et  de 
tâcher  de  dormir.  Je  resterai  au  bureau  jusqu'à  minuit.  S'il 
surA'enail,  par  hasard,  quelque  chose  d'imjjortant,  je  vous  le 
ferais  savoir.  Bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit,  Robert.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  fût 
aussi  fidèle  que  vous.  Bonne  nuit! 

Quand  Robert  fut  parti,  Davis  retourna  à  sa  table  et  s'assit, 
la  tête  dans  ses  mains.  Pendant  qu'il  se  tenait  ainsi  jîenché, 
on  frappa  de  nouveau  à  la  porte,  et  la  femme  de  charge  entra. 

—  Monsieur  est  sûr  qu  il  n'a  plus  besoin  de  rien  ? 

—  Rien,  Mary...  Ne  venez  pas  m'ennuyer,  Aoilk  tout. 

—  Alors,  si  ça  ne  fait  rien  à  monsieur,  je  Aais  monter  me 
couclier  ? 

—  Très  bien.   Où  est  Tim  ? 

—  Il  est  allé  au  théâtre,  monsieur. 

—  Alors,  vous  feriez  peut-être  mieux  de  rester  jusqu'à  son 
retour.  Et  puis  n'oubliez  pas  de  fermer  la  porte  à  clef. 

Tout  en  parlant,  il  fouillait  dans  ses  papiers  et  dans  ses 
poches  comme  s'il  avait  perdu  quelque  chose  d'important.  Il 
finit  par  se  lever  et  sortir,  cherchant  toujours. 
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Marv  resardail  aulour  cl  elle  avec  éloniiciiienl.  Elle  com- 
mençait  k  craindre  pour  son  maître.  Il  ne  paraissait  plus  le 
même. 

Un  coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir. 

—  Comment,  à  cette  heure-ci  !  Qui  peut  bien  venir  si 
tard  ? 

Tandis  qu'elle  traversait  le  hall,  Davis  revint,  tâtant  tou- 
jours ses  poches,  regardant  sur  le  bureau,  et  il  sortit  de  nou- 
veau en  marmottani  à  voix  basse. 

Mary  reparut,  avec  Hélène. 

—  C'est  sûr,  Miss,  il  n'a  pas  quitté  son  bureau  de  toute 
l'après-midi  :  il  devient  fou  h  force  d'écrire.  Il  n'a  pris  ni  une 
goutte  de  thé  ni  une  miette  de  pain,  ce  soir;  et  moi  qui  avais 
préparé  son  souper  sur  la  table!...  «Ne  m'ennuyez  pas,  »  qu'il 
dit,  en  agitant  la  main.  «  J'écris,  »  qu'il  dit.  Moi,  je  lui 
réponds  :  «  Vous  feriez  mieux  de  manger...  » 

Hélène,  qui  semblait  rayonnante  de  joie,  retirait  ses 
gants . 

—  Rien  mangé .►*  Vraiment,  il  faut  qu'il  soit  affreusement 
tourmenté.  Mais  je  vais  le  faire  manger,  moi.  Vous  allez  voir 
si  je  n'y  arrive  j)as. 

—  Mary,  est-ce  que  je  n'entends  pas  la  sonnette.^  fit  Davis 
en  rentrant. 

A  la  vue  d'Hélène,  il  parut  étonné,  saisi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  à  cette  heure?  Est-ce  que 
je  ne... 

Hélène  s'avança  et  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Voyons,  ne  me  grondez  pas.  Je  ne  pouvais  pas  rester  Ik- 
bas,  toute  seule,  pendant  que  vous  étiez  ici  dans  celte  vieille 
maison,  triste  et  abandonnée.  Mais  comme  vous  êtes  pâle  ! 
Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Non.  Vous  êtes  donc  venue  seule?  Comment  se  fait-il 
que  vous  soyez  venue  ? 

—  Oh!  papa,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  suis  venue  parce  que 
Wilson  m'a  dit  que  cela  vaudrait  mieux,  que  vous  pouviez 
aAoir  besoin  de  moi. 

Davis  la  regarda  fixement. 

—  Tuttle  a  dit  que  je  pouvais  avoir  besoin  de  vous?  Et  il 
n'a  rien  ajouté?  Voyons,  dites!  ajouta-t-il  sévèrement. 
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—  Oui,  mais  ne  faites  pas  le  méchant,  ou  bien  vous  aurez 
affaire  à  moi,  —  répondit-elle  avec  un  joli  petit  air  d'autorité.  — 
Il  m'a  dit  que  vous  étiez  seul,  tourmenté,  et...  et  alors  je  suis 
venue  tout  droit  avec  lui.   Maintenant,    dites— moi  tout.   Marv 

Kl 

prétend  que  vous  n'avez  pas  soupe  ? 
Davis  tourna  le  dos  et  s'éloigna  : 

—  J  ai  bien  autre  chose  à  faire  que  de  manger.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  faim. 

Hélène  frappa  du  pied  et  fronça  le  sourcil. 

—  Mais  il  faut  que  vous  mangiez.  Eh  bien  î  je  vais  aller 
vous  chercher  quelque  chose  et  vous  le  mangerez  ici,  mon- 
sieur. . .  Je  ne  vais  pas  vous  laisser  écrire,  toujours  écrire,  et  aller 
au  lit  sans  souper. 

—  Je  ne  peux  pas  manger,  mon  cnfajit.  Jai  trop  à  faire, 
répliqua  Davis  d'un  ton  plus  doux.  Et  puis,  vous...  vous  me 
fatiguez. 

—  Non,  je  ne  vous  fatiguerai  pas;  seulement,  une  tasse  de 
chocolat...  Je  vais  le  faire  sur  cette  jolie  petite  lamjDC  à  esprit- 
de-viu...  Allons,  voyons,  cela  vous  aidera  ù  dormir...  Et  je 
vous  ferai  des  rcMies. 

—  Dormir!  Je  voudrais  bien  dormir...  Eh  bien,  apportez 
vos  ustensiles,  et  faites  cela  ici,  près  de  moi,  pendant  que  je 
travaille.  J'ai  encore  k.  écrire. 

Hélène  battit  des  mains  comme  un  enfant.  L  idée  de  camper 
dans  cette  grande  maison  l'enchantait  :  c'était  nouveau. 

—  Oh!  que  ça  va  être  amusant!  Et  je  suis  sûre  que  ça  vous 
fera  du  bien. 

—  Bon,  bon  !  maintenant  occupez-vous  de  cela  et  ne  me 
parlez  pas  trop,  —  fit  Davis  en  se  remettant  à  son  bureau, 
après  cette  concession. 

Hélène  sortit  et  rentra  bientôt  accompagnée  de  Mary  qui 
apjîorlait  sur  un  plateau  du  lait,  de  beau  chaude,  etc.  Elles  ar- 
rangèrent une  petite  table  tandis  que  Davis  continuait  à  écrire. 

—  Eh  bien,  pajja  !  le  chocolat  sera  prêt  dans  quelques  mi- 
nutes, et  nous  allons  faire  ici  un  petit  souper  aussi  gentil  que 
possible.  Je  n  ai  plus  besoin  de  vous,  Mary;  vous  jDOuvez 
aller  vous  coucher,  à  présent. 

Quand  Mary  fut  sortie,  Davis  quitta  son  bureau,  s'appro- 
cha, et  s  assit  dans  un  fauteuil,  à  côté  d  Hélène. 
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—  Hélène,  mon  enfant,  j'aurais  voulu  que  vous  resliez  au 
bord  de  la  mer,  avec  Evelyne  et  Tullle.  Je  crois  que  vous  feriez 
mieux.  Et  votre  Ijrouille  avec  Tuttle.  ost-cc  arrangé? 

Hélène  essaya  de  prendre  un  air  extrêmement  sévère. 

—  Mais...  tout  cela^  c'est  sa  faute...  comment  pourrais-je... 
Davis  se  leva  et  se  mit  à  marcher. 

—  Il  ne  faut  pas  le  blâmer.  Il  n"a  fait  que  ce  que  j'aurais  fait 
à  sa  place.  Mais,  inoi  non  plus,  il  ne  faut  pas  me  blâmer. 
J'étais  obligé  de  faire  ce  que  j'ai  fait.  Ce  sont  ces  maudites 
circonstances,  cest  cette  bande  infernale  de  voleurs  de  grand 
chemin  qui  m'a  lancé  là  dedans  ! 

Il  revint  vers  elle. 

—  Si  j'avais  réussi,  je  ne  crois  pas  que  j'aurais  consenti  à 
vous  voir  épouser  Tom  Brennan,  et  maintenant...  non.  vrai- 
ment, ce  n'est  pas  un  mari  pour  vous...  Tuttle,  voilà  un 
homme.  Lisez  cela. 

Il  lui   tendit  une  lettre  qu'elle   lut    ù    haute  voix  : 


MONSIEUR     L.-B,     DAVIS 

«  Cher  Monsieur. 

»  Je  viens  vous  dire  que  j'ai  été  profondément  peiné  et 
sincèrement  surpris  du  résultat  de  notre  enquête.  Je  ne  croyais 
pas  vous  impliquer,  vous,  dans  aucune  transaction  criminelle. 

))  Je  vous  écris  aujourd'hui,  espérant  que  vous  comprendrez 
ma  situation.  Cette  affaire  est  au-dessus  de  toute  amitié,  de 
tout  choix  personnel.  Mais  je  serais  heureux  de  vous  être 
utile  jîar  tous  les  moyens  honorables,  et,  soit  pour  vous,  soit 
pour  Hélène,  si  je  puis  quelque  chose,  disposez  de  moi  comme 
d'un  ami  —  et  crove2-moi 
»  Votre  dévoué 

»   WILSON    TUTTLE.     » 

Hélène  fronçait  les  sourcils  dans  un  vain  effort  jwur  péné- 
trer le  sens  de  ces  j^hrases. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout...  c'est  un  affreux  mé- 
lange... seulement,  le  sentiment  qui  a  dicté  celte  lettre...  me 
paraît  noble...  cela  lui  ressemble. 
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Brusquement  elle  jeta  ses  bras  au  cou  de  son  père. 

—  Papa,  il  faut  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  moi. 
Voulez— vous  ?  voulez-vous  ? 

Davis  la  prit  sur  ses  genoux  avec  tendresse  el  dit  avec  gra- 
vité : 

—  Je  vous  répondrai  mieux  quand  je  saurai  ce  que  c'est. 

Hélène  cacha  son  visage  dans  la  poitrine  de  son  père.  Quel- 
que mystérieuse  raison  la  rendait  soudainement  timide,  em- 
barrassée. 

—  Mais  voilà,  j'ai  peur...  j'ai  à  vous  dire,  il  faut  que  je 
vous  dise...  que  j  ai  vu  \\  ilson  aujourd  hui...  seule. 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela. 

Hélène  se  redressa  sur  les  genoux  de  son  père  et  tira  les 
boutons  de  sa  jaquette. 

—  Mais  voilà...  en  route,  je  me  suis  tout  à  fait  expliquée 
avec  lui...  Oh  1  jen  étais  malade,  papa,  depuis  le  jour... 
vous  vous  rappelez...  mais  je  lui  ai  demandé  jiardon...  et  il 
croyait  bien  faire...  et  c'est  moi  qui  aurais  eu  à  lui  pardon- 
ner, quoique  je  n'aie  pas  su  au  juste  ce  qu'il  avait  fait. 

Elle  dit  ces  derniers  mots  de  son  ton  d'inconséquence 
habituel. 

—  Mais...  et  ïom?  Est-ce  que  vous  ne... 

—  Justement,  reprit-elle  avec  vivacité,  je  voudrais  que 
vous  disiez  à  Tom  que  je  n'avais  réellement  pas  l'intention... 
que  je  ne  savais  réellement  pas  ce  que  je... 

Davis  sourit  un  peu,  malgré  lui. 

—  J'aurai  à  lui  dire  que  vous  vous  retirez? 

—  Oh  !  ce  mot-là  rend  la  chose  si  vulgaire  ! 

—  Bon  !  c'est  comme  cela  que  nous  disons  en  affaires  ! 
Allons,  ne  aous  tourmentez  pas.  Tout  cela  finira  bien  et 
heureusement  pour  vous. 

11  appuya  sur  le  vous,  y  mettant,  sans  quHélène  s'en 
aperçût,  tout  un  monde  de  pensées. 

—  Maintenant,  il  faut  aller  vous  coucher  et  ne  plus  aous 
tourmenter  pour  moi.  Je  m'en  tirerai  très  bien.  Us  ne  me 
feront  pas  de  mal. 

—  Pauvre  papa!  Mais  vous  êtes  si  tourmenté,  vous!  je  le 
vois  bien.  Votre  front  est  tout  plissé.  J'effacerai  cela  comme  à 
l'ordinaire,  si  vous  me  promettez  de  ne  plus  le  plisser! 
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De  ses  lèvres,  elle  toucha  sur  le  froni  de  son  père  le 
sillon  creusé  par  la  bataille,  puis  elle  posa  la  joue  sur  son 
épaule. 

—  J'ai  l'air  si  égoïste  d'être  heureuse  quand  vojjs  êtes  dans 
la  peine,  vous,  mon  cher,  cher  vieux  papa  !  Mais  je  ne  suis 
qu'une  petite  fille,  ce  soir.  Je  ne  puis  penser  à  rien,  tant  je 
suis  heureuse!  Je  me  demande  si  toutes  les  jeunes  lilles  se  con- 
duisent aussi  sottement  que  moi  quand  elles... 

Elle  se  redressa  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  que  le  monde  ne  ferait  pas  de  grands  yeux  s'il 
me  voyait  assise  sur  vos  genoux,  comme  un  bahy  ?  Cela  m'est 
égal  I  Vous  êtes  mon  unique  papa  et  je  suis  votre  petite  mère, 
vous  savez,  et  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  tourmenter.  C'est 
ce  que  j'ai  promis  à  maman,  aous  vous  souvenez? 

Ces  mots  précisèrejit  limage  qui  s'était  présentée  à  lui 
quand  les  lèvres  d'Hélène  avaient  touché  son  front.  Il  s'af- 
faissa avec  un  soupir,  presque  un  gémissement  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  ne  parlez  pas  ainsi,  mon  enfant!  vous 
me  brisez  le  cœur  ! 

Il  la  serra  convulsivement  sur  sa  poitrine  et  posa  la  joue 
sur  ses  cheveux. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  comme  un  enfant  !  Vous  me  rendrez 
fou  si  vous  me  faites  penser  à  elle  ! . . ,  Ah  !  je  voudrais  que  toute 
ma  maudite  affaire  eût  sombré  avant  que  je  me  fusse  lancé  là 
dedans.  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  me  borner? 

Hélène  se  redressa  encore  et  le  regarda  en  face  avec  un 
sentiment  plus  net  qu'auparavant  de  ce  profond  chagrin. 

—  Comment  père,  qu...  qu'y  a-t-il?  Ai-je  dit  quelque 
chose  ? 

—  Non,  non.  Ne  faites  pas  attention,  remettez  votre  tète 
sur  mon  épaule  ;  je  parlerai  à  Tom  quand  je  le  verrai.  Ce 
projet  ne  m'avait  jamais  beaucoup  souri.  Je  savais  que  vous 
n'en  vouliez  pas...  Mais  Tom  m'était  utile,  et  puis  je...  bah  ! 
qu'importe  maintenant.  Je  dormirai  mieux,  cette  nuit,  de 
savoir  que  vous  vous  êtes  entendue  avecA\ilson.  A  présent, 
vous  feriez  mieux  d'aller  vous  coucher.  Vous  avez  besoin  de 
dormir. 

—  Oh!  je  ne  pourrais  pas  dormir:  je  suis  si  heureuse!... 
Seulement,  je  suis  inquiète  à  cause  de  vous. 
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Elle  bondit  au  bruit  de  Feau  bouillante  et  lui  fd  une  lasse  de 
cliocolat;  elle  continuait  de  parler,  cependant,  avec  beaucoup 
de  gestes  et  de  gentilles  altitudes.  Enfin,  elle  lui  tendit  une  tasse 
et   une  soucoupe,   il  but  à  petites   gorgées,   tout  en  causant. 

—  Voyez-vous,  je  suis  sûr  que  cela  vous  fera  du  bien. 

—  Alot^.  n'ayez  plus  d'inquiétudes  à  mon  sujet.  J'en  sor- 
tirai bien.  Et  quoi  qu'il  puisse  m'arriver.  —  j'entends  :  quoi 
qu'on  j^u'sse  dire  de  moi  —  n'oubliez  pas  que  j  ai  fait  pour  le 
mieux. 

—  Bien  suri...  Mais,  papa,  je  suis  si  lieureuse.  si  soulagée  ! 
Vous  savez,  quand  on  a  quelqu  un  en  tète,  et  qu'on  n'ose 
pas  se  laisser  aller...  puis,  qu'on  s'est  fâcliée  contre  lui  et 
qu'on  s'est  engagée  avec  un  autre  dont  on  ne  se  souciait  pas 
autant...  :t  puis,  qu'à  la  iin,  on  se  raccommode  avec  le  pre- 
mier et  qu  on  se  sent  libre  de  l'aimer  tout  à  son  aise...  oli  ! 
c'est  si  délicieux,  cela  fait  tant  de  l)ien.  vous  savez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  oui,  je  sais.  J'ai  été  jeune  fille!...  Et  maintenant, 
sauvez-vous  A'ile,  comme  une  bonne  petite  fdle...  Je  boirai 
mon  cliocolat  en  écrivant.  ( j  a  été  une  grande  consolation  de 
vous  voir  encore  une  fois. 

—  Papa,  il  y  a  dans  votre  voix  quelque  cliose  que  je  ne 
peux  pas  comprendre...  A  quoi  pensez-vous? 

—  Eli  bien,  d'abord,  je  pense  que  vous  êtes  fiancée,  à 
présent,  et  que  vous  ne  pourrez  plus  être  ma  petite  mère  bien 
longtemps. 

Elle  protesta  : 

—  Cela  ne  fera  pas  la  plus  petite  dilTérence,  pas  ça!... 
Mais  il  savait  que  la  séjîaration  inévitable   avait  déjà  com- 
mencé. 

—  Vous  verrez...  El  maintenant,  bonne  nuit! 

Il  resta  longtemps  à  regarder  la  porte  par  où  elle  était 
sortie,  j)oussa  un  profond  soupir,  et  reprit  son  air  grave. 

Il  ramassa  une  liasse  de  papiers  et  en  parcourut  un  ou 
deux,  jeta  un  coup  d'd'il  sur  un  journal,  le  froissa  dans  sa 
main  et  le  lança  violemment  au  panier.  A  la  fin.  il  tira  de 
son  bureau  un  revolver,  le  regarda  curieusement,  avec  répu- 
gnance, et  comme  fasciné  pourtant. 

«  Comme  il  serait  facile  d'écliapper  à  tout  cela,  s'il  n'y 
avait  pas  Hélène!  »  C'était  I  arrière-fond  de  sa  pensée. 
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11  en  clait  là  quand  Ilclrne,  les  cheveux  défaits,  en  pan- 
loiifles,  rentra  sans  bruit  et  s'approcha  doucement  de  lui.  Elle 
eut  un  petit  cri  de  frayeur  instinctive. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  cela? 

Davis  tressaillit  comme  un  criminel.  Ses  mains  tremblaient 
en  remettant  l'arme  dans  le  tiroir. 

—  Oh!  je  regardais,  simplement...  je  regardais  s'il  était 
chargé...  voilà  tout.  Je...  vous  savez  qu'il  y  a  beaucoup  de 
voleurs.  On  est  entré  dans  deux  ou  trois  maisons,  la  nuit 
dernière . 

Il  dépassait  le  but  en  voulant  s'expliquer:  Hélène,  effrayée, 
maintenant,  se  cramponnait  à  lui. 

—  Des  voleurs  î  Oh  I  quelle  horreur  !  Je  ne  coucherai  pas 
dans  ma  chambre,  celte  nuit!  Oh  non!  Il  faut  me  laisser 
minstaller  à  côté  de  vous  dans  la  chambre  bleue,  n'est-ce 
pas?...  et  vous  laisserez  votre  porte  ouverte.^ 

—  Vllons,  allons,  ne  faites  pas  la  folle!  dit  Davis  précipi- 
tamment. Jen^aurais  pas  dû  vous  parler  de  cela.  Il  n'y  a  pas 
le  moindre  danger,  avec  Tim  et  moi  dans  la  maison.  Couchez 
dans  la  chambre  bleue,  si  vous  voulez.  Je  laisserai  le  gaz  brûler 
dans  la  mienne,  si  cela  peut  vous  rassurer...  Au  fait,  pourquoi 
êtes-vous  revenue  ? 

Hélène,  à  cette  question,  ne  sentit  plus  sa  frayeur;  elle 
devint  toute  rose,  à  une  nouvelle  idée. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  m'a  fait  promettre  que  ce 
serait  pour  le  printemps  prochain. 

—  Qui  celai'  —  demanda  Davis,  absorbe. 

—  Mais...  A\ilson.  naturellement. 

—  Ah  !  oui,  oui  !  Je  comprends,  je  comprends. . .  Le  printemps 
prochain,   eh?...   Très  bien!  je  n'y  vois  aucun  inconvénient. 

—  Mais  on  dirait  que  cela  vous  attriste,  —  fit  Hélène  avec 
une  petite  moue.  —  Je  ne  me  marierai  pas  du  tout,  si  vous 
le  voulez. 

—  Allons,  allons  !  Ne  faites  pas  attention.  Je  pensais  à  votre 
mère  et  à  Lawrence,  voilà  tout...  Il  aurait  vingt-cinq  ans 
maintenant,  et  elle  quarante -hui t.. .  A  présent,  allez  vous 
mettre  au  lit  tout  de  suite. 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d  Hélène  et  la  porta 
presque  hors  de  la  pièce. 
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XV 


BRENNAN     SACRIFIE    SA    MOUSTACHE 

Brennan  avait  le  tempérament  du  joueur,  capable  de  garder 
un  masque  impassible,  qu'il  perde  ou  qu'il  gagne  :  quand 
la  chance  est  contre  lui,  il  s'arrête,  fait  un  vo;)age,  ou  s  impose 
une  pénitence,  et,  quand  il  se  figure  que  sa  déesse  est  apaisée, 
il  recommence  à  jouer,  sans  amertume,  et  sans  cesser  de 
croire  en  lui— même  ou  en  elle.  La  possibilité  d'une  défaite 
entrait  dans  ses  calculs.  Brennan,  qui  avait  été  si  longtemps 
un  joueur  heureux,  ne  considérait  pas  que  tout  était  perdu 
parce  que  le  courant  semblait  changer  de  direction. 

11  se  choisit  une  retraite  provisoire  el,  de  là,  surveilla  soi- 
gneusement ce  qui  se  passait.  Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion 
sur  la  gravité  de  la  crise,  mais  il  avait  confiance  en  lui-même 
et  en  la  destinée.  A  son  âge,  il  pouvait,  bien  mieux  que 
Davis,  affronter  les  heures  sombres  avec  un  retour  assuré 
d'espoir. 

Il  voyait  bien  que  ce  n'était  pas  un  orage  ordinaire.  Il  était 
assez  observateur  pour  voir  que  c'était  une  explosion  d'indi- 
gnation populaire  impossi!)le  à  maîtriser;  il  fallait  la  laisser 
passer,  comme  le  bateau  qui  fuit  devant  la  tempête. 

Il  le  savait,  parce  qu'il  était,  plus  que  Davis,  en  contact 
avec  la  masse  des  gens  préoccupés  de  ces  réformes,  et  il 
voyait  la  haine  s'allumer  dans  leurs  yeux  quand  il  les  croisait 
dans  la  rue.  Il  lut  un  présage  menaçant  dans  le  nouveau  ton 
de  la  presse  du  pays  tout  entier,  qu'il  étudiait  jour  par  jour 
comme  le  médecin  tàte  le  pouls  a  son  malade.  Ces  journaux, 
à  n'en  pas  douter,  indiquaient  un  sentiment  de  révolte. 

Un  moment  vint  où  il  abandonna  sa  retraite  et  chercha 
l'obscurité.  Certain  soir,  il  lui  sembla  qu'un  étranger  le  regar- 
dait à  la  dérobée  dans  le  vestibule  de  l'hôtel.  Ce  fut  une  im- 
pression plutôt  qu'une  certitude,  et  elle  se  serait  vite  effacée, 
si  l'homme  du  bar  ne  lui  avait  donné  un  conseil  amical. 

—  Dites  donc,  Tom,  qu'est-ce  que  vous  faites  de  l'agent 
Pinkerton  qui  vous  suit  comme  un  garde  du  corps  ? 
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Tom  eut  un  regard  aigu  : 

—  L  n  agent  ')  Où  ça  ') 

—  Mais,  là-bas,  en  pantalon  blanc.  Je  ne  le  vois  jamais 
que  quand... 

Brennan  avait  frémi. 

—  Oh!  ne  faites  jDas  attention  à  lui.  J'y  ai  l'œil  ..  Dites 
donc,  oii  sont  les  amis,  Sam? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul,  Tom.  Ils  ont  filé,  remonté 
la  rivière...  Savez-vous  ?  à  votre  place,  moi  je  me  donnerais 
de  l'air. 

Brennan  s'appuya  au  comptoir  négligemment  et  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  est  encore  là.»^ 

—  11  est  planté  là,  dehors.  Il  cause  avec  un  grand  diable 
en  chapeau  gris. 

—  Dites  donc,  Sam,  je  monte.  Je  ne  redescendrai  pas 
avant  la  nuit.  Voilà  ce  que  je  vous  dois.  Si  quelqu'un  demande 
oii  je  suis  allé,  répondez  que  je  suis  sorti  par  la  porte  de  côté... 
N'est-ce  jjas.^* 

—  Compris,  Tommy.  Allez  chez  moi.  Dites  à  ma  femme 
que  je  vous  envoie  et  que  je  rentrerai  bientôt...  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vais  lâcher  Tom  Brennan,  n'est-ce  pas? 

Brennan  quitta  furtiveinent  le  bar  par  une  porte  de  côté; 
quand  l'homme  au  pantalon  clair  jeta  de  nouveau  un  regard 
à  1  intérieur,  Sam  épongeait  le  comptoir  et  Brennan  avait 
disparu. 

Brennan  comprenait  la  situation  ;  ses  répondants  s'alar- 
maient, se  méfiaient,  ils  avaient  mis  un  homme  à  ses  trousses. 
Quand  Sam  rentra  pour  souper,  il  lui  glissa  un  billet  dans  la 
main. 

—  Si  Fox  vient,  mettez-le  au  courant.  Faites-le  avec  pré- 
caution. Vous  direz  simplement;  «  Tom  dit  que  la  caution  ne 
vaut  rien.  »  N'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  Tom. 

La  nuit  venue,  Brennan  regagna  sa  chambre,  et  mit  dans 
une  malle  quelques  petites  alTaires .  Il  la  marqua  bien  vite 
comme  devant  partir  par  l'express  pour  une  station  voisine,  et, 
moyennant  un  demi-dollar  au  portier,  la  fit  descendre  sans 
que  personne  s'en  aperçût.  Puis,  il  quitta  la  maison,  sa  canne 
à  la  main,  comme  pour  faire  une  promenade,   et  se  dirigea 
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rapidement  vers  le  quartier  le  plus  pauvre  de  la  ville.  \ élu  de 
façon  discrète,  d'un  costume  sombre,  avec  le  chapeau  rond 
de  tout  le  monde,  il  se  sentait  à  l'abri  de  l'espionnage. 

Il  descendit  dans  la  direction  des  petits  hôtels  borgnes,  hi- 
deux à  voir  avec  leur  plâtre  écaillé  et  leurs  entrées  semblables 
à  des  descentes  de  caves.  Il  atteignit  une  de  ces  bâtisses  en 
briques,  carrées  et  noires  ;  il  monta  l'escalier  sombre  et  gluant, 
jusqu'à  l'appartement  20,  et  sonna. 

Une  femme  vint  ouvrir.  Son  visage  était  dans  l'ombre,  mais 
la  lumière  brillait  à  travers  la  mou.sse  de  ses  cheveux  blonds. 

—  Ah  bah  I  c'est  vous ,  Tom  !  fit-elle  d'une  voix  de 
contralto  sympathique.  \'ous  êtes  un  gentil  compère  !  Entrez. 
Pourquoi  n  étes-vous  pas  venu  ?  Ah  !  vous  êtes  un  joli  garçon  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  Cleo,  dit-il  en  entrant. 
Elle  écarta  de  son  cou  la  main  du  jeune  homme. 

—  Qu'avez-vous  fait  ces  temps-ci.'-  Asseyez- vous  et  racontez- 
moi  ça. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  exigu,  rempli  de  meubles 
bon  marché  et  criards.  Elle  avait  une  figure  agréable,  mais 
fanée,  et  n'était  plus  jeune.  Elle  lui  souriait,  gaiement.  Son 
peignoir  nétait  pas  très  propre,  mais  il  dessinait  élégamment 
sa  jolie  taille. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir,  Tom.  Quoi  de  neuf? 

—  Vous  persistez  à  trouver  ma  visite  extraordinaire,  Gléo? 

—  Pourquoi  pas?  Quand  êtes-vous  venu  pour  la  dernière 
fois?  Il  V  a  six  mois. 

—  Où  est  sir  John  ? 

—  Au  théâtre,  avec  les  petites. 
Elle  le  regardait  mélancoliquement. 

—  \ous  êtes  pincé,  mon  garçon,  dit-elle.  \  otre  carrière 
est  brisée.  Vous  voilà  forcé,  ou  d'aller  resjîirer  l'air  vif  du 
Canada...  ou  de  vous  tenir  tranquille. 

—  Je  ne  me  tiendrai  jamais  tranquille.  Mais  comment 
savez-vous?  Qu'est-ce  qui   vous  fait  croire?... 

—  Je  lis  les  journaux,  Tom...  Eh  bien,  à  présent,  qu'est-ce 
que  je  peux  faire  pour  vous  ?  Vous  ne  seriez  jamais  Acnu  me 
voir,  à  l'heure  qu'il  est,  si  vous  n'aviez  besoin  d'aide. 

Il  y  avait  dans  sa  voix,  singulièrement  tendre,  un  mélange 
de  camaraderie  et  de  sollicitude  maternelle.  Avec  cette  exprès- 
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sion  sur  son  visage,   elle  clail   Ijelle,  en  dépit  de  ses  dentelles 
sales  et  de  ses  cheveux  en  désordre. 

—  Cléopâtre,  vous  êles  une  noble  créature.'  I']li  bien,  j'ai 
besoin  d  un  rasoir,  d  un  bon  conseil,  d'un  nianleau  et  d'un 
chapeau  de  prêtre,  d'un  messager  sûr  et  d'un  peu  d'argent. 
Avec  cela,  je  peux  très  bien  me  tirer  d'affaire.  11  faut  que  je 
fasse  parvenir  un  mot  k  quelqu'un  des  camarades,  Bob  ou 
Marc. 

—  Très  bien,  Tom.  Je  puis  vous  procurer  tout  cela, 
excepté  largent.  Heureusement  que  les  autres  sont  sortis.  Je 
vais  chercher  le  rasoir  et  les  affaires  de  sir  John. 

Quelques  instants  après,  Tom  était  debout  devant  la  glace,  le 
rasoir  et  les  ciseaux  en  main.  11  soupira  d'une  façon  comique. 

—  Dites  donc,  Cleo,  voilà  le  coup  le  plus  cruel  de  tous. 
Elle  le  comprit. 

—  Terriblement  cruel,  Tom.  Votre  moustache  est  si  jolie  ! 
Que  xdL-t-el/e  dire? 

—  Ce  sera  repoussé  avant  qu'elle  me  revoie. 

Malgré  lui,  sa  voix  avait  une  inflexion  plaintive.  Il  rasait 
toujours,  tandis  qu'elle  restait  assise,  à  le  regarder. 

—  Terrible  !  terrible  !  Allons,  je  vais  courir  bien  vite  chez 
ma  tante,  voir  ce  que  je  peux  gratter  pour  vous. 

Elle  releva  sa  jupe,  l'épingla,  mit  un  waterproof  et  sortit. 

Quand  elle  revint,  Brennan  lisait  un  journal,  les  pieds  sur 
une  chaise,  son  veston  et  son  gilet  accrochés  aux  boutons  du 
bureau.  Elle  restait  debout  à  le  regarder,  tout  ébahie. 

—  Vraiment,  Tom,  vous  avez  l'air  d'un  enfant.  jNIon  Dieu, 
que  vous  me  faites  paraître  ^^eille  ! 

Elle  posa  le  paquet  quelle  avait  à  la  main  et  passa  ses 
doigts  sur  son  visage,  comme  pour  en  sentir  toutes  les  rides. 
Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Allons,  allons,  Cleo,  ne  vous  laissez  pas  aller  comme 
cela,  ou  je  vais  être,  en  effet,  comme  un  enfant,  prêt  à  fondre 
en  larmes...  Dites  donc,  que  penseriez-vous  dun  petit  tour 
au  Canada,  eh? 

Il  avait  une  vague  idée  de  la  consoler. 
Elle  secoua  la  tête  d'un  air  triste  et  sévère. 

—  Ne  me  parlez  plus  ainsi.  J'en  ai  assez...  \ous  ne  savez 
pas,  sans  doute,  que  jai  fait  une  maladie. 
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Il  parut  un  peu  honteux. 

—  Si,  mais  j'ai  été  si  occupé!... 

—  Eh  bien,  j'ai  réfléchi. 

—  Sérieusement?  —  fit  Tom,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Sérieusement,  —  répondit-elle  sans  émotion,  les  yeux 
rivés  sur  la  lèvre  supérieure  de  Brennan.  cette  lèvre  si  singu- 
lièrement jeune,  sans  moustache.  —  Et  quand  une  femme 
comme  moi  réfléchit  vraiment.  eUe  chanse. 

—  BienI  dit-il  avec  un  soupir,  après  un  silence.  Si  vous  ne 
voulez  pas,  vous  ne  voulez  pas,  voilà  tout.  J'aurais  été  bien  aise 
de  vous  emmener,  parce  que  vous  êtes  dune  société  agréable. 
Vous  êtes  tout  à  fait  bon  garçon,  Cleo,  tout  à  fait.  Vous 
avez  plus  de  tête  que  n'importe  quelle  femme  de  ma  connais- 
sance. Je  le  dis  comme  je  le  pense.  Vous  pouvez  tabler  sur 
ma  sincérité...  Et,  maintenant,  une  étreinte  fraternelle,  et  je  file. 

11  y  avait  une  tristesse  grave  dans  les  yeux  de  Cleo  quand 
il  se  leva  pour  partir. 

—  A  présent,  ne  vous  fourrez  plus  dans  ces  infernales  his- 
toires de  corruption,  dit-elle. 

—  A  ous  pouvez  aussi  tabler  là-dessus  I  répliqua-t-il.  Allons, 
soignez-vous  bien...  Oh  !  à  propos  du  mot  que  je  voulais 
faire  parvenir  à  Bob,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  aller  le 
voir  vous-même?  Vous  le  trouverez  à  notre  bureau...  Cela 
serait  diablement  gentil  de  votre  part,  Cleo,  parce  que,  vous 
savez,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  moiM,  et  si  vous  vous 
en  chargez,  je  serai  sûr  que  ce  sera  fait. 

—  Oui,  j  irai,  Tom.  Mais,  pour  personne  autre  au  monde, 
je  ne  sortirais  ce  soir. 

—  Je  le  sais,  mon  ange!...  Eh  bien,  adieu!...  Si  jamais 
vous  voulez  tâter  de  l'air  du  Canada,  faites-le-moi  dire  par 
Bob .  Au  revoir  ! 

11  éprouvait  un  irrésistible  désir  daller  faire  un  tour  dans  le 
quartier  des  journaux  et  de  voir  ce  qui  se  passait.  C'était  un 
véritable  instinct  d  acteur  qui  le  poussait  à  essayer  l'effet  de 
ce  déguisement,  où  il  trouvait  son  jDlaisir.  Il  marcha  vite  le 
long  de  l'avenue  qui  mène  au  quartier  des  journaux.  11  n'était 
pas  assez  téméraire  pour  monter  en  omnibus,  et  pourtant  il 
avait  déjà  sauté  sur  la  plate-forme  d'un  de  ces  véhicules  avant 
que  la  mémoire  lui  revint.  Son  large  chapeau,  sa  figure  lisse 
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et  ronde  ei  son  manteau  lui  donnaient  l'air  d'un  jeune  étu- 
diant en  théologie. 

H  resta  debout  un  moment,  sur  le  trottoir,  à  regarder  la 
voie,  brillamment  éclairée,  encombrée  de  passants  et  que  bor- 
daient de  chaque  côté  des  bureaux  de  journaux.  Partout, 
devant  les  tableaux  à  dépêches,  des  groupes  surexcités  cau- 
saient avec  force  gestes.  D'autres  lisaient  les  feuilles  à  la  clarté 
des  vitrines;  des  Ilots  de  crieurs  se  précipitaient,  d'heure  en 
heure,  dans  toutes  les  directions,  en  hurlant  comme  des  petits 
diables.  Brennan  riait  et  s'amusait  vraiment,  à  lidée  qu'il 
était  la  cause  première  de  toute  cette  agitation.  Il  était,  pour 
le  moment,  un  aussi  gros  personnage  que  Blaine.  Il  arrêta 
un  gamin  qui  passait  : 

—  Attendez,  mon  fils!  dit-il  avec  une  intonation  solennelle. 
Le  gamin  s'arrêta,  et  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  prêtre, 

changea  de  manières  et  prit  un  air  respectueux  : 

—  Journal,  monsievir? 

Brennan  acheta  plusieurs  feuilles,  et  le  gamin,  enchanté 
de  sa  vente,  continua  sa  course  en  dominant  de  la  voix  le 
fracas  des  fiacres  et  des  omnibus. 

—  Edition  de  minuit  ! . . .  Détails  sur  le  brigandage  ! 
Enfin,   Brennan  se  dirigea  d'un  pas  ferme  et  rapide  vers  la 

demeure  de  Davis.  Il  lui  fallait  de  l'argent.  Tout  en  mar- 
chant ,  il  se  demandait  quand  il  pourrait  parcourir  ces 
mêmes  rues  à  la  lumière  du  soleil  ! . . .  Son  manteau  était 
lourd  :  il  le  rejeta  en  arrière,  quand  il  se  trouva  dans  les 
avenues  plus  ombragées  et  plus  fraîches. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'imposant  dans  le  calme  de 
Courtney  Street,  et  Brennan  comparait  lanimation  de  la  ville 
basse  à  l'obscurité  solennelle  de  cette  avenue,  avec  ses  mai- 
sons hermétiquement  closes.  Tout  en  marchant,  il  pensait  à 
la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Hélène;  et  il  aurait  bien  voulu 
ne  pas  lui  avoir  dit  certaines  choses  telles  qu'elles  lui  appa- 
raissaient maintenant  qu'il  revoyait  toute  la  lettre. 

«  Il  ne  faut  vous  alarmer  de  rien  de  ce  que  vous  entendrez 
dire,  avait-il  écrit.  Nous  ne  courons  jîas  le  moindre  dan- 
ger. Dans  quelques  semaines,  il  ne  sera  jjIus  question  de 
rien.  J'aurais  aimé  vous  dire  adieu  avant  de  m'embarquer 
pour  l'étranger.  Je  vais  aller  rejoindre  le  Duc  et  nous  parti- 
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rons  ensemble.  Nous  vous  enverrons  bientôt  cbercher:  ainsi 
ne  vous  tourmentez  pas.  Vous  ririez  de  me  voir  en  ce 
moment.  Ma  moustache  a  disparu!  Oai,  c'était  la  moustache 
ou  la  vie  :  j'ai  préféré,  somme  toute,  sacrifier  ma  moustache. 
J'ai  pensé  que  vous  seriez  de  mon  avis...  en  tout  cas,  je  suis 
aussi  en  sûreté  qu'un  veilleur  de  nuit  au  coin  d'une  boutique. 
Au  revoir,  à  bientôt!  » 

Celte  lettre  avait  pour  but  d  amuser  Hélène.  11  savait 
quelle  ne  comprenait  pas  la  gravité  de  ce  qu'il  avait  fait. 
Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  parce  qu'elle  n'avait  au- 
cune notion  de  ces  choses.  C'est  un  des  plus  grands  charmes 
d'une  femme,  aux  yeux  d  un  gaillard  comme  Brennan,  que 
cette  ignorance  de  toute  grande  question  morale  et  sociale, 
cette  acceptation  enfantine  du  code  de  moralité  imposé  j3ar 
les  hommes  :  il  peut,  ce  code,  se  retourner  avec  une  souplesse 
merveilleuse  jjour  les  justifier.  11  est  tellement  plus  facile 
d'entretenir  le  respect  et  l'admiration  dans  un  esprit  d'enfant! 
Pour  des  raisons  évidentes,  de  tels  hommes  redoutent  la 
femme   consciente   et   bien  équilibrée. 

Tom  regrettait  d'avoir  envoyé  sa  lettre  si  précipitamment. 
Cela  pourrait  lui  nuire. 

En  approchant  de  la  maison,  il  ralentit  le  pas,  l'd'il  au 
guet,  crainte  des  agents,  étudiant  toutes  les  ombres  quil 
apercevait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Sur  le  trottoir  d'en  face, 
une  lampe  jetait  une  lueur  rouge  dans  l'obscurité  ;  dans 
i'ombre  profonde  oia  s'enfonçaient  les  degrés  d'une  porte,  il 
crut  voir  un  chapeau  rond.  11  était  prudent  de  se  méfier  :  il 
revint  sur  ses  pas,  enfila  une  allée  et  se  trouva  devant  la  porte 
de  service  qui  donnait  sur  la  rue  voisine. 

Mary  vint  lui  ouvrir.  Elle  fut  bien  étonnée  de  voir  un  prê- 
tre au  lieu  de  Tom. 

—  Quelles  nouvelles  ?  dit  Brennan.  Il  faut  que  je  voie 
M.  Davis. 

—  Comment  !  monsieur  Brennan,  c  est  aous  ? 

—  Moi-même.  Laissez-moi  entrer.  Je  veux  faire  une  sur- 
prise au  patron,  Mary,  ma  chérie. 

—  Ah!  vous  êtes  un  fameux  coquin  !  —  dit  en  riant  Mary, 
qui  avait  toujours  beaucoup  aimé  ses  plaisanteries. 

—  C'est  vrai.  Est-ce  que  j'en  ai  l'air? 
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—  A  DUS  avez  l'ail"  du  Père  Mac  Plielan,  absolumenl  !  C'est 
lui  en  chair  et  en  os.  Et  vous  parlez  comme  lui! 

—  J'ai  été  si  bien  élevé! 

Il  monta  l'escalier  en  menaçant  du  doigt  Mary  pour  qui 
tout  cela  était  une  bonne  farce. 

11  ne  trouva  personne  dans  la  bibliothèque;  mais  le  bureau 
ouvert,  la  petite  table  avec  le  chocolat,  les  chaises  couvertes 
de  papiers,  tout  montrait  que  le  Duc  du  Fer  n'était  absent 
que  pour  un  moment.  Evidemment,  il   se  préparait  à  partir. 

Tom  écarta  les  plis  de  son  manteau,  et  sourit  en  se  regar- 
dant dans  la  glace  :  le  Duc  ne  le  reconnaîtrait  pas. 

Quand  Davis  rentra,  Brennan  buvait  du  chocolat,  son 
chapeau  rejeté  en  arrière.  Il  était  assis  sur  le  bord  de  la  table. 
Davis  s'arrêta,  stupéfait. 

—  Qui  êtes -vous  ? 

Brennan  fit  une  grimace  de  satisfaction. 

—  J'en  étais  sûr!  Ça  y  est.  Je  suis  méconnaissable. 
Davis  reconnut  sa  voix.  Il  prit,  aussitôt,  un  ton  hargneux 

et  bourru  : 

—  Ahl  c'est  A'ous!  Pourquoi  cet  accoutrement?  Je  croyais 
que  vous  aviez  quitté  la  ville. 

—  Pas  encore,  répondit  froidement  Brennan. 

—  Eh  bien  que  se  passe-t-il.^* 

—  Général,  suivant  le  mot  fameux  de  Dick-le-Danger,  «la 
danse  a  commencé  ». 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'llolway  a  parlé  et  filé,  ou  filé  et 
parlé. 

Davis  tomba  lourdement  sur  une  chaise.  Un  grognement 
rauque  sortit  lentement  de  ses  dents  serrées. 

—  Le  maudit  traître!  J'avais  peur  de  lui...  et  Fox? 

—  Fox  a  émigré,  lui  aussi.  La  nouvelle  du  jour  est  que 
nous  nous  sommes  sauvés.  Le  quartier  des  journaux  four- 
mille de  crieurs  et  d'éditions  spéciales.  Voici  les  dernières.  — 
Il  tira  de  ses  poches  plusieurs  feuilles.  —  En  venant,  j'en  ai 
acheté  toute  une  collection. 

Davis  saisit  un  des  journaux  et  le  parcourut,  tandis  que 
Brennan  continuait  : 

—  La  ville  est  enragée,  tout  simplement.  On  se  croirait  en 
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lemps  délections.  Jolie  lecture,  hein? —  11  regardait  par- 
dessus 1  épaule  de  Davis.  —  c(  davis  renversé.  —  le  .duc 

DU  FER  A  TROUVÉ  SON  WATERLOO.  LE  PEUPLE  SOU- 
LEVÉ DEMANDE  SON  INCARCERATION.  »  —  Une  seule  coloiine 
pour  moi,  vous  voyez.  ^  oilà  de  ces  cas  où  l'obscurité,  c'est 
le  vrai  bonheur. 

Davis  finit  par  éclater.  Sa  fureur  était  effrayante  à  voir.  Sa 
voix  élait  sourde  et  rude  comme  celle  d'un  tigre  dont  les 
dents  sont  rivées  dans  la  chair. 

—  Les  maudits  chiens  !  Ils  se  jettent  tous  sur  moi,  main- 
tenant qu  ils  ne  risquent  rien.  Quand  j'avais  le  public  pour 
moi,  ils  me  léchaient  les  pieds! 

Il  arpentait  la  pièce  de  long  en  large,  tordant  et  déchirant 
les  journaux,  le  visage  livide  de  colère,  le  corps  tremblant. 

—  Mais  ils  verront...  que  le  diable  les  emporte!  Je  luHerai 
contre  eux!  Je  lutterai  jusqu  à  la  mort!  Ils  verront  si  je  me 
laisse  égorger  comme  un  mouton  ! 

Brennan  restait  assis  sur  le  bord  de  la  table,  observant 
Davis  dans  cette  convulsion  de  rage. 

—  Inutile,  général  !  —  dit-il  doucement,  quand  Davis 
s'affaissa  sur  une  chaise,  tremblant  comme  une  feuille  après 
cet  accès.  — =  Vous  ne  pouvez  jDas  lutter. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Et  pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas? 

—  Parce  que  c'est  lutter  contre  le  peuple  entier.  Ces  satanés 
imbéciles  sont  pris  d'une  rage  de  vertu,  et  nous  sommes  les 
boucs  émissaires.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Les  jour- 
naux empestent  la  vertu,  l'air  en  est  saturé.  La  législature 
est  paralysée.  Depuis  l'alfaire  du  Crédit  Mobilier,  il  n'y  a  rien 
eu  de  comparable.  Ils  nous  écraseront  comme  des  cloportes 
j)our  sauver  leurs  maudites  têtes.  Ils  veulent  faire  de  nous  un 
terrible  exemple.  Un  meeting  d'indignation  se  tient  ce  soir 
même  pour  dénoncer  la  législature,  exterminer  les  couloirs  et 
renverser  le  Duc  du  Fer  et  son  lieutenant. 

Davis  se  releva. 

—  C'est  ce  f[ui  m'exaspère  !  Ils  ont  accepté  cela  pendant 
des  années...  pendant  cinquante  ans...  et  maintenant,  ils  se 
retournent  contre  moi...  contre  moi  seul! 

—  Dame,  il  faut  croire  qu'il  y  a  une  limite. 

—  Lue  limite!  Oui,  deux  générations  de  corruption,  dans 
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toutes  sortes  de  mauvaises  affaires...  et  quand  j'arrive  à  en  faire 
réussir  une  bonne,  —  qui  intéresse  des  millions  de  gens,  — 
forcé  de  recourir  à  la  corruption  par  les  conditions  où  se  font 
les  lois...  ils  trouvent  qu'il  y  a  une  limite!  Au  diable  les  im- 
béciles ! 

—  Ne  vous  montez  pas,  patron.  Prenez  la  chose  en  douceur. 
Davis  poussa  une  sorte  de  rugissement. 

—  En  douceur  !  Jour  de  Dieu!  si  je... 

Il  sembla  tout  à  coup  se  raj)peler  quelque  chose,  alla  vers 
la  porte  et  donna  un  tour  de  clef.  Brennan  l'observait  avec 
une  expression  de  défiance  comique. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  pourquoi  faites-vous  cela  ? 

—  Pour  qu'Hélène  ne  vienne  pas. 

—  Elle  est  ici?  —  demanda  Brennan,  l'air  sérieux. 

—  Oui,  elle  est  Aenue  ce  soir.  Mais  ne  vous  occupez  pas 
d'elle.  Asseyez-vous.  Il  faut  étudier  l' affaire,  —  dit-il  avec  un 
peu  de  son  calme  et  de  son  autorité  d'autrefois. 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  parlez  en  homme  raisonnable, 
à  présent.  Rappelez-vous  que  je  suis  dans  la  mélasse,  moi 
aussi. 

Davis  le  regarda  fixement. 

—  \ous!  ah  oui.  J'oubliais.  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas 
le  même  jeu  que  Fox  ?  demanda-t-il  en  ricanant. 

Brennan  ôta  son  chapeau,  et  se  mit  à  le  faire  tourner. 

—  Comment  trouvez-vous  mon  couvre-chef.^*  —  dit-il  pour 
se  donner  le  temps  de  reprendre  possession  de  lui-même  : 
il  avait  risqué  beaucoup  pour  voir  Davis,  et  cette  question 
l'irritait.  —  Bonne  idée,  reprit-il,  mais  à  présent  il  est  un  peu 
tard. 

—  Que  voulez— vous  dire? 

—  En  venant  ici,  j  ai  vu  un  homme  posté  en  face.  La  mai- 
son est  surveillée.  On  peut  nous  arrêter  d  une  heure  à  l'autre. 

—  On  ne  ferait  pas  ça  ! 

—  Non,  vraiment!  Eh  bien,  n'ayez  pas  trop  de  confiance 
en  vos  répondants.  D'ici  deux  jours,  ils  vous  auront  lâché.  Ils 
ne  peuvent  résister  à  la  pression. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  hommes  qui  répondent  de 
nous.  Ce  sont... 

—  Des  administrateurs   de  la  Compagnie.  Raison  de  plus 
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pour  nous  sacrifier.  Je  vous  dis  que  nous  sommes  pinces.  La 
Compagnie  va  s  eflbndrer.  Avez- vous   de  l'argent  complant? 

—  Quelques  centaines  de  dollars.  Pourquoi? 

—  Nous  en  aurons  besoin.  Eteignez  un  peu  la  lampe. 
Davis   tourna  le  bouton,    Brennan  alla  à  la  fenêtre  et  re- 
garda dehors  pendant  quelques  minutes. 

—  Ah  !  ah  I  il  est  dans  la  porte  de  la  cave  en  face  I . . .  Oh  î 
ils  ont  l'œil  sur  nous!  C'est  un  agent  payé  par  Deacon  Hall, 
votre  caution.  Il  a  ordre  de  voir  qui  entre  et  qui  sort,  et  de 
ne  pas  vous  perdre  de  vue.  Vous  comprenez .^^  Maintenant, 
voici  mon  plan  :  vous  allez  mettre  un  vieux  paletot  et  un 
vieux  chapeau,  et  vous  filerez  par  derrière... 

—  Non  pas  !  Je  ne  me  sauverai  pas  comme  un  chat. 
Brennan  était  légèrement  agacé. 

—  Ma  foi  !  je  ne  cherche  jias  à  faire  de  la  dignité  pour  un 
sou.  Voici  la  situation  :  ou  filer,  ou  quinze  ans  de  travaux 
forcés  pour  chacun  de  nous  ! 

—  Quinze  ans!...  qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  quand  on  nous  arrêtera  de  nouveau,  il  n'y 
aura  pas  de  caution  qui  nous  tire  d'affaire.  Je  vous  répète 
que  cet  imbécile  de  public  a  mis  dans  sa  tctc  de  faire  un 
exemple,  et  il  le  fera,  aussi  sûr  qu'il  y  a  un  enfer. 

Davis  regardait  devant  lui  fixement  ;  ses  yeux  s'élargis- 
saient, le  sang  se  retirait  i^cxi  ù  peu  de  sa  face. 

—  Quinze  ans  î 

—  Ni  plus  ni  moins...  si  nous  ne  filons  pas  cette  nuit.  Ils 
peuvent  nous  mettre  à  la  buanderie  ou  à  la  sellerie.  Ce  ne 
sera  pas  gai  pour  des  hommes  d'affaires  à  la  Napoléon  comme 
vous  et  moi.  Sainte-Hélène  !  quand  on  a  dirigé  le  mouve- 
ment d'un  grand  chemin  de  fer  comme  un  général  comman- 
de son  armée!...  Moi,  je  veux  du  moins  faire  un  effort. 
Mieux  vaut  courir  les  routes  en  Arcadie.  que  fabriquer  des 
harnais  ici,  par  force. 

Davis  était  assis.  Ja  tète  courbée  sur  sa  puiliine. 

—  Mais  Hélène!'  —  murmura-t-il,  se  parlant  à  lui-même. 

—  Elle  sera  très  bien  ici,  entourée  d'amis.  Nous  l'enver- 
rons chercher,  un  de  ces  jours.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  mon 
moyen,  il  faudra  la  recevoir  en  costume  rayé  cl  lui  parler  à 
travers  une  grille.    Dans  un  cas  2)ai'eil,  —  et   sa  voix  baissa 
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d'un  loiî,  — j'abandonnerais  ma  mère  à  son  lil  de  moii.  Je 
vous  déclare  que  je  n'ai  pas  envie  de  mener  la  vie  de  prison- 
nier ;  j'ai  été  trop  libre  jusqu'ici.  J'ai  toujours  été  mon  maître, 
et,  depuis  que  je  suis  avec  vous,  je  suis  arrivé  à  commander 
aux  autres.  Je  ne  me  soucie  pas  d'aller  déjeuner  côte  à  côte 
avec  un  voleur  ou  un  assassin,  rivé  à  la  même  chaîne.  Peu 
m'importe  donc  de  changer  la  coupe  de  mes  cheveux  et  de 
mes  vêtements  ;  venez,  nous  perdons  du  temps.  Il  faut  partir 
à  l'instant  même. 

Brcnnan  s  efforçait  lovalement  d'ouvrir  les  yeux  à  Davis 
sur  la  gravité  de  la  situation. 

L'autre  frissonnait. 

—  Mon  Dieu,  quel  tableau  vous  faites  ! 

Alors  Brennan  renonça  au  ton  plaisant.  Sa  voix  devint 
chaleureuse  et  rude  : 

—  Je  n'en  dis  pas  la  moitié  !  Comment,  mon  cher,  mais 
pour  vous  et  pour  moi,  ce  serait  tout  simplement  l'enfer  1  Ln 
homme  comme  vous,  babilué  à  manier  tous  les  jours  des  cen 
laines  de  milliers  de  dollars,  à  commander  un  millier  de  Ava- 
gons  et  cinq  mille  hommes,  vous  enfin,  le  financier,  l'homme 
d'action  que  vous  êtes,  mis  à  la  tâche  et  perçant  des  trous 
dans  du  cuir,  dix  heures  par  jour... 

—  Assez!  cria  Davis,  la  figure  blanche  et  contractée.  Dieu 
tout-puissant!  vous  voulez  donc  me  rendre  fou.^^ 

—  J'essaie  de  vous  tirer  de  votre  torpeur.  Il  faut  partir  à 
1  instant. 

Davis  serrait  les  dents. 

—  Je  ne  partirai  jjas.  Je  resterai  ici  et  je  lutterai.  Asseyez- 
vous.  Donnez-moi  la  liste  des  gens  que  vous  avez  achetés... 
vite  !  Je  ne  partirai  pas  seul. 

—  Cela,  je  n'en  ferai  rien  I  répondit  froidement  Brennan. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  ont  intérêt  à  nous  laisser  échapper.  Je  ne 
peux  ni  ne  veux  lâcher  mes  amis,  fussé-je  au  pied  du  mur. 
D'ailleurs,  ce  sont  des  atouts  dans  notre  jeu.  Je  n'irai  pas  me 
retourner  contre  eux,  à  jirésent. 

—  Mais  vous  me  sacrifieriez,  si  c'était  nécessaire  !  fit  Davis. 
C'était    encore  une  injure   gratuite.    Brennan    reprit  avec 

un  sérieux  mortel  : 
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—  Je  VOUS  dis  que  je  sacrifierais  mon  propre  frère  pour 
éviter  les  verrous  et  les  grilles...  Dites-moi^  avez-vous  jamais 
vu  un  homme  sortir  du  bagne  au  bout  de  quinze  ans  1}  —  de- 
manda-t-il  en  changeant  de  Ion.  — Cela  mest  arrivé  deux  fois 
dans  ma  ville  natale.  Un  jour,  il  n'y  a  pas  quatre  ans,  j'ai 
vu  un  de  ces  hommes  revenir  à  la  vie  :  car  c'est  le  mot^  reve- 
nir à  la  vie.  Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  jamais 
sa  mise.  Il  se  traînait  plutôt  qu'il  ne  marchait.  Son  cha- 
peau était  trop  large  pour  lui:  ses  a  éléments  ne  semblaient 
plus  les  siens.  Son  visage  avait  pris  cette  couleur  mala- 
dive qu'on  appelle  la  pâleur  des  prisons,  et  il  clignait  les 
yeux  ou  les  ouvrait  tout  grands  avec  étonnement  chaque  fois 
qu  il  levait  la  tête.  Il  marmottait  et  éclatait  en  sanglots ,  tous 
les  dix  pas,  à  la  vue  de  quelque  objet  familier.  Une  bande  de 
polissons  le  suivait  en  se  moquant  de  lui. 

Il  jouait  toute  la  scène,  dans  son  ardeur^  avec  tant  de 
vérité,  que  Davis  selFondra  en  gémissant  sur  son  fauteuil  de- 
vant son  bureau.  Brennan  continua,  entraîné  par  l'émotion 
(|ue  ce  tableau  éveillait  en  lui  : 

—  Je  tremblais  comme  la  feuille  quand  il  passa  devant 
moi.  Je  suis  un  gaillard  d'imagination  vive.  Pùen  ne  m'épou-- 
Aante  comme  l'idée  d'être  enfermé.  J'ai  toujours  vécu  au 
dehois.  J "ai  grandi  en  plein  air.  J'aime  Faction,  la  liberté; 
un  an  de  cellule  me  tuerait.  Je  vous  l'affirme^  si  je  ne  pou- 
vais pas  m'échapper,  je...  Mais  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Je 
vais  partir  pour  gagner  les  grands  bois,  comme  on  dit  dans 
l'Ouest.  J'ai  peur^  je  ne  le  cache  pas.  Je  voulais  vous  voir, 
vous  et  Hélène:  autrement,  je  ne  serais  pas  revenu  ici,  non!... 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  pris  d'une  autre   idée,  puis 
demanda  presque  timidement  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  jDas  la  voir? 

—  Non^  répondit  Davis    d'une    voix    basse  mais  décidée; 
non,  il  est  trop  tard. 

Brennan  poussa  un  léger  soupir. 

—  Allons!  .l'aurais  besoin  d  un  peu  d'argent.  Donnez-moi 
ce  dont  vous  pouvez  disposer. 

Automatiquement,  Davis  lui  tendit  une  liasse  de  billets  : 

—  Voilà,  prenez  cela...  prenez  tout;  je  n'en  ai  pas  besoin 
Brennan  serra  les  billets. 
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—  Cela  VOUS  reviendra  bicnlôt.  J  ai  envoie  une  petite 
caisse  de  conserves,  un  en-cas,  là  oii  cela  me  sera  utile,  mais 
je  ne  pourrai  pas.  y  toucher  tout  de  suite.  Je  vous  remercie 
bien.  Je  vous  enverrai  un  chèque.  Vous  aurez  besoin  de 
toutes  vos  ressources,  si  vous  restez  pour  continuer  la  lutte... 
Vous  feriez  mieux  de  venir^  Davis  !  —  implora-t-il  encore  tout 
en   se  disposant  à  partir.  0 

Davis  demeurait  inébranlable. 

—  Non,  je  reste. 

—  !]h  bien  î  au  revoir.  Je  sais  qu'on  peut  s'éloigner  faci- 
lement, une  fois  qu'on  aura  gagné  la  rivière.  Tout  va  bien. 
Quelques  amis  nous  attendent  là,  avec  un  yacht  à  va23eur. 

11  se  retourna  pour  un  dernier  appel.  Il  lui  coûtait  de  laisser 
Davis  seul  :  car.  il  le  sentait,  c'était  sa  perle  certaine.  Il 
revint  encore  et  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Davis  : 

—  \ous  feriez  mieux  de  venir,  patron.  C  est  pure  folie  de 
rester  ici. 

Davis  secoua  la  tète  rudement. 

—  Non,  je  vous  dis,  je  reste. 

—  Allons,  très  bien  !  Mais  si,  par  hasard,  vous  changiez 
davis,  faites-le  savoir  à  Tim  Shcehan  par  Bob.  Il  s'occupera 
de  vous. 

Arrivé  a  la  porte,  il  s'arrêta,  et,  avec  un  petit  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Dites  à  Hélène  que  j'espèae  la  revoir  bientôt.  J'écrirai. 
Au  revoir. 

Il  ouvrit  la  porte  et  disparut,  la  refermant  doucement 
derrière  lui. 

Davis  resta  longtemps  assis  à  son  bureau,  trop  absorbé 
dans  ses  pensées  pour  faire  un  mouvement.  Il  reconnaissait  la 
vérité  de  tout  ce  quavait  dit  Brennan.  11  était  dans  un  cul-de- 
sac.  Sa  fortune,  sa  puissance  sociale  s'étaient  comme  englou- 
ties dans  le  cataclysme  de  l'indignation  publique. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  ses  papiers;  il  se  mit  à  les  trier  et 
à  les  ranger  dans  les  coffrets. 

11  travaillait  rapidement:  bientôt,  tout  fut  classé.  Alors,  il 
referma  la  porte  ù  clef  et  s'assit  pour  envisager  définitivement 
la   ressource    suprême.    Il  ressemblait  à  un  homme   entouré 
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d'une  foret  qui  brûle,  a^ec  celle  difTérence  que  la  vie  ne  le 
tentait  plus  guère. 

]1  affronta  résolument  la  queslion.  Le  «orl  d  Hélène  était 
assuré  :  une  petite  fortune  avait  été  mise  sous  son  nom  per- 
sonnel, et  puis  Tutlle  était  riche.  Il  pesait  les  deux  alterna- 
lives  avec  un  sang-froid  singulier.  11  ne  pourrait  pas  survivi'e 
à  l'emprisonnement,  et  la  mort  d'un  condamné  élait-elle  plus 
honorable  pour  lui  que...  ?  Hélène  serail-elle  plus  affreusement 
atteinte  dans  un  cas  que  dans  l'autre  ?  Et  de  ce  coté-là  n  y 
avait-il  pas  infmiment  moins  de  souffrances  pour  lui.^ 

Il  se  leva,  ouvrit  un  cabinet  et  en  rapporta  une  valise, 
d'oij  il  tira  une  lanterne  sourde  cl  un  ou  deux  ciseaux  à  froid 
c[u'il  posa  par  terre.  Il  y  prit  aussi  une  casquette  et  un  foulard 
et  les  jeta  négligemment  sur  le  tapis.  Tout  cela  comme  s'il 
exécutait  un  plan  mûrement  combiné.  Il  renversa  une  chaise 
près  du  bureau  pour  donner  l'impression  d'une  lutte,  puis  il 
ouvrit  la  fenêtre.  Il  agissait  d'un  air  étrangement  méthodique. 
Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  laissa  une  mince  barre  d'acier. 
Cela  fait,  il  alla  écouter  à  la  porte. 

Comme  il  restait  là,  immobile,  il  entendit  une  cloche  qui 
annonçait  un  incendie^  solennellement.  11  retourna  à  son  bu- 
reau, enleva  sa  jaquctle  et  son  gilet,  elles  posa  sur  une  chaise, 
près  de  la  porte  du  cabinet. 

Enfm,  il  prit  le  revolver,  jeta  un  coup  d'icil  à  l'intérieur 
du  canon,  et  l'appuya  sur  ^  tempe  d  abord,  puis  derrière  sa 
tête.  Il  semblait  craindre  que  le  bruit  ne  pût  alarmer  Hélène  : 
il  s'arrêta,  comme  si  quelque  chose  d'inallcndu  avait  modifié 
sa  résolution. 

Il  regarda  lentement  autour  de  lui.  A  la  fm,  la  porte  du 
cabinet,  demeurée  entr'ouverte,  attira  son  allention  :  il  se  leva, 
et  doucement,  à  pas  de  loup,  il  traversa  la  pièce. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  le  cabinet,  la  tirant  derrière 
lui.  tout  contre,  de  la  main  gauche. 

Au  bout  d  un  instant,  il  y  eut  une  détonation  sourde,  et 
la  porte  s'entrouvrit  légèrement  :  une  faible  spirale  de  fimiée 
grise  alla  s'évanouir  vers  le  plafond.  Puis  elle  s'ouvrit  toute 
grande,  et  le  corps  de  Davis  retomba  dans  la  pièce,  la  face 
contre  le  plancher. 
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11  élait  neul"  lieures  quand  Brennan  monta  sur  le  pont  pour 
respirer  la  bonne  brise  du  malin.  On  entrait  en  mer. 

A  droite  et  à  gauche,  s'avançaient  en  s'abaissant  des 
chaînes  de  collines  herbeuses,  dont  le  pied  se  perdait  dans 
le  sable  jaune.  La  iner  était  d'un  bleu  intense,  rayée  d'écume 
élincelante,  comme  par  des  sillons  de  sel  neigeux.  Des  bateaux 
de  pêche,  inclinés  sous  le  A^ent  léger,  brillaient  à  la  lumière 
radieuse  d'un  soleil  sans  nuage.  Les  matelots  chantaient  ;  le 
capitaine,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston 
blanc,  se  promenait  de  long  en  large  en  sifflant  avec  allégresse. 

Brennan  sauta  sur  le  pont  en  poussant  une  note  de  ténor 
éclatante.  Le  capitaine  se  retourna  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  comment  vous  sentez-vous  ce  matin? 

—  Comme  un  homme  tout  neut!  —  dit  Brennan  en  riant 
et  d'une  voix  triomphante.  —  Quel  beau  spectacle  !  \cnt  du 
sud-ouest  :  la  journée  sera  bonne. 

—  Cela  vaut  mieux  (|ue  le  chemin  de  fer  ces  jours-ci,  eh? 

—  Je  vous    crois!    fit    Brennan. 

Et,  îe  visage  rayonnant,  d'une  voix  joyeuse  il  entonna  une 
chanson  : 

La  mer  devant, 
Et  vent  arrière... 
Oh!  les  gars,  oh! 
Vogue  la  galère!... 
Yoho,  les  gars,  yoho!... 

—  Dites  donc,  capitaine,  je  déjeunerais  bien! 


HAMLIN    UARLAIND 

(Traduction  d'Alice  Foulon  de  Vaulx.^ 
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On  sait  qu'au  gré  des  fidèles  de  Bayreuth,  il  n'existe  pas 
de  temple  au  monde  —  mC-me  à  Bayreuth  —  où  leur  culte 
soit  célébré  comme  il  convient,  pas  de  directeur,  de  chef  d'or- 
chestre, de  chanteur,  de  décorateur,  de  metteur  en  scène  qui 
sache  comprendre  les  œuvres  du  dieu ,  pas  de  représentation 
adéquate  à  sa  pensée;  en  un  mot,  ce  n'est  jamais  «  ça  »;  et 
les  fidèles  ont  raison,  cent  fois  raison  ;  ils  ont  seulement  tort 
de  se  figurer  qu'il  s  agit  d'une  exception,  alors  que  c'est  une 
règle  générale  et  que,  jDOur  les  œuvres  des  autres,  demi-dieux 
ou  simples  mortels,  ce  n'est  jamais  a  ça  ))  non  jdIus.  Les 
œuvres  du  dieu,  bien  au  contraire,  sont  dans  une  situation 
privilégiée;  grâce  à  l'armée  des  dévots  qui  veillent  sur  elles 
comme  les  croyants  sur  le  tombeau  de  Mahomet,  elles  sont, 
bien  heureusement  pour  nous  et  pour  elles-mêmes,  préser- 
vées de  cette  végétation  parasite  qui,  sous  le  nom  menteur  de 
a  traditions  »,  vient  peu  à  peu  se  coller  aux  flancs  des  autres 
ouvrages  de  théâtre  et  finit  par  les  rendre  méconnaissables; 
à  part  certaines   coupures,  toujours  fâcheuses,  mais  excusées 
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par  la  longueur  interminable  de  certains  actes,  on  les  exécute, 
la  plupart  du  temps,  telles  que  l'auteur  les  a  écrites.  Quant 
aux  autres,  justes  cieux!  il  y  aurait  de  quoi  ajouter  un  cercle 
à  l'enfer  du  Dante,  avec  les  supplices  qui  leur  sont  départis. 
On  ne  se  contente  plus,  depuis  longtemps,  d'altérer  la  volonté 
de  l  auteur,  on  en  prend  le  contrepied. 

La  suppression  de  la  «  voix  de  tête  »,  chez  les  ténors,  a 
fait  prendre  l'habitude  de  dire  à  plein  gosier  ce  qui  devrait  se 
chuchoter  à  l'oreille;  et  les  déclarations  d'amour  sont  devenues 
des  hurlements  de  bête  qu'on  égorge.  Malheur  à  la  phrase  qui 
se  terminait  sur  une  note  du  médium,  au  morceau  qui  s'étei- 
gnait dans  un  doux  murmure  :  phrase  et  morceau  sont 
condamnés,  sans  appel,  à  se  terminer  sur  une  note  aiguë, 
avec  ce  charme  spécial  aux  locomotives  annonçant  leur  arri- 
vée; et  pour  que  ce  soit  complet,  il  faut  à  toute  force  qu'un 
temps  d'arrêt,  ajouté  sur  lavant-dernière  note,  permette  de 
vociférer  plus  à  l'aise,  Quant  aux  mouvements,  depuis  que  le 
vélocipède  est  entré  dans  nos  mo'urs,  les  chefs  d'orcliestre  ne 
conduisent  plus,  ils  pédalent;  au  lieu  de  battre  la  mesure,  ils 
battent  des  «  records  »... 

Pour  moi,  qui  ai  dans  la  mémoire  toutes  les  œuvres  consa- 
crées, les  ayant  vu  représenter  alors  que  les  vraies  tradi- 
tions existaient  encore,  je  ne  puis  plus  les  entendre;  la 
soufTrance  est  trop  grande  de  subir  toutes  ces  horreurs  et  de 
voir  avec  quelle  aisance  elles  sont  perpétrées  et  acceptées. 

Ohl  non,  ce  n'est  pas  «  ça  w,  ce  n'est  pas  ((  ça  »  du  tout! 


Mais  s  il  y  a  au  monde  quelqu'un  pour  qui  ce  ne  soit  pas 
«ça  »,  c'est  surtout  Mozart. 

Imaginez  des  acteurs  de  grand  talent  n'ayant  jamais  joué 
que  Dumas,  Sardou,  et  autres  prosateurs  modernes,  à  qui 
l'on  ferait  jouer,  du  jour  au  lendemain,  le  Misanllnope.  Ils 
n'y  perdraient  aucune  de  leurs  qualités;  mais  certaines  de 
ces  quahtés  seraient  sans  emploi,  alors  que  d'autres,  néces- 
saires pourtant,  viendraient  à  leur  manquer;  ils  seraient 
gênés  comme  dans  des  habits  d'emprunt.  Cela  pourrait  être 
curieux  et  intéressant;  ce  ne  serait  pas  «  ça  ». 
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Voilà  exactement  ce  qui  se  passe  quand  des  artistes  de 
l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique  se  trouvent  appelés  tout  à 
coup  à  interpréter  Don  Juan.  Ils  font  de  leur  mieux,  et  il  faut 
leur  en  saAoir  gré.  Mais  comment  pourraient-ils  suppléer  à 
la  longue  initiation,  indispensable  pour  pénétrer  tous  les 
secrets  d'un  style  en  complet  désaccord  avec  celui  de  notre 
époque,  et  dont  rien  ne  saurait  leur  donner  la  clef?  Leur 
éducation  tournée  dans  un  autre  sens,  les  habitudes  qu'ils 
ont  contractées,  tout  les  en  éloigne;  ils  se  promènent  à  travers 
le  chef-d'œuvre,  comme  disait  je  ne  sais  plus  qui,  «  en  souris 
qui  ne  comprend  rien  à  l'architecture  de  la  grange  qu'elle 
parcourt  ». 

Par  bonheur  pour  eux,  le  public  qui  admire  la  grange 
n'en  comprend  pas  davantage  la  structure.  Il  est  conquis  par 
le  charme  d'une  nature  d'élite,  et  la  plus  charmeresse  qui  fut 
jamais  ;  sans  en  avoir  conscience,  il  subit  celui  qui  émane 
d'une  écriture  impeccable  et  d'une  élégance  ralTmée;  mais  s'il 
savait  apprécier  à  leur  valeur  cette  écriture  et  cette  élé- 
gance, souffrirait-il  qu'on  y  portât  de  cruelles  atteintes?  Ajou- 
ter des  fautes  de  goût  à  des  œuvres  qui  ne  montrent  pas  dans 
tous  leurs  détails  un  goût  très  pur,  c'est  un  péché  ;  en  ajouter 
à  la  musique  de  Mozart,  c'est  un  crime.  Ce  crime  se  commet 
journellement  et  impunément.  Jamais,  sachez-le  bien,  jamais 
je  n'ai  entendu  le  bel  air  de  Sarastro,  dans  la  Flûte  enchan- 
tée, sans  qu'il  fût  gâté  par  un  changement  horrible  à  la 
fin,  qui  n'est  pas  seulement  une  faute  de  goût,  mais  une  faute 
d'harmonie;  et  jamais  je  n'ai  vu  le  public  manifester  la 
moindre  aversion  pour  cette  monstruosité. 


Jai  eu  riieureuse  fortune,  dans  ma  première  jeunesse,  — 
presque  dans  mon  enfance.  —  d  entendre  un  Don  Juan  beau- 
coup plus  près  de  la  vérité  que  ceux  d'aujourd'hui.  Madame 
Grisi,  Mario,  Lablache  e  tutti  quanti,  soutenus  par  un 
orchestre  très  soigneux,  l'interprétaient  avec  des  talents  de 
premier  ordre  et  une  grande  exactitude,  on  pourrait  presque 
dire  avec  religion.  Malgré  mon  jeune  âge,  je  savais  la  partition 
par  cœur  et  aucun  détail  ne  j)ouvait  m'échapper.  Après  un 
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doini-siècle,  j'ai  encore  dans  VoreiWe  le  sextuor  (iiit'Ue  torbidi 
penderi  »,  la  magnifique  voix  de  Lablache,  le  trait  de  Donna 
Anna  sur  le  passage  «  rhe  iinpensala  novità  ».  que  madame 
Grisi  faisait  avec  une  largeur  et  une  précision  instrumentale 
éloignant  toute  idée  de   «  roulade  »  et  d'ornement  parasite. 

C'est  qu  il  ne  suffisait  pas  alors,  pour  être  admis  dans  le 
bataillon  sacré  des  grands  chanteurs,  d  avoir  une  voix  sympa- 
thique et  quelques  brillantes  qualités;  il  fallait  tout,  la  voix, 
la  diction  et  la  vocalise. 

Aussi  n'était-on  pas  étonné  de  voir  madame  Grisi,  soprano 
dramatique,  créer  Don  Paaqaale,  Lablache  se  faire  applaudir 
dans  des  rôles  aussi  différents  que  Leporello  et  le  père  de  Des- 
démone,  Mario  dans  le  comte  Almaviva  et  dans  Jean  de  Leyde, 
du  Prophète,  qu'il  a  interprété  à  Londres  avec  un  énorme  succès 
en  compagnie  de  madame  Yiardot,  et  celle-ci  passer  sans  effort 
de  l'austère  Fidès  à  la  sémillante  Rosine,  en  se  donnant  de 
temps  à  autre  le  luxe  d'escalader  les  hauteurs  du  rôle  de 
Donna  Anna! 

Depuis,  j'ai  revu  Don  Giovanni  aux  Italiens,  avec  une  autre 
troupe,  les  Frezzolini,  les  Fraschini.  les  Délie  ISedie;  à  ceux-ci 
ne  manquait  certes  pas  le  talent,  mais  la  foi  :  prêtres  de 
\erdi,  s'ils  avaient  l'admiration  de  l'œuvre  de  Mozart,  ils 
n'en  avaient  pas  le  culte;  ce  n'était  déjà  plus  a  ça  »,  mais 
c'étaient  encore  de  fort  belles  exécutions.  Il  faut  mettre  à  part 
madame  Patti,  dont  la  grâce  piquante,  la  légèreté  d'oiseau, 
la  fraîcheur  et  la  facilité  d'organe,  l'impeccable  exécution,  la 
simplicité  savoureuse  ont  fait,  h  Paris  et  à  Londres,  une  Zer- 
line  incomparable. 

Puis  le  Théâtre  italien  a  disparu,  à  Paris  du  moins,  et  avec 
lui  Don  Giovanni,  devenu  Don  Juan  ;  et  nous  sommes  entrés 
dans  l'ère  des  représentations  plus  ou  moins  brillantes  ou 
intéressantes,  mais  toutes  plus  ou  moins  infidèles  :  car  la 
langue  italienne  est  indispensable  au  chef-d'œuvre  de  Mozart. 


C'est  après  avoir  vu  représenter  à  Paris,  comme  on  sait,  le 
Festin  de  Pierre  et  le  Mariage  de  Figaro  que  Mozart,    prou- 
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vant  ainsi  le  sens  très  particulier  qu'il  a^ait  du  théâtre, 
conçut  la  pensée  d'écrire  Don  Giovciwil  et  le  Ao::e  dl  Figaro. 
Le  livret  italien  du  second  suit  pas  à  pas  la  pièce  de  Beau- 
marchais; celui  de  Don  Giovanni,  au  contraire,  diffère  beau- 
coup de  la  pièce  de  Molière;  l'auteur,  évidemment,  a  voulu 
faire  da  se,  et  Mozart,  à  son  tour,  oubliant  complètement 
Molière,  a  pris  Tceuvre  de  da  Ponte  comme  point  de  départ 
pour  créer  son  œuvre  à  lui  par-dessus  la  tête  du  librettiste. 
L'influence  française  est  évidente  dans  le  No::e  di  Figaro,  ce 
n'est  là  ni  de  la  musique  allemande  ni  de  la  musique  ita- 
lienne :  aussi  la  traduction  française  lui  sied-elle  à  merveille; 
si  elle  la  gêne  un  peu  parfois  (et  si  peu!)  elle  ne  la  dénature 
pas.  Il  en  va  tout  autrement  avec  Don  Giovanni;  le  génie  de 
la  langue  italienne  a  passé  dans  cette  musique,  où  le  mot  et  la 
note  ne  font  qu'un;  la  traduction  la  dénature  et  la  défigure. 
En  français,  ce  n'est  que  laid;  en  allemand,  c'est  quelque 
chose  d'horrible. 

On  vous  a  dit,  bonnes  gens,  —  et  vous  l'avez  cru,  —  que 
la  musique  de  Mozart  était  excellente  comme  musique  pure, 
mais  que  ce  n'était  pas  là  qu'il  fallait  chercher  la  langue  du 
drame  musical,  que  cette  musique  chantait,  mais  ne  par- 
lait pas;  et  vous  avez  eu  tort  de  le  croire,  car  on  vous  a 
trompés.  L'erreur  est  d'ailleurs  facile:  cette  musique  est  telle- 
lement  parfaite  au  point  de  vue  exclusivement  musical  et 
vocal,  elle  se  suffit  si  complètement  à  elle-même  qu'on  peut 
l'admirer  sans  songer  à  autre  chose.  Or,  par  un  miracle  de 
l'art,  celte  musique,  tout  eu  chantant  comme  on  n'a  jamais 
chanté,  parle  aussi  bien  quil  se  peut;  dans  Don  Giovanni,  la 
justesse  et  la  finesse  de  l'expression  ne  sont  pas  moins  admi- 
rables que  la  perfection  de  la  forme. 

Et  nous  ne  trouvons  pas  seulement  dans  cette  œuvre  géniale 
une  vraie  langue  de  drame  lyrique  :  nous  y  trouvons  aussi  le 
symbole,  le  personnage  élargi,  grandi  jusqu'au  type  et  à  la 
synthèse.  Entre  la  Donna  Anna  qu'avait  esquissée  da  Ponte 
et  celle  dessinée  et  peinte  par  Mozart,  il  y  a  un  abîme;  dans  la 
création  de  cette  étonnante  figure,  Mozart  a  montré  qu'il 
n'était  pas  seulement  le  plus  exquis  des  musiciens,  mais  un 
poète  et  un  psychologue.  Il  faudrait  pouvoir  faire  des  citations 
pour  montrer  comment,   avec  des  moyens  tout  dilTérents  de 
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ceux  usités  aujourd'hui,  par  l'ampleur  du  slylc,  par  les 
modulations,  par  rinstrumcntation,  l'auteur  est  arrivé  à  faire 
de  cette  jeune  patricienne  la  Némésis  implacable,  l'âme  de 
toutes  les  femmes  séduites  et  trompées  poursuivant  le  cou- 
pable jusqu'à  la  mort:  de  plus,  comme  l'a  si  bien  expliqué 
Hoffmann  dans  un  de  ses  contes,  elle  est  aussi  la  grande  amou- 
reuse, la  seule  femme  à  la  taille  de  don  Juan,  qui  l'eût  aimé 
et  qu'il  eût  aimée,  et  que  son  double  crime  en  sépare  à  jamais. 
Ainsi  que  la  douce  Elvire  n'est  pas  faite  pour  don  Juan, 
le  doux  Ottavio  n'est  pas  fait  pour  Donna  Anna  :  elle  croit 
l'aimer  et  lui  promet  sa  main;  en  réalité,  elle  ne  l'aime  pas 
€t  ne  l'épousera  jamais. 

J'ai  parlé  de  la  douce  Elvire;  ce  caractère  est  encore  une 
invention  du  musicien.  Da  Ponte  avait  fait  d'elle  une  sorte 
de  personnage  comique,  de  femme  «  crampon  »  ;  Mozart  en 
a  fait  une  élégiaque  et  sympathique  figure,  méconnue  la  plupart 
du  temps,  mal  interprétée  et  incomprise  par  conséquent  du 
public.  L'intention  de  l'auteur  est  pourtant  bien  visible  dans 
le  merveilleux  trio  du  balcon,  sacrifié  d'ordinaire  aux  lazzi 
de  Don  Juan  et  de  Leporello,  mettant  au  premier  plan 
une  partie  boulfe  destinée  par  l'auteur  à  être  accessoire.  Je 
n'ai  vu  ce  délicieux  r»')le  établi  comme  il  doit  l'être  que  par 
madame  Carvalho,  à  Londres.  Quand  elle  disait  :  «  Gli  •o' 
i-at'ar  il  cor  )),  on  sentait  la  fragilité  de  cette  colère,  et  la  ten- 
dresse au  fond  du  cœur  ulcéré.  Délicates  nuances  qui  deman- 
dent, pour  être  rendues,,  un  talent  également  délicat;  et 
connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  rare  au  monde .^ 


«  Il  y  a  de  la  volute  ionique  dans  Mozart  »,  disait  un  jour 
Gounod,  caractérisant  d'un  mot  pittoresque  ce  style,  fait  de 
charme  et  de  pureté,  source  d'une  impression  d'art  analogue 
à  celle  que  nous  a  donnée  la  Grèce  antique.  De  temps  en 
temps,  de  la  terre  sacrée  d'Hellade,  sort  un  fragment  de 
marbre  de  Paros,  un  bras,  un  débris  de  torse,  cradé,  injurié 
par  les  siècles;  ce  n'est  plus  que  l'ombre  du  dieu  créé  par  le 
ciseau  du  statuaire,  et  pourtant  le  charme  subsiste,  le  style 
divin  resplendit  malgré  tout.  Ainsi  de  Don  (novannl. 
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Si  peu  qu'il  y  reste  de  Mozart,  c  en  est  assez  pour  qu'une 
lumière  en  émane,  dont  s'illumine  le  ciel  de  l'art,  lumière 
douce  mais  intense,  pénétrant  jusqu'au  fond  des  cœurs  ;  et 
l'on  se  sent  en  présence  d'un  art  suprême,  qui  ne  secoue  pas 
violemment  les  nerfs,  qui  ne  grise  pas  comme  un  breuvage 
frelaté,  mais  qui  fait  vibrer  les  cordes  délicates  et  profondes 
de  l'être;  et  l'on  se  demande  si  la  musique  n'a  pas  atteint  là 
son  zénitli,  si  les  couleurs  brillantes  dont  elle  s'est  teintée 
depuis  ne  sont  pas  celles  du  couchant.  Question  inutile  :  car 
l'avenir,   qui    seul    peut  nous  juger,    seul   aussi  la  résoudra. 


c.   SAINT-SAEN  S 


L'Administrateur-Géranl  ;  Emile  NORBEKG. 
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Les  tristes  courlis,  annonciateurs  de  l'automne,  venaient 
d'apparaître  en  masse  dans  une  bourrasque  grise,  fuyant  la 
haute  mer  sous  la  menace  des  tourmentes  prochaines.  A  l'em- 
bouchure des  rivières  méridionales,  de  FAdour,  de  la  Nivelle, 
de  la  Bidassoa  qui  longe  l'Espagne,  ils  erraient  au-dessus 
des  eaux  déjà  froidies,  volant  bas,  rasant  de  leurs  ailes  le 
miroir  des  surfaces.  Et  leurs  cris,  à  la  tombée  de  la  nuit 
d'octobre,  semblaient  sonner  la  demi-mort  annuelle  des  plantes 
épuisées. 

Sur  les  campagnes  pyrénéennes,  toutes  de  broussailles  ou 
de  grands  bois,  les  mélancolies  des  soirs  pluvieux  d'arrière- 
saison  descendaient  lentement,  enveloppantes  comme  des 
suaires,  tandis  que  Uamuntcho  '  cheminait  par  le  sentier  de 
mousse,  sans  bruit,  chaussé  de  semelles  de  cordes,  souple  et 
silencieux  dans  sa  marche  de  montagnard. 

Ramuntcho  arrivait  à  pied  de  très  loin,  remontait  des 
régions  qui  avoisinent   la   mer  de   Biscaye,   vers   sa  maison 

I.  Raymond,  Ramon,  Ramuntcho:  le  même  nom. 

i5  Décembre  1896.  i 
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isolée,  qui  était  là-haut,  dans  beaucoup  d'ombre,  près  de  la 
frontière  espagnole. 

Autour  du  jeune  passant  solitaire,  qui  montait  si  vite  sans 
peine  et  dont  la  marche  en  espadrilles  ne  s'entendait  pas,  des 
lointains,  toujours  plus  profonds,  se  creusaient  de  tous  côtés, 
très  estompés  de  crépuscule  et  de  brume. 

L'automne,  l'automne  s'indiquait  partout.  Les  maïs,  her- 
bages des  lieux  bas,  si  magnifiquement  verts  au  printemps, 
étalaient  des  nuances  de  paille  morte  au  fond  des  vallées,  et, 
sur  tous  les  sommets,  des  hêtres  et  des  chênes  s'effeuillaient. 
L'air  était  presque  froid;  une  humidité  odorante  sortait  de  la 
terre  moussue,  et  de  temps  à  autre,  il  tombait  d'en  haut 
quelque  ondée  légère.  On  la  sentait  proche  et  angoissante, 
celte  saison  des  nuages  et  des  longues  pluies,  qui  revient 
chaque  fois  avec  son  même  air  d'amener  l'épuisement  défi- 
nitif des  sèves  et  l'irrémédiable  mort,  —  mais  qui  passe  comme 
toutes  choses  et  qu'on  oublie,  au  suivant  renouveau. 

Partout,  dans  la  mouillure  des  feuilles  jonchant  la  terre, 
dans  la  mouillure  des  herbes  longues  et  couchées,  il  y  avait 
des  tristesses  de  fin,  de  muettes  résignations  aux  décomposi- 
tions fécondes. 

Mais  l'automne,  lorsqu'il  vient  finir  les  plantes,  n'apporte 
qu'une  sorte  d'avertissement  lointain  à  l'homme  un  peu  plus 
durable,  qui  résiste,  lui,  à  plusieurs  hivers  et  se  laisse  plu- 
sieurs fois  leurrer  au  charme  des  printemps.  L'homme,  par  les 
soirs  pluvieux  d'octobre  et  de  novembre,  éprouve  surtout 
l'instinctif  désir  de  s'abriter  au  gîte,  d'aller  se  réchaufler 
devant  l'àlre,  sous  le  toit  que  tant  de  millénaires  amoncelés 
lui  ont  progressivement  appris  à  construire.  —  Et  Ramuntcho 
sentait  s'éveiller  au  fond  de  soi-même  les  vieilles  aspirations 
ancestrales  vers  le  foyer  basque  des  campagnes,  le  foyer  isolé, 
sans  contact  avec  les  foyers  voisins  ;  il  se  hâtait  davantage  vers 
le  primitif  logis,  oij  l'attendait  sa  mère. 

Çà  et  là,  on  les  apercevait  au  loin,  indécises  dans  le  cré- 
puscule, les  maisonnettes  basques,  très  distantes  les  unes  des 
autres,  points  blancs  ou  grisâtres,  tantôt  au  fond  de  quelque 
gorge  enlénébrée,  tantôt  sur  quelque  contrefort  des  montagnes 
aux  sommets  perdus  dans  le  ciel  obscur  ;  presque  négligeables, 
ces  habitations  humaines,  dans  l'ensemble  immense  et  de  plus 
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en  plus  confus  des  choses;  négligeables  et  s  annihilant  même 
tout  à  fait,  à  cette  heui-e,  devant  la  majesté  des  solitudes  et  de 
Féternelle  nature  forestière. 

Piamuntcho  s'élevait  rapidement,  leste,  hardi  et  jeune, 
enfant  encore,  capable  de  jouer  en  route,  comme  s'amusent  les 
petits  montagnards,  avec  un  caillou,  un  roseau,  ou  une 
branche  que  l'on  taille  en  marchant.  L'air  se  faisait  plus  vif, 
les  alentours  plus  âpres,  et  déjà  ne  s'entendaient  plus  les 
cris  des  courlis,  leurs  cris  de  poulie  rouillée,  sur  les  rivières 
d'en  bas.  Mais  Ramuntcho  chantait  l'une  de  ces  plaintives 
chansons  des  vieux  temps,  qui  se  transmettent  encore  au  fond 
des  campagnes  perdues,  et  sa  naïve  voix  s'en  allait  dans  la 
brume  ou  la  pluie,  parmi  les  branches  mouillées  des  chênes, 
sous  le  grand  suaire  toujours  plus  sombre  de  l'isolement,  de 
l'automne  et  du  soir. 

Pour  regarder  passer,  très  loin  au-dessous  de  lui,  un  char 
à  bœufs,  il  s'arrêta  un  instant,  pensif.  Le  bouvier  qui  menait 
le  lent  attelage  chantait  aussi;  par  un  sentier  rocailleux  et 
mauvais,  cela  descendait  dans  un  ravin  baigné  d'une  ombre 
déjà  nocturne. 

Et  bientôt  cela  disparut  à  un  tournant,  masqué  tout  à  coup 
par  des  arbres,  et  comme  évanoui  dans  un  gouffre.  Alors 
Ramuntcho  sentit  l'étreinte  d'une  mélancolie  subite,  inex- 
pliquée comme  la  plupart  de  ses  impressions  complexes,  et, 
par  un  geste  habituel,  tout  en  reprenant  sa  marche  moins 
alerte,  il  ramena  en  visière,  sur  ses  yeux  gris  très  vifs  et  très 
doux,  le  rebord  de  son  béret  de  laine. 

Pourquoi?...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  ce  cha- 
riot, ce  bouvier  chanteur  qu  il  ne  connaissait  même  pas?... 
Evidemment  rien...  Cependant,  de  les  avoir  vus  ainsi  dispa- 
raître pour  aller  se  gîter,  comme  sans  doute  chaque  nuit,  en 
quelque  métairie  isolée  dans  un  bas-fond,  la  compréhension 
lui  était  venue,  plus  exacte,  de  ces  humbles  existences  de 
paysan,  attachées  à  la  terre  et  au  champ  natal,  de  ces  vies 
humaines  aussi  dépourvues  de  joies  que  celles  des  bêtes  de 
labour,  mais  avec  des  déclins  plus  prolongés  et  plus  lamen- 
tables. Et,  en  même  temps,  dans  son  esprit  avait  passé 
l'intuitive  inquiétude  des  ailleurs,  des  mille  choses  autres  que 
l'on  peut  voir  ou  faire  en  ce  monde  et  dont  on  peut  jouir;  un 
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chaos  de  demi-pensées  troublantes,  de  ressouvenirs  ataviques 
et  de  fantômes  venait  furtivement  de  s'indiquer,  aux  tréfonds 
de  son  àme  d'enfant  sauvage... 

C'est  qu'il  était,  lui,  Ramuntcho,  un  mélange  de  deux 
races  très  différentes  et  de  deux  êtres  que  séparaient  l'un  de 
l'autre,  si  l'on  peut  dire,  un  abîme  de  plusieurs  générations. 
Créé  par  la  fantaisie  triste  d'un  des  raffinés  de  nos  temps  de 
vertige,  il  avait  été  inscrit  à  sa  naissance  comme  «fils  de  père 
inconnu  »  et  ne  portait  d'autre  nom  que  celui  de  sa  mère. 
Aussi  ne  se  sentait-il  pas  entièrement  pareil  à  ses  compagnons 
de  jeux  ou  de  saines  fatigues. 

Silencieux  pour  un  moment,  il  marchait  moins  vite  vers 
son  logis,  par  les  sentiers  déserts  serpentant  sur  les  hauteurs. 
En  lui,  le  chaos  des  choses  autres j,  des  ailleurs  lumineux,  des 
splendeurs  ou  des  épouvantes  étrangères  à  sa  propre  vie,  s'agi- 
tait confusément,  cherchant  à  se  démêler...  Mais  non,  tout 
cela,  qui  était  l'insaisissable  et  l'incompréhensible,  restait  sans 
lien,  sans  suite  et  sans  forme,  dans  des  ténèbres... 

A  la  fm,  n'y  pensant  plus,  il  recommença  de  chanter  sa 
chanson  :  elle  disait,  par  couplets  monotones,  les  plaintes  d'une 
fileuse  de  lin  dont  l'amant,  parti  pour  une  guerre  éloignée, 
tardait  à  revenir  ;  elle  était  en  cette  mystérieuse  langue  euska- 
rienne  dont  l'âge  semble  incalculable  et  dont  l'origine  demeure 
inconnue.  Et  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  la  mélodie 
ancienne,  du  vent  et  de  la  solitude.  Ramuntcho  se  retrouva  ce 
qu'il  était  au  début  de  sa  course,  un  simple  montagnard 
basque  de  seize  à  dix- sept  ans,  formé  comme  un  homme, 
mais  gardant  des  ignorances  et  des  candeurs  de  tout  j^etit 
garçon. 

Bientôt  il  aperçut  sa  paroisse,  son  clocher  massif  comme 
un  donjon  de  forteresse:  auprès  de  léglise,  quelques  maisons 
étaient  groupées;  les  autres,  plus  nombreuses,  avaient  préféié 
se  disséminer  aux  environs,  parmi  des  arbres,  dans  des  ravins 
ou  sur  des  escarpements.  La  nuit  tombait  tout  à  fait,  hâtive 
ce  soir,  à  cause  des  voiles  sombres  accrochés  aux  grandes 
cimes. 

Autour  de  ce  village,  en  haut  ou  bien  dans  les  vallées  d'en 
dessous,  le  pays  basque  apparaissait  en  ce  moment  comme 
une  confusion  de  gigantesques  masses  obscures.   De  longues 
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nuées  dérangeaient  les  perspectives;  toutes  les  distances, 
toutes  les  profondeurs  étaient  devenues  inappréciables,  les 
changeantes  montagnes  semblaient  avoir  grandi  dans  la  nébu- 
leuse fantasmagorie  du  soir.  L'heure,  on  ne  sait  pourquoi,  se 
faisait  élrangemenl  solennelle,  comme  si  l'ombre  des  siècles 
passés  allait  sortir  de  la  terre.  Sur  ce  vaste  soulèvement  qui 
s'appelle  Pyrénées,  on  sentait  planer  quelque  chose  qui  élait 
peut-être  l'âme  finissante  de  cette  race,  dont  les  débris  se 
sont  là  conservés  et  à  laquelle  Ramuntcho  appartenait  par  sa 
mère... 

Et  l'enfant,  composé  de  deux  essences  si  diverses,  qui  che- 
minait seul  vers  son  logis,  à  travers  la  nuit  et  la  pluie,  recom- 
mençait à  éprouver,  au  fond  de  son  être  double,  l'inquiétude 
des  inexplicables  ressouvenirs. 

Enfin  il  arriva  devant  sa  maison,  —  qui  était  très  élevée, 
à  la  mode  basque,  avec  de  vieux  balcons  en  bois  sous 
d'étroites  fenêtres,  et  dont  les  vitres  jetaient  dans  la  nuit 
du  dehors  une  lueur  de  lampe.  Près  d'entrer,  le  bruit  léger 
de  sa  marche  s'atténua  encore  dans  l'épaisseur  des  feuilles 
mortes  :  les  feuilles  de  ces  platanes  taillés  en  voûte  qui,  suivant 
l'usage  du  pays,  forment  une  sorte  d'atrium  devant  chaque 
demeure. 

Elle  reconnaissait  de  loin  le  pas  de  son  fils,  la  sérieuse 
Franchita,  pâle  et  droite  dans  ses  vêtements  noirs,  —  celle  qui 
jadis  avait  aimé  et  suivi  l'étranger;  puis,  qui,  sentant  l'aban- 
don prochain,  était  courageusement  revenue  au  village  pour 
habiter  seule  la  maison  délabrée  de  ses  parents  morts.  Plutôt 
que  de  rester  dans  la  grande  ville  là-bas,  et  d'y  être  gênante 
et  quémandeuse,  elle  avait  vite  résolu  de  jDartir,  de  renoncer 
à  tout,  de  faire  un  simple  paysan  basque  de  ce  petit  Ramuntcho 
qui,  à  son  entrée  dans  la  vie,  avait  porté  des  robes  brodées 
de  soie  blanche. 

Il  y  avait  quinze  ans  de  cela,  quinze  ans  qu'elle  était  reve- 
nue, clandestinement,  à  une  tombée  de  nuit  pareille  à  celle-ci. 
Dans  les  premiers  temps  de  ce  retour,  muette  et  liautaine 
avec  ses  compagnes  d'autrefois  par  crainte  de  leurs  dédains, 
elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église,  la  mantille  de  drap 
noir  abaissée  sur  les  yeux.  Puis,  à  la  longue,  les  curiosités 
apaisées,  elle  avait  repris  ses  habitudes  d'avant,  si  vaillante 
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d'ailleurs   et  si  irréprochable   que  tous  l'avaient   j^ardonnée. 

Pour  accueillir  et  embrasser  son  fils,  elle  sourit  de  joie  et 
de  tendresse;  mais,  silencieux  par  nature,  renfermés  tous 
deux,  ils  ne  se  disaient  guère  que  ce  qu'il  était  utile  de  se  dire. 

Lui,  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  pour  manger  la  soupe 
et  le  plat  fumant  qu'elle  lui  servit  sans  parler.  La  salle,  soi- 
gneusement peinte  à  la  chaux,  s'égayait  à  la  lueur  subite 
d'une  flambée  de  branches  dans  la  cheminée  haute  et  large, 
garnie  d'un  feston  de  calicot  blanc.  Dans  des  cadres,  accrochés 
en  bon  ordre,  il  y  avait  les  images  de  première  communion 
de  Ramuntcho,  et  différentes  figures  de  saints  ou  de  saintes, 
avec  des  légendes  basques  ;  puis  la  Vierge  du  Pilar,  la  Vierge 
des  angoisses,  et  des  chapelets,  des  rameaux  bénits.  Les  usten- 
siles du  ménage  luisaient,  bien  alignés  sur  des  planches  scellées 
aux  murailles;  —  chaque  étagère  toujours  ornée  d'un  de  ces 
volants  en  papier  rose,  découpés  et  ajourés,  qui  se  fabriquent 
en  Espagne  et  où  sont  invariablement  imprimées  des  séries  de 
personnages  dansant  avec  des  castagnettes,  ou  bien  des  scènes 
de  la  vie  des  toréadors.  Dans  cet  intérieur  blanc,  devant 
cette  cheminée  joyeuse  et  claire,  on  éprouvait  une  impression 
de  chez  soi,  un  tranquille  bien-être,  qu'augmentait  encore 
la  notion  de  la  grande  nuit  mouillée  d'alentour,  du  grand 
noir  des  vallées,  des  montagnes  et  des  bois. 

Franchita,  comme  chaque  soir,  regardait  longuement  son  fils, 
le  regardait  embellir  et  croître,  prendre  de  plus  en  plus  un 
air  de  décision  et  de  force,  à  mesure  qu'une  moustache  brune 
se  dessinait  davantage  au-dessus  de  ses  lèvres  fraîches. 

Quand  il  eut  soupe,  mangé  avec  son  appétit  de  jeune  mon- 
tagnard plusieurs  tranches  de  pain  et  bu  deux  verres  de  cidre, 
il  se  leva,  disant  : 

—  Je  m'en  vais  dormir,  car  nous  avons  du  travail  pour 
cette  nuit. 

—  Ah!  demanda  la  mère,  et  à  quelle  heure  dois-tu  te  réveil- 
ler? 

—  A  une  heure,  sitôt  la  lune  couchée.  On  viendra  siffler 
sous  la  fenêtre. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  ballots  de  soie  et  des  ballots  de  velours. 

—  Et  avec  qui  vas-tu? 
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—  Les  mêmes  que  d'habitude  :  Arrochkoa.Florentino  et  les 
frères  Iragola.  C'est  comme  l'autre  nuit,  pour  le  compte 
d'Itchoua,  avec  qui  je  viens  de  m'engager...  Bonsoir,  ma 
mèrel...  Oh!  nous  ne  serons  pas  tard  dehors,  et  sûr,  je  ren- 
trerai avant  l'heure  delà  messe... 

Alors,  Franchita  pencha  la  tête  sur  l'épaule  solide  de  son 
fds,  avec  une  câlinerie  presque  enfantine,  différente  tout  à 
coup  de  sa  manière  habituelle;  et,  la  joue  contre  la  sienne, 
elle  resta  longuement  et  tendrement  appuyée,  comme  pour 
dire,  dans  un  confiant  abandon  de  volonté:  «Cela  me  trouble 
encore  un  peu,  ces  entreprises  de  nuit;  mais,  réflexion  faite, 
ce  que  tu  veux  est  toujours  bien;  je  ne  suis  qu'une  dépen- 
dance de  toi,  et  toi,  tu  es  tout...  » 

Sur  l'épaule  de  l'étranger,  jadis,  elle  avait  coutume  de 
s'appuyer  et  de  s'abandonner  ainsi,  dans  le  temps  où  elle 
l'aimait. 


Quand  Ramuntcho  fut  monté  dans  sa  petite  chambre,  elle 
demeura  songeuse  plus  longtemps  que  de  coutume  avant  de 
reprendre  son  travail  d'aiguille...  Ainsi,  cela  devenait  décidé- 
ment son  métier,  ces  courses  nocturnes  où  l'on  risque  de 
recevoir  les  balles  des  carabiniers  d'Espagne!...  Dabord  il 
avait  commencé  par  amusement,  par  bravade,  comme  font  la 
plupart  d'entre  eux,  et  comme  en  ce  moment  débutait  son 
ami  Arrochkoa  dans  la  même  bande  que  lui;  ensuite,  peu  à 
peu,  il  s'était  fait  un  besoin  de  cette  continuelle  aventure  des 
nuits  noires;  il  désertait  de  plus  en  plus,  pour  ce  métier  rude, 
l'atelier  en  plein  Acnt  du  charpentier,  où  elle  l'avait  mis  en 
apprentissage,  à  tailler  des  solives  dans  des  troncs  de  chênes. 

Et  voilà  donc  ce  qu'il  serait  dans  la  vie,  son  petit  Ramunt- 
cho, autrefois  si  choyé  en  robe  blanche  et  pour  qui  elle  avait 
naïvement  fait  tant  de  rêves  :  contrebandier!...  Contrebandier 
et  joueur  de  pelote,  —  deux  choses  d'ailleurs  qui  vont  bien 
ensemble  et  qui  sont  basques  essentiellement. 

Elle  hésitait  pourtant  encore  à  lui  laisser  suivre  cette  voie 
imprévue.  Non  par  dédain  pour  les  contrebandiers,  oh!  non, 
car  son  père,  à  elle,  l'avait  été;  ses  deux  frères  aussi;  l'aîné 
tué  d'une  balle  espagnole   au  front,  une  nuit  qu'il  traversait 
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à  la  nage  la  Bidassoa,  le  second  réfugié  aux  Amériques  pour 
échapper  à  la  prison  de  Bayonne,  l'un  et  l'autre  respectés 
pour  leur  audace  et  leur  force...  Non,  mais  lui,  Ramuntcho, 
le  fils  de  l'étranger,  lui,  sans  doute,  aurait  pu  prétendre  à 
l'existence  moins  dure  des  hommes  de  la  ville,  si,  dans  un 
mouvement  irréfléchi  et  un  peu  sauvage,  elle  ne  l'avait  pas 
séparé  de  son  père  pour  le  ramener  à  la  montagne  basque... 
En  somme,  il  n  était  pas  sans  cœur,  le  père  de  Ramunlcho; 
quand  fatalement  il  s  était  lassé  d'elle,  il  avait  fait  quelques 
elForts  pour  ne  pas  le  laisser  voir  et  jamais  il  ne  l'aurait 
abandonnée  avec  son  enfant,  si,  d'elle  même,  par  fierté,  elle 
n'était  partie...  Alors  ce  serait  peut-être  un  devoir  aujour- 
d'hui de  lui  écrire,  pour  lui  demander  de  s  occuper  de  ce 
hls... 

Et  maintenant  l'image  de  Gracieuse  se  présentait  tout  natu- 
rellement a  son  esprit,  comme  chaque  fois  qu'elle  songeait  à 
l'avenir  de  Ramuntcho;  celle-là,  c'était  la  petite  fiancée  que, 
depuis  tantôt  dix  ans,  elle  souhailaif  pour  lui.  (Dans  les  cam- 
pagnes encore  en  arrière  des  façons  actuelles,  c'est  l'usage  de 
se  marier  tout  jeune,  souvent  même  de  se  connaître  et  de 
se  choisir  dès  les  premières  années  de  la  vie.)  Une  petite  aux 
cheveux  ébouriffés  en  nuage  d'or,  fille  d'une  amie  d'enfance 
à  elle,  Franchita,  d'une  certaine  Dolorès  Detcharry,  qui  avait 
toujours  été  orgueilleuse  —  et  qui  était  restée  méprisante  depuis 
l'époque  de  la  grande  faute... 

Certes,  l'intervention  du  père  dans  l'avenir  de  Ramuntcho 
serait  un  appoint  décisif  pour  obtenir  la  main  de  cette  petite 
—  et  permettrait  même  de  la  demander  à  Dolorès  avec  une 
certaine  hauteur,  après  les  rivalités  anciennes...  Mais  Fran- 
chita sentait  un  grand  trouble  la  pénétrer  tout  entière,  à 
mesure  que  se  précisait  en  elle  la  pensée  de  s'adresser  à  cet 
homme,  de  lui  écrire  demain,  de  le  revoir  peut-être,  de 
remuer  celte  cendre...  Et  puis,  elle  retrouvait  en  souvenir  le 
regard  si  souvent  assombri  de  l'étranger,  elle  se  rappelait  ses 
vagues  paroles  de  lassitude  infinie,  d'incompréhensible  déses- 
pérance ;  il  avait  l'air  de  voir  toujours,  au  delà  de  son  hori- 
zon à  elle,  des  lointains  de  gouffres  et  de  ténèbres,  et.  bien 
qu'il  ne  fût  pas  un  insulteur  des  choses  sacrées,  jamais  il  ne 
priait,  lui  donnant  ce  surcroît  de  remords  de  s'être  alliée  à 
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quelque  païen  pour  qui  le  ciel  resterait  fermé.  Ses  amis,  d'ail- 
leurs, étaient  pareils  à  lui,  des  raffinés  aussi,  sans  foi,  sans 
prière,  échangeant  entre  eux,  à  demi-mots  légers,  des  pensées 
d  abîme...  Mon  Dieu,  si  Ramuntcho  à  leur  contact  allait 
devenir  comme  eux  tous!  —  et  déserter  les  églises,  fuir  les 
sacrements  et  la  messe!...  Alors  elle  se  remémorait  les  lettres 
de  son  vieux  père.  —  aujourd'hui  décomposé  dans  la  terre 
profonde,  sous  une  dalle  de  granit,  contre  les  fondations  de 
son  église  paroissiale,  —  ces  lettres  en  langue  euskarienne 
qu'il  lui  adressait  là-bas,  après  les  premiers  mois  d'indigna- 
tion et  de  silence,  dans  la  ville  où  elle  avait  traîné  sa  faute  : 
«  Au  moins,  ma  pauvre  Franchita,  ma  fille,  es-tu  dans  un 
pays  où  les  hommes  sont  pieux  et  vont  régulièrement  aux 
églises.'^...  ))  Oh!  non,  ils  n'étaient  guère  pieux,  les  hommes  de 
la  grande  ville,  pas  plus  les  élégants  dont  le  père  de  Ramunt- 
cho faisait  sa  compagnie,  que  les  plus  humbles  travailleurs  du 
quartier  de  banlieue  où  elle  vivait  cachée;  tous,  emportés  par 
un  môme  courant  loin  des  dogmes  héréditaires,  loin  des 
antiques  symboles...  et  Ramuntcho.  dans  de  tels  milieux, 
comment  résisterait-il?... 

D'autres  raisons  encore,  moindres  peut-être,  l'arrêtaient 
aussi.  Sa  dignité  hautaine  qui  là-bas,  dans  cette  ville,  l'avait 
maintenue  honnête  et  solitaire,  se  cabrait  vraiment  à  l'idée 
qu'il  faudrait  reparaître  en  solliciteuse  devant  son  amant  d'autre- 
fois. Puis,  son  bon  sens  supérieur,  que  rien  n'avait  jamais 
pu  égarer  ni  éblouir,  lui  disait  du  reste  qu'il  était  trop  tard  à 
présent  pour  tout  changer;  que  Ramuntcho,  jusqu'ici  igno- 
rant et  libre,  ne  saurait  plus  atteindre  les  dangereuses  régions 
de  vertige  où  s'était  élevée  l'intelligence  de  son  père,  mais 
plutôt  qu'il  languirait  en  dessous  comme  un  déclassé.  Et  enfin 
un  sentiment  presque  inavoué  k  elle-même  gisait  très  puissant 
au  fond  de  son  cœur  :  la  crainte  angoissée  de  le  perdre,  ce 
fils,  de  ne  plus  le  guider,  de  ne  plus  le  tenir,  de  ne  plus 
l'avoir...  Alors,  en  cet  instant  des  réflexions  décisives,  après 
avoir  hésité  durant  des  années,  voici  que  de  plus  en  plus  elle 
inclinait  à  s'entêter  pour  jamais  dans  son  silence  vis-à-vis 
de  l'étranger  et  à  laisser  couler  humblement  la  vie  de  son 
Ramuntcho  près  d'elle,  sous  le  regard  protecteur  de  la  Vierge, 
des  saints  et  des  saintes...   Restait  la  question  de   Gracieuse 
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Delcharry...  Eh  bien,  mais,  elle  l'épouserait  quand  même, 
son  fils,  tout  contrebandier  et  pauvre  qu'il  allait  être!  Avec 
son  instinct  de  mère  un  peu  farouchement  aimante,  elle  devi- 
nait que  celte  petite  était  déjà  prise  assez  pour  ne  se  déprendre 
jamais;  elle  avait  vu  cela  dans  ses  yeux  noirs  de  quinze  ans, 
obstinés  et  graves  sous  le  nimbe  doré  des  cheveux...  Gracieuse 
épousant  Ramuntcho  pour  son  charme  seul,  envers  et  contre 
la  volonté  maternelle  ! . . .  Ce  qu'il  y  avait  de  rancuneux  et  de 
vindicatif  dans  l'âme  de  Franchita  se  réjouissait  même  tout  à 
coup  de  ce  plus  grand  triomphe  sur  la  fierté  de  Dolorès... 

Autour  de  la  maison  isolée  où,  sous  le  grand  silence  de 
minuit,  elle  décidait  seule  de  l'avenir  de  son  fils,  lEsprit  des 
ancêtres  basques  flottait,  sombre  et  jaloux  aussi,  dédaigneux 
de  l'étranger,  craintif  des  impiétés,  des  changements,  des  évo- 
lutions de  races;  —  lEsprit  des  ancêtres  basques,  le  vieil 
Esprit  immuable  qui  maintient  encore  ce  peuple  les  yeux 
tournés  vers  les  âges  antérieurs;  le  mystérieux  Esprit  sécu- 
laire, par  qui  les  enfants  sont  conduits  à  agir  comme  avant 
eux  leurs  pères  avaient  agi,  au  flanc  des  mêmes  montagnes, 
dans  les  mêmes  villages,  autour  des  mêmes  clochers... 

Un  bruit  de  pas  maintenant  dans  le  noir  du  dehors I... 
Quelqu'un  marchant  doucement  en  espadrilles  sur  l'épaisseur 
des  feuilles  de  platane  en  jonchée  par  terre...  Puis,  un  coup 
de  sifflet  d'appel... 

Comment,  déjà!...  Déjà  une  heure  du  matin!... 

Tout  à  fait  résolue  à  présent,  elle  ouvrit  la  porte  au  chef 
contrel)andier  avec  un  sourire  accueillant  que  celui-ci  ne  lui 
connaissait  pas  : 

—  Entrez,  Itchoua,  dit-elle,  chaufFez-vous . . .  tandis  que  je 
vais  moi-même  réveiller  le  fils. 

Un  homme  grand  et  large,  cet  Itchoua,  maigre  avec  une 
épaisse  poitrine,  entièrement  rasé  comme  un  prêtre,  suivant  la 
mode  des  Basques  de  vieille  souche  ;  sous  le  béret  qu'il  n'ôtait 
jamais,  une  figure  incolore,  inexpressive,  taillée  comme  à 
coups  de  serjDC,  et  rappelant  ces  personnages  imberbes,  archaï- 
quement  dessinés  sur  les  missels  du  xv*^  siècle.  Au-dessous 
de  ses  joues  creusées,  la  carrure  des  mâchoires,  la  saillie  des 
muscles  du  cou  donnaient  la  notion  de  son  extrême  force.  Il 
avait  le  type  basque  accentué  à  l'excès;  des  yeux  trop  rentrés 
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SOUS  l'arcade  frontale;  des  sourcils  d'une  rare  longueur, 
dont  les  pointes,  abaissées  comme  chez  les  madones  pleu- 
reuses, rejoignaient  presque  les  cheveux  aux  tempes.  Entre 
trente  ans  ou  cinquante  ans,  il  était  impossible  de  lui  assi- 
gner un  âge.  Il  s'appelait  José-Maria  Gorostéguy;  mais, 
d'après  la  coutume,  n'était  connu  dans  le  pays  que  sous  ce 
surnom  d'Itchoua  (l'aveugle)  donné  jadis  par  plaisanterie,  à 
cause  de  sa  vue  perçante  qui  plongeait  dans  la  nuit  comme 
celle  des  chats.  D'ailleurs  ,  chrétien  pratiquant,  marguillier 
de  sa  paroisse  et  chantre  à  voix  tonnante.  Fameux  aussi  pour 
sa  résistance  aux  fatigues,  capable  de  gravir  les  pentes  pyré- 
néennes durant  des  heures  au  pas  de  course  avec  de  lourdes 
charges  sur  les  reins. 

Ramuntcho  descendit  bientôt,  frottant  ses  paupières  encore 
alourdies  d'un  jeune  sommeil,  et,  à  son  aspect,  le  morne  visage 
d'Itchoua  fut  illuminé  d'un  sourire.  Continuel  chercheur  de 
garçons  énergiques  et  forts  pour  les  enrôler  dans  sa  bande, 
sachant  les  y  retenir,  malgré  des  salaires  minimes,  par  une 
sorte  de  point  d'honneur  spécial,  il  s'y  connaissait  en  jarrets, 
en  épaules,  aussi  bien  qu'en  caractères,  et  il  faisait  grand  cas 
de  sa  recrue  nouvelle. 

Franchita,  avant  de  les  laisser  partir,  appuya  encore  la  tête 
un  peu  longuement  contre  le  cou  de  son  fils;  puis,  elle 
accompagna  les  deux  hommes  jusqu'au  seuil  de  sa  porte, 
ouverte  sur  le  noir  immense  —  et  récita  pieusement  le  Pater 
pour  eux,  tandis  qu'ils  s'éloignaient  dans  l'épaisse  nuit,  dans 
la  pluie,  dans  le  chaos  des  montagnes,  vers  la  ténébreuse 
frontière... 


II 


Quelques  heures  plus  tard,  à  la  pointe  incertaine  de  l'aube, 
à  l'instant  oiî  s'éveillent  les  bergers  et  les  pêcheurs. 

Ils  s'en  revenaient  joyeusement,  les  contrebandiers,  leur 
entreprise  terminée. 

Partis  à  pied,  avec  des  précautions  infinies  de  silence,  par 
des  ravins,  par  des  bois,  par  de  dangereux  gués  de  rivière. 
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ils  s'en  revenaient  comme  des  gens  n'ayant  jamais  rien  eu  à 
cacher  à  personne,  en  traversant  la  Bidassoa,  au  malin  pur, 
dans  une  barque  de  Fontarabie  louée  sous  la  barbe  des  doua- 
niers d'Espagne. 

Tout  l'amas  de  montagnes  et  de  nuages,  tout  le  sombre 
chaos  de  la  précédente  nuit  s'était  démêlé  presque  subitement, 
comme  au  coup  d'une  baguette  magicienne.  Les  Pyrénées, 
rendues  à  leurs  proportions  réelles,  n'étaient  plus  que  de 
moyennes  montagnes,  aux  replis  baignés  d'une  ombre  encore 
nocturne,  mais  aux  crêtes  nettement  coupées  dans  un  ciel 
qui  déjà  s'éclaircissait.  L'air  s'était  fait  tiède,  suave,  exquis  à 
respirer,  comme  si  tout  à  coup  on  eût  changé  de  climat  ou 
de  saison.  —  et  c'était  le  vent  de  sud  qui  commençait  à 
souiller,  le  délicieux  vent  de  sud  spécial  au  pays  basque,  qui 
chasse  devant  lui  le  froid,  les  nuages  et  les  brumes,  qui 
avive  les  nuances  de  toutes  choses,  bleuit  le  ciel,  prolonge  à 
l'infini  les  horizons,  donne,  même  en  plein  hiver,  des  illu- 
sions a'été. 

Le  batelier  qui  ramenait  en  France  les  contrebandiers  pous- 
sait du  fond  avec  sa  perche  longue,  et  la  barque  se  traînait,  à 
demi  échouée.  En  ce  moment,  celte  Bidassoa,  par  qui  les 
deux  pays  sont  séparés,  semblait  tarie,  et  son  lit  vide,  d'une 
excessive  largeur,  avait  l'étendue  plate  d'un  petit  désert. 

Le  jour  allait  décidément  se  lever,  tranquille  et  un  peu 
rose.  On  était  au  i^'^  du  mois  de  novembre;  sur  la  rive  espa- 
gnole, là-bas,  très  loin,  dans  un  couvent  de  moines,  une 
cloche  de  l'extrême  malin  sonnait  clair,  annonçant  la  solennité 
religieuse  de  chaque  automne.  Et  Ramuntcho,  bien  assis  dans 
la  barque,  doucement  bercé  et  reposé  après  les  fatigues  de  la 
nuit,  humait  ce  vent  nouveau  avec  un  bien-être  de  tous  ses 
sens;  avec  une  joie  enfantine,  il  voyait  s'assurer  un  temps 
radieux  pour  cette  journée  de  Toussaint,  qui  allait  lui  apporter 
tout  ce  qu'il  connaissait  des  fêles  de  ce  monde  :  la  grand'messe 
chantée,  la  parlie  de  pelote  devant  le  village  assemblé,  puis 
enfin  la  danse  du  soir  avec  Gracieuse,  le  fandango  au  clair  de 
lune  sur  la  place  de  l'église. 

Il  perdait  peu  à  peu  conscience  de  sa  vie  physique,  Ramunt- 
cho, après  sa  nuit  de  veille;  une  sorte  de  torpeur,  bienfaisante 
sous  les   souffles   du  matin  vierge,    engourdissait   son  jeune 
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corps,  laissant  son  esprit  en  demi-rêve.  Il  connaissait  bien 
d'ailleurs  ces  impressions  et  ces  sensations-là,  car  les  retours 
à  pointe  d'aube,  en  sécurité  dans  une  barque  où  l'on  s'en- 
dort, sont  la  suite  habituelle  des  courses  de  contrebande. 

Et  tous  les  détails  aussi  de  cet  estuaire  de  la  Bidassoa  lui 
étaient  familiers,  tous  ses  aspects,  qui  changent  suivant 
l'heure,  suivant  la  marée  monotone  et  régulière...  Deux  fois 
par  jour  le  flot  marin  revient  emplir  ce  lit  plat;  alors,  entre 
la  France  et  l'Espagne,  on  dirait  un  lac,  une  charmante  petite 
mer  où  courent  de  minuscules  vagues  bleues,  —  et  les 
barques  flottent,  les  barques  vont  vite;  les  bateliers  chantent 
leurs  airs  des  vieux  temps,  qu'accompagnent  le  grincement  et 
les  heurls  des  avirons  cadencés.  Mais  quand  les  eaux  se  sont 
retirées,  comme  en  ce  moment-ci,  il  ne  reste  plus  entre  les 
deux  pays  qu'une  sorte  de  région  basse,  incertaine  et  de 
changeante  couleur,  où  marchent  des  hommes  aux  jambes 
nues,  où  des  barques  se  traînent  en  rampant. 

Ils  étaient  maintenant  au  milieu  de  cette  région-là,  Ramunt- 
cho  et  sa  bande,  moilié  sommeillant  sous  la  lumière  à  peine 
naissante.  Les  couleurs  des  choses  commençaient  à  s'indiquer, 
au  sortir  des  grisailles  de  la  nuit.  Ils  glissaient,  ils  avançaient 
para-coups  légers,  tantôt  parmi  des  velours  jaunes  qui  étaient 
des  sables,  tantôt  à  travers  des  choses  brunes,  striées  réguliè- 
rement et  dangereuses  aux  marcheurs,  qui  étaient  des  vases.  Et 
des  milliers  de  petites  flaques  d'eau,  laissées  par  le  flot  de  la 
veille,  reflétaient  le  jour  naissant,  brillaient  sur  l'étendue 
molle  comme  des  écailles  de  nacre.  Dans  le  petit  désert  jaune 
et  brun,  leur  batelier  suivait  le  cours  d'un  mince  filet  d'argent 
qui  représentait  la  Bidassoa  à  létale  de  basse  mer.  De  temps 
à  autre,  quelque  pêcheur  croisait  leur  route,  passait  tout  près 
d'eux  en  silence,  sans  chanter  comme  les  jours  où  l'on  rame, 
trop  aflairé  à  pousser  du  fond,  debout  dans  sa  barque  et 
manœuvrant  sa  perche  avec  de  beaux  gestes  plastiques. 

En  rêvant,  ils  approchaient  de  la  rive  française,  les  contre- 
bandiers. Et  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  zone  étrange  sur 
laquelle  ils  voyageaient  comme  en  traîneau,  cetle  silhouette  de 
vieille  ville  qui  les  fuyait  lentement,  c'était  Fontarabie  ;  ces 
hautes  terres  qui  montaient  dans  le  ciel  avec  des  physionomies 
si   âpres,   c'étaient  les    Pyrénées  espagnoles.   Tout    cela  était 
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l'Espagne,  la  montagneuse  Espagne,  éternellement  dressée 
là  en  face  et  sans  cesse  préoccupant  leur  esprit  :  pays 
qu'il  faut  atteindre  en  silence  par  les  nuits  noires,  par  les  nuits 
sans  lune,  sous  les  pluies  d'hiver  ;  pays  qui  est  le  perpétuel 
but  des  courses  dangereuses  ;  pays  qui,  pour  les  hommes  du 
village  de  Ramuntcho,  semble  toujours  fermer  l'horizon  du 
sud-ouest,  tout  en  changeant  dapparence  suivant  les  nuages 
et  les  heures  ;  pays  qui  s'éclaire  le  premier  au  pâle  soleil  des 
matins  et  masque  ensuite,  comme  un  sombre  écran,  le  soleil 
rouge  des  soirs... 

Il  adorait  sa  terre  basque,  Ramuntcho,  —  et  ce  malin-là 
était  une  des  fois  où  cet  amour  entrait  plus  profondément  en 
lui-même.  Dans  la  suite  de  son  existence,  pendant  les  exils, 
le  souvenir  de  ces  retours  délicieux  à  l'aube,  après  les  nuits 
de  contrebande,  devait  lui  causer  d'indéfinissables  et  très 
angoissantes  nostalgies.  Mais  son  amour  pour  le  sol  hérédi- 
taire n'était  pas  aussi  simple  que  celui  de  ses  compagnons 
d'aventure.  Comme  à  tous  ses  sentiments,  comme  à  toutes  ses 
sensations ,  il  s'y  mêlait  des  éléments  très  divers .  D'abord 
l'attachement  instinctif  et  non  analysé  des  ancêtres  maternels 
au  terroir  natal,  puis  quelque  chose  de  plus  raffiné  provenant 
de  son  père,  un  reflet  inconscient  de  cette  admiration  d'artiste 
qui  avait  retenu  ici  l'étranger  pendant  quelques  saisons  el  lui 
avait  donné  le  caprice  de  s'allier  avec  une  fille  de  ces  mon- 
tagnes pour  en  obtenir  une  descendance  basque... 


III 


Onze  heures  maintenant,  les  cloches  de  France  et  d'Espagne 
sonnant  à  toute  volée  et  mêlant  par-dessus  la  frontière  leurs 
vibrations  des  religieuses  fêles. 

Baigné,  reposé  et  en  toilette,  Ramuntcho  se  rendait  avec 
sa  mère  à  la  grand'messe  de  la  Toussaint.  Par  le  chemin 
jonché  de  feuilles  rousses,  ils  descendaient  tous  deux  vers 
leur  paroisse,  sous  un  chaud  soleil  qui  donnait  l'illusion  de 
l'été. 
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Lui,  velu  d'une  façon  presque  élégante  et  comme  un  garçon 
de  la  ville,  sauf  le  traditionnel  béret  basque,  qu'il  portait  de 
côté,  en  visière  sur  ses  yeux  d'enfant.  Elle,  droite  et  fière,  la 
tête  haute,  l'allure  distinguée,  dans  une  robe  d'une  forme  très 
nouvelle;  l'air  d'une  femme  du  monde,  sans  la  mantille  de 
drap  noir  qui  couvrait  ses  cheveux  et  ses  épaules  :  dans  la 
grande  ville  jadis,  elle  avait  appris  à  s'habiller  —  et  du  reste, 
au  pays  basque  011  cependant  tant  de  traditions  anciennes  sont 
conservées,  les  femmes  et  les  filles  des  moindres  villages  ont 
toutes  pris  l'habitude  de  se  costumer  au  goût  du  jour,  avec 
une  élégance  inconnue  aux  paysannes  des  autres  provinces 
françaises. 

Ils  se  séparèrent,  ainsi  que  létiquette  le  commande,  en 
arrivant  dans  le  préau  de  l'église,  oii  des  cyprès  immenses 
sentaient  le  midi  et  l'orient.  D'ailleurs,  elle  ressemblait  du 
dehors  à  une  mosquée,  leur  paroisse,  avec  ses  grands  vieux 
murs  farouches,  percés  tout  en  haut  seulement  de  minuscules 
fenêtres,  avec  sa  chaude  couleur  de  vétusté,  de  poussière  et 
de  soleil. 

Tandis  que  Franchita  entrait  par  une  des  portes  du  rez-de- 
chaussée,  Ramuntcho  prenait  un  vénérable  escalier  de  pierre 
qui  montait  le  long  de  la  muraille  extérieure  et  conduisait 
dans  les  hautes  tribunes  réservées  aux  hommes. 

Le  fond  de  l'église  sombre  était  tout  de  vieux  ors  étin ce- 
lants, avec  une  profusion  de  colonnes  torses,  d'entablements 
compliqués,  de  statues  aux  conlournements  excessifs  et  aux 
draperies  tourmentées  dans  le  goût  de  la  Renaissance  espa- 
gnole. Et  cette  magnificence  du  tabernacle  contrastait  avec  la 
simplicité  des  murailles  latérales,  tout  uniment  peintes  à  la 
chaux  blanche.  Mais  un  air  de  vieillesse  extrême  harmonisait 
ces  choses,  que  l'on  sentait  habituées  depuis  des  siècles  à  durer 
en  face  les  unes  des  autres. 

Il  était  de  bonne  heure  encore,  et  on  arrivait  à  peine  pour 
cette  grand'messe.  Accoudé  au  rebord  de  sa  tribune,  Ramunt- 
cho regardait  en  bas  les  femmes  entrer,  toutes  comme  de 
pareils  fantômes  noirs,  la  tête  et  le  costume  dissimulés  sous  le 
cachemire  de  deuil  qu'il  est  d'usage  de  mettre  pour  aller  aux 
églises.  Silencieuses  et  recueillies,  elles  glissaient  sur  le 
funèbre  pavage  de  dalles  mortuaires   où   se   lisaient  encore. 
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malgré  l'effacement  du  temps,  des  inscriptions  en  langue 
euskarienne,  des  noms  de  familles  éteintes  et  des  dates  de 
siècles  passés. 

Gracieuse,  dont  l'entrée  préoccupait  surtout  Ramuntcho, 
lardait  à  venir.  Mais,  pour  distraire  un  moment  son  esprit, 
un  convoi  s'avança  en  lente  théorie  noire;  un  convoi,  c'est- 
à-dire  les  parents  et  les  plus  proches  voisins  d'un  mort  de  la 
semaine,  les  hommes  encore  drapés  dans  la  longue  cape  que 
l'on  porte  pour  suivre  les  funérailles,  les  femmes  sous  le 
manteau  et  le  traditionnel  capuchon  de  grand  deuil. 

En  haut,  dans  les  deux  immenses  tribunes  qui  se  superpo- 
saient le  long  des  côtés  de  la  nef,  les  hommes  venaient  un  à 
un  prendre  place,  graves  et  le  chapelet  à  la  main  :  fermiers, 
laboureurs,  bouviers,  braconniers  ou  contrebandiers,  tous 
recueillis  et  prêts  à  s'agenouiller  quand  sonnerait  la  clochette 
sacrée.  Chacun  d'eux,  avant  de  s'asseoir,  accrochait  derrière 
lui  à  un  clou  de  la  muraille  sa  coiffure  de  laine,  et  peu  à  peu, 
sur  le  fond  blanc  de  la  chaux,  s'alignaient  des  rangées 
d'innombrables  bérets  basques. 

En  bas,  les  petites  filles  de  l'école  entrèrent  enfin,  en  bon 
ordre,  escortées  parles  sœurs  de  Sainte-Marie-du-Rosaire.  Et, 
parmi  ces  nonnes  embéguinées  de  noir,  Ramuntcho  reconnut 
Gracieuse.  Elle  aussi  avait  la  tête  tout  de  noir  enveloppée; 
ses  cheveux  blonds,  qui  ce  soir  s'ébourifferaient  au  vent  du 
fandango,  demeuraient  cachés  pour  l'instant  sous  l'austère 
mantille  des  cérémonies.  Gracieuse,  depuis  deux  ans,  n'était 
plus  écolière,  mais  n'en  restait  pas  moins  l'amie  intime  des 
sœurs,  ses  maîtresses,  toujours  en  leur  compagnie  pour  des 
chants,  pour  des  neuvaines,  ou  des  arrangements  de  fleurs 
blanches  autour  des  statues  de  la  sainte  Vierge... 

Puis,  les  prêtres,  dans  leurs  plus  somptueux  costumes, 
apparurent  en  avant  des  ors  magnifiques  du  tabernacle,  sur 
une  estrade  haute  et  théâtrale,  et  la  messe  commença,  célé- 
brée dans  ce  village  perdu  avec  une  pompe  excessive,  comme 
dans  une  grande  ville.  11  y  avait  des  chœurs  de  petits  garçons, 
chantés  à  pleine  voix  enfantine  avec  un  entrain  un  peu  sau- 
vage. Puis,  des  chœurs  très  doux  de  petites  filles,  qu'une 
sœur  accompagnait  à  l'harmonium  et  que  guidait  la  voix 
fraîche  et  claire    de   Gracieuse.    Et    de    temps  à   autre,    une 
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clameur  partait,  comme  un  bruit  d'orage,  des  tribunes  d'en 
haut  où  les  hommes  se  tenaient,  un  répons  formidable  ani- 
inait  les  vieilles  voûtes,  les  vieilles  boiseries  sonores  qui, 
durant  des  siècles,  ont  vibré  des  mêmes  chants... 

Faire  les  mêmes  choses  que  depuis  des  âges  sans  nombre 
ont  faites  les  ancêtres,  et  redire  aveuglément  les  mêmes  paroles 
de  foi,  est  une  suprême  sagesse,  une  suprême  force.  Pour 
tous  ces  croyants  qui  chantaient  là,  il  se  dégageait  de  ce 
cérémonial  immuable  de  la  messe  une  sorte  de  paix,  une 
confuse  mais  douce  résignation  aux  anéantissements  prochains. 
Vivants  de  l'heure  présente,  ils  perdaient  un  peu  de  leur  per- 
sonnalité éphémère  pour  se  rattacher  mieux  aux  morts  cou- 
chés sous  les  dalles  et  les  continuer  plus  exactement,  ne 
former,  avec  eux  et  leur  descendance  encore  à  venir,  qu'un 
de  ces  ensembles  résistants  et  de  durée  presque  indéfinie  qu'on 
appelle  une  race. 


IV 


ce  lie  missa  est!  »  La  grand'messe  est  terminée  et  l'antique 
église  se  vide.  Dehors,  dans  le  préau,  parmi  les  tombes,  les 
assistants  se  répandent.  Et  toute  la  joie  d'un  midi  ensoleillé 
les  accueille,  au  sortir  de  la  nef  sombre  où  ils  avaient  plus 
ou  moins  entrevu,  chacun  suivant  ses  facultés  naïves,  le  grand 
mystère  et  linévilable  mort. 

Recoiffés  tous  de  l'uniforme  béret  national,  les  hommes 
descendent  par  l'escalier  extérieur;  les  femmes,  plus  lentes  à 
se  reprendre  au  leurre  du  ciel  bleu,  gardant  encore  sous  leur 
voile  de  deuil  vui  peu  du  rêve  de  l'église,  sortent  en  groupes 
tout  noirs  par  les  portiques  d'en  bas;  autour  d'une  fosse  fraî- 
chement fermée,  quelques-unes  s'allardenl  et  pleurent. 

Le  vent  de  sud,  qui  est  le  grand  magicien  du  jDays  basque, 
soufile  doucement.  L'automne  d'hier  s'en  est  allé  et  on  l'ou- 
blie. Des  haleines  lièdcs  passent  dans  l'air,  vivifiantes,  plus 
salubres  que  celles  de  mai,  ayant  l'odeur  du  foin  et  l'odeur  des 
fleurs.  Deux  chanteuses  des  grands  chemins  sont  là,  adossées 
au  mur  du  cimetière,  et  entonnent,  avec  un  tambourin  et  une 
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guitare,  une  vieille  séguedille  d'Espagne,  apportant  jusqu'ici 
les  gaîtés  chaudes  et  un  peu  arabes  d'au  delà  les  proches 
frontières . 

Et  au  milieu  de  tout  cet  enivrement  de  novembre  méridio- 
nal, plus  délicieux  dans  cette  contrée  que  l'enivrement  du 
printemps,  Ramuntcho,  descendu  l'un  des  premiers,  guette  la 
sortie  des  sœurs  pour  se  rapprocher  de  Gracieuse. 

Le  marchand  d'espadrilles  est  venu,  lui  aussi,  à  cette  sortie 
de  la  messe,  étaler  parmi  les  roses  des  tombes  ses  chaussures 
en  toile  ornées  de  fleurs  de  laine,  et  les  jeunes  hommes,  atti- 
rés par  les  broderies  éclatantes,  s'assemblent  autour  de  lui 
pour  des  essayages,  poui'  des  choix  de  couleurs. 

Les  abeilles  et  les  mouches  bourdonnent  comme  en  juin  ;  le 
pays  est  redevenu  pour  quelques  heures,  pour  quelques  jour- 
nées, tant  que  ce  vent  soufflera,  lumineux  et  chaud.  En  avant 
des  montagnes,  qui  ont  pris  des  teintes  violentes  de  brun  ou 
de  vert  sombre,  et  qui  paraissent  s'être  avancées  aujourd'hui 
jusqu'à  surplomber  l'église,  des  maisons  du  village  se  déta- 
chent très  nettes,  très  blanches  sous  leur  couche  de  chaux, 
—  de  vieilles  maisons  pyrénéennes,  si  hautes  d'étage  avec 
leurs  balcons  de  bois  et,  sur  leurs  murailles,  leurs  entre-croi- 
sements de  poutres  à  la  mode  du  temps  passé.  Et  vers  le  sud- 
ouest,  la  partie  de  1" Espagne  qui  est  visible,  la  cime  dénudée 
et  rousse,  familière  aux  contrebandiers,  se  dresse  toute  voisine 
dans  le  beau  ciel  clair. 

Gracieuse  ne  paraît  pas  encore,  attardée  sans  doute  avec  les 
nonnes  à  quelque  soin  d'autel.  Quant  à  Franchita,  qui  ne  se 
mêle  plus  jamais  aux  fêles  du  dimanche,  elle  s'éloigne  pour 
reprendre  le  chemin  de  sa  maison,  toujours  silencieuse  et 
hautaine,  après  un  sourire  d'adieu  à  son  fds,  qu'elle  ne 
reverra  plus  que  ce  soir,  une  fois  les  danses  finies. 

Cependant  un  groupe  de  jeunes  hommes,  parmi  lesquels  le 
vicaire  qui  vient  à  peine  de  dépouiller  ses  ornements  d'or,  sest 
formé  au  seuil  de  l'église,  dans  le  soleil,  et  paraît  combiner 
de  graves  projets.  —  Ils  sont,  ceux-là,  les  beaux  joueurs  de 
la  contrée,  la  fine  fleur  des  lestes  et  des  forts  ;  c  est  pour  la 
partie  de  a  pelote  »  de  l'après-midi  qu'ils  se  concertent  tous, 
et  ils  font  signe  à  Ramuntcho  pensif,  qui  vient  se  mêler  à  eux. 
Quelques  vieillards  s'approchent  aussi  et  les  entourent,  bérets 
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enfoncés  sur  des  cheveux  blancs  et  des  faces  rasées  de  moines  : 
les  champions  du  temps  passé,  encore  fiers  de  leurs  succès 
danlan,  et  sûrs  de  voir  leurs  avis  respectés,  quand  il  s'agit  de 
ce  jeu  national,  auquel  les  hommes  d'ici  se  rendent  avec 
orgueil,  comme  au  champ  d'honneur.  —  Après  discussion 
courtoise,  la  partie  est  arrangée;  ce  sera  aussitôt  après  vêpres; 
on  jouera  au  blaid  avec  le  gant  d'osier,  et  les  six  cham- 
pions choisis,  divisés  en  deux  camps,  seront  le  Aicaire, 
Uamuntcho  et  Arrochkoa,  le  frère  de  Gi^acieuse,  contre  trois 
fameux  des  communes  voisines  :  Joachim,  de  Mendiazpi  ; 
Florentino,  d'Espelette,  et  Irrubeta,  d'Hasparren... 

Maintenant  voici  le  «  convoi  »,  qui  sort  de  l'église  et  passe 
près  d'eux,  si  noir  dans  cette  fête  de  lumière,  et  si  archaïque, 
avec  l'enveloppement  de  ses  capes,  de  ses  béguins  et  de  ses 
voiles.  Ils  disent  le  moyen  âge,  ces  gens-là,  en  défilant,  le 
moyen  âge  dont  le  pays  basque  conserve  encore  l'ombre.  Et 
surtout  ils  disent  la  mort,  comme  la  disent  les  grandes  dalles 
funéraires  dont  la  nef  est  pavée,  comme  la  disent  les  cyprès  et 
les  tombes,  et  toutes  les  choses  de  ce  lieu  oii  les  hommes  vien- 
nent prier;  la  mort,  toujours  la  mort...  —  Mais  une  mort 
très  doucement  voisine  de  la  vie,  sous  légide  des  vieux 
svmboles  consolateurs...  Car  la  vie  est  là  aussi  qui  s'indique, 
presque  également  souveraine,  dans  les  chauds  rayons  qui 
éclairent  le  cimetière,  dans  les  yeux  des  petits  enfants  qui 
jouent  parmi  les  roses  d  automne,  dans  le  sourire  de  ces  belles 
filles  brunes,  qui,  la  messe  finie,  s'en  retournent  d'un  pas 
indolemment  souple  vers  le  village;  dans  les  muscles  de  toute 
cette  jeunesse  d'hommes  alerles  et  vigoureux,  qui  vont  tout  à 
l'heure  exercer  au  jeu  de  paume  leurs  jarrets  et  leurs  bras  de 
fer...  Et,  de  ce  groupement  de  vieillards  et  de  jeunes  garçons 
au  seuil  d'une  église,  de  tout  ce  mélange  si  paisiblement  har- 
monieux de  la  mort  et  de  la  vie,  jaillit  la  haute  leçon  bienfai- 
sante, l'enseignement  qu'il  faut  jouir  en  son  temps  de  la  force 
et  de  l'amour:  puis,  sans  s'obstiner  à  durer,  se  soumettre  à 
l'universelle  loi  de  passer  et  de  mourir,  en  répétant  avec  con- 
fiance, comme  ces  simples  et  ces  sages,  ces  mêmes  prières  par 
lesquelles  les  agonies  des  ancêtres  ont  été  bercées... 

Il  est  invraisemblablement  radieux,  le  soleil  de  midi  dans 
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ce  préau  des  morts.  L'air  est  exquis  et  on  se  grise  h  respirer. 
Les  horizons  pyrénéens  se  sont  déblayés  de  leurs  nuages, 
de  leurs  moindres  vapeurs,  et  il  semble  que  le  vent  de  sud 
ait  apporté  jusqu'ici  des  limpidités  d'Andalousie  ou  d'Afrique. 

La  guitare  et  le  tambourin  basque  accompagnent  la  ségue- 
dille chantée,  que  les  mendiantes  d'Espagne  jettent  comme  une 
petite  ironie  légère,  dans  ce  vent  tiède,  au-dessus  des  morts. 
Et  garçons  et  filles  songent  au  fandango  de  ce  soir,  sentent 
monter  en  eux-mêmes  le  désir  et  livresse  de  danser. . . 

Enfin,  voici  la  sortie  des  sœurs,  tant  attendue  par  Ramunt- 
cho  ;  avec  elles  s'avancent  Gracieuse  et  sa  mère  Dolorès,  qui 
est  encore  en  grand  deuil  de  veuve,  la  figure  invisible  sous 
un  béguin  noir,  fermé  d'un  voile  de  crêpe. 

Que  peut-elle  avoir,  cette  Dolorès,  à  comploter  avec  la 
Bonne-Mère?  —  Ramuntcho  les  sachant  ennemies,  ces  deux 
femmes,  s'étonne  et  s'inquiète  aujourd'hui  de  les  voir  mar- 
cher côte  à  côte.  A  présent,  voici  même  qu'elles  s'arrêtent 
pour  causer  à  l'écart,  tant  ce  qu'elles  disent  est  sans  doute 
important  et  secret;  leurs  pareils  béguins  noirs,  débordants 
comme  des  capotes  de  voiture,  se  rapprochent  jusqu'à  se  tou- 
cher, et  elles  se  parlent  à  couvert  là-dessous  ;  chuchotement 
de  fantômes,  dirait-on,  à  l'abri  d'une  espèce  de  petite  voûte 
noire...  Et  Ramuntcho  a  le  sentiment  de  quelque  chose 
d'hostile  qui  commencerait  à  se  tramer  là  contre  lui  entre 
ces  deux  béguins  méchants... 

Quand  le  colloque  est  fini,  il  s'avance,  touche  son  béret 
pour  un  salut,  gauche  et  timide  tout  à  coup  devant  celte 
Dolorès,  dont  il  devine  le  dur  regard  sous  le  voile.  Celte 
femme  est  la  seule  personne  au  monde  qui  ait  le  pouvoir  de 
le  glacer,  et,  jamais  ailleurs  qu'en  sa  présence,  il  ne  sent 
peser  sur  lui  la  tare  d'être  un  enfant  de  père  inconnu,  de  ne 
porter  d'autre  nom  que  celui  de  sa  mère. 

Aujourd'hui  cependant,  à  sa  grande  surprise,  elle  est  plus 
accueillante  que  de  coutume  et  dit  d'une  voix  presque 
aimable:  «  Bonjour,  mon  garçon!  »  Alors  il  passe  près  de 
Gracieuse,  pour  lui  demander  avec  une  anxiété  brusque  : 

—  Ce  soir,  à  huit  heures,  dis,  on  se  trouvera  sur  la  place, 
pour  danser? 

Depuis  quelque   temps,   chaque  dimanche   nouveau  rame- 


RAMUNTCHO  698 

nait  pour  lui  cette  même  frayeur,  d'être  privé  de  danser  le 
soir  avec  elle.  Or,  dans  la  semaine,  il  ne  la  voyait  presque 
plus  jamais.  A  présent  qu'il  se  faisait  homme,  c'était  pour  lui 
la  seule  occasion  de  la  ressaisir  un  peu  longuement,  ce  bal 
sur  l'herbe  de  la  place,  au  clair  des  étoiles  ou  de  la  lune. 

Ils  avaient  commencé  de  s'aimer  depuis  tantôt  cinq  années, 
Ramuntcho  et  Gracieuse,  étant  encore  tout  enfants.  Et  ces 
amours-là,  quand  par  hasard  l'éveil  des  sens  les  confirme  au 
lieu  de  les  détruire,  deviennent  dans  les  jeunes  têtes  quelque 
chose  de  souverain  et  d'exclusif. 

Ils  n'avaient  d'ailleurs  jamais  songé  à  se  dire  cela  entre 
eux,  tant  ils  le  savaient  bien  ;  jamais  ils  navaient  parlé 
ensemble  de  l'avenir,  qui,  cependant,  ne  leur  apparaissait 
pas  possible  l'un  sans  l'autre.  Et  l'isolement  de  ce  village  de 
montagne  oiî  ils  vivaient,  peut-être  aussi  l'hostilité  de  Dolorès 
à  leurs  naïfs  projets  inexprimés,  les  rapprochaient  plus 
encore... 

—  Ce  soir  à  huit  heures,  dis,  on  se  trouvera  sur  la  place 
pour  danser? 

—  Oui...,  —  répond  la  petite  fille  très  blonde,  levant  sur 
son  ami  des  yeux  de  tristesse  un  peu  effarée  en  même  temps 
que  de  tendresse  ardente. 

—  Mais  sûr?  —  demande  à  nouveau  Ramuntcho,  inquiet 
de  ces  yeux-là. 

—  Oui,  sûr! 

Alors,  il  est  tranquillisé  encore  pour  cette  fois,  sachant  que 
si  Gracieuse  a  dit  et  voulu  quelque  chose,  on  y  peut  compter. 
Et  tout  de  suite,  le  temps  lui  paraît  plus  beau,  le  dimanche 
plus  amusant,  la  vie  plus  charmante... 

Le  dîner  maintenant  appelle  les  Basques  dans  les  maisons 
ou  les  auberges,  et,  sous  l'éclat  un  peu  morne  du  soleil  de 
midi,  le  village  semble  bientôt  désert. 

Ramuntcho,  lui,  se  rend  à  la  cidrerie  que  les  contrebandiers 
et  les  joueurs  de  pelote  fréquentent;  là,  il  s'attable,  le  béret 
toujours  en  visière  sur  le  front,  avec  tous  ses  amis  retrouvés  : 
Arrochkoa,  Florentine,  deux  ou  trois  autres  de  la  montagne, 
et  le  sombre  Itchoua,  leur  chef  à  tous. 

On  leur  prépare  un  repas  de  fête,  avec  des  poissons  de  la 
Nivelle,    du  jambon   et  des  lapins.   Sur  le  devant  de  la  salle 
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vaste  et  délabrée,  près  des  fenêtres,  les  tables,  les  bancs  de 
chêne  sur  lesquels  ils  sont  assis;  au  fond,  dans  la  pénombre, 
les  tonneaux  énormes,  remplis  de  cidre  nouveau. 

Dans  cette  bande  de  Ramuntcho,  qui  est  là  au  complet 
sous  lœil  perçant  de  son  chef,  règne  une  émulation  d'audace 
et  un  réciproque  dévouement  de  frères  ;  durant  les  courses 
nocturnes  surtout,  c'est  à  la  vie  à  la  mort  entre  eux  tous. 

Accoudés  lourdement,  engourdis  dans  le  bien-être  de  s'asseoir 
après  les  fatigues  de  la  nuit  et  concentrés  dans  l'altenle 
d'assouvir  leur  faim  robuste,  ils  restent  silencieux  d'abord, 
relevant  à  peine  la  tête  pour  regarder,  à  travers  les  vitres,  les 
filles  qui  passent.  Deux  sont  très  jeunes,  presque  des  enfants 
comme  Ramon  :  Arrochkoa  et  Florentino.  Les  autres  ont, 
comme  Itchoua,  de  ces  visages  durcis,  de  ces  yeux  embusqués 
sous  l'arcade  frontale  qui  n'indiquent  plus  aucun  âge  ;  leur 
aspect  cependant  décèle  bien  tout  un  passé  de  fatigues,  dans 
l'obstination  irraisonnée  de  faire  ce  métier  de  contrebande 
qui  aux  moins  habiles  rapporte  à  peine  du  pain. 

Puis,  réveillés  peu  à  peu  par  les  mets  fumants,  par  le  cidre 
doux,  voici  qu'ils  causent;  bientôt  leurs  mots  s'entre-croisent 
légers,  rapides  et  sonores,  avec  un  roulement  excessif  des  r. 
Ils  parlent  et  s'égayent,  en  leur  mystérieuse  langue,  d'origine 
si  inconnue,  qui,  aux  hommes  des  autres  races  de  l'Europe, 
semble  plus  lointaine  que  du  mongolien  ou  du  sanscrit.  Ce 
sont  des  histoires  de  nuit  et  de  frontière,  qu'ils  se  disent,  des 
ruses  nouvellement  inventées  et  d'étonnantes  mystifications  de 
carabiniers  espagnols.  Itchoua,  lui,  le  chef,  écoute  plutôt  qu'il 
ne  parle  ;  on  n'entend  que  de  loin  en  loin  vibrer  sa  voix  pro- 
fonde de  chantre  d'église.  Arrochkoa,  le  plus  élégant  de 
tous,  détonne  un  peu  à  côté  des  camarades  de  la  montagne; 
(à  l'état  civil,  il  s'appelait  Jean  Detcharry,  mais  n'était  connu 
que  sous  ce  surnom  porté  de  père  en  fils  par  les  aînés  de  sa 
famille,  depuis  ses  ancêtres  lointains).  Contrebandier  par  fan- 
taisie, celui-là,  sans  nécessité  aucune,  et  possédant  de  bonnes 
terres  au  soleil;  le  visage  frais  et  joli,  la  moustache  blonde 
retroussée  à  la  mode  des  chats,  l'œil  félin  aussi,  l'œil  caressant 
et  fuyant;  attiré  par  tout  ce  qui  réussit,  tout  ce  qui  amuse, 
tout  ce  qui  brille;  aimant  Ramuntcho  pour  ses  triomphes 
au  jeu  de  paume,  et  très  disposé  à  lui  donner  la  main  de  sa 
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sœur  Gracieuse,  ne  fût-ce  que  pour  faire  opposition  à  sa  mcre 
Dolorès.  Et  Florentine,  l'autre  grand  ami  de  Ramon,  est,  au 
contraire,  le  plus  humble  de  la  bande;  un  athlétique  garçon 
roux,  au  front  large  et  bas,  aux  bons  yeux  de  résignation 
douce  comme  ceux  des  bêtes  de  labour;  sans  père  ni  mère, 
ne  possédant  au  monde  qu'un  costume  râpé  et  trois  chemises 
de  coton  rose;  d'ailleurs,  uniquement  amoureux  d'une  petite 
orpheline  de  quinze  ans,  aussi  pauvre  que  lui  et  aussi  primitive. 

Voici  enfin  Itchoua  qui  daigne  parler  à  son  tour.  Il  conte, 
sur  un  ton  de  mystère  et  de  confidence,  certaine  histoire  qui 
se  passa  au  temps  de  sa  jeunesse,  par  une  nuit  noire,  sur  le 
territoire  espagnol,  dans  les  gorges  d'Andarlaza.  Appréhendé 
au  corps  par  deux  carabiniers,  au  détour  d'un  sentier  d'ombre, 
il  s'était  dégagé  en  tirant  son  couteau  pour  le  plonger  au 
hasard  dans  une  poitrine  :  une  demi-seconde,  la  résistance  de 
la  chair,  puis,  cracl  la  lame  brusquement  entrée,  un  jet  de 
sang  tout  chaud  sur  sa  main,  l'homme  tombé,  et  lui,  en  fuite 
dans  les  rochers  obscurs... 

Et  la  voix  qui  prononce  ces  choses  avec  une  implacable 
tranquillité  est  bien  celle-lk  même  qui,  depuis  des  années, 
chante  pieusement  chaque  dimanche  la  liturgie  dans  la  vieille 
église  sonore,  —  tellement  qu'elle  semble  en  retenir  un  carac- 
tère religieux  et  presque  sacré  ! . . . 

—  Dame!  quand  on  est  pris,  n'est-ce  pas?...  —  ajoute  le 
conteur,  en  les  scrutant  tous  de  ses  yeux  redevenus  perçants, 
—  quand  on  est  pris,  n'est-ce  pas  ?...  Qu'est-ceque  c'est  que  la 
vie  d'un  homme  dans  ces  cas-là?  Vous  n'hésiteriez  pas  non 
plus,  je  pense  bien,  vous  autres,  si  vous  étiez  pris?... 

—  Bien  sûr,  —  répond  Arrochkoa  sur  un  ton  d'enfantine 
bravade,  —  bien  suri  dans  ces  cas-là,  pour  la  vie  d'un  cara- 
binero,  hésiter  ! . . .  Ah]!  par  exemple  ! . . . 

Le  débonnaire  FJorentino,  lui,  détourne  ses  yeux  désap- 
probateurs :  il  hésiterait,  lui;  il  ne  tuerait  pas,  cela  se  devine 
à  son  expression  même. 

—  N'est-ce  pas?  —  répète  encore  Itchoua,  en  dévisageant 
cette  fois  Ramuntcho  d'une  façon  particulière  ;  —  n'est-ce 
pas,  dans  ces  cas-là,  tu   n'hésiterais  pas,  toi  non  plus,  hein? 

—  Bien  sûr,  —  répond  Ramuntcho  avec  soumission,  — 
oh!  non,  bien  sûr... 


7, 
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Mais  son  regard,  comme  celui  de  Florenlino,  s'est  détourné. 
Une  terreur  lui  vient  de  cet  homme,  de  cette  impérieuse  et 
froide  influence  déjà  si  complètement  subie;  tout  un  côté  doux 
et  affiné  de  sa  nature,  s'éveille,  s'inquiète  et  se  révolte. 

D'ailleurs,  un  silence  a  suivi  l'histoire,  et  Itchoua,  mécon- 
tent de  ses  effets,  propose  de  chanter  pour  changer  le  cours 
des  idées. 

Le  bien-être  tout  matériel  des  fms  de  repas,  le  cidre  qu'on 
a  bu,  les  cigarettes  qu'on  allume  et  les  chansons  qui 
commencent,  ramènent  vile  la  joie  confiante  dans  ces 
têtes  d'enfants.  Et  puis,  il  y  a  parmi  la  bande  les  deux 
frères  Iragola.  Marcos  et  Joachim,  jeunes  hommes  de  la 
montagne  au-dessus  de  Mendiazpi,  qui  sont  des  improvisa- 
teurs renommés  dans  le  pays  d'alentour,  et  c'est  plaisir  de 
les  entendre,  sur  n'importe  quel  sujet,  composer  et  chanter 
de  si  jolis  vers. 

—  Voyons,  dit  Itchoua,  toi,  Marcos,  lu  serais  un  marin 
qui  veut  passer  sa  vie  sur  l'Océan  et  chercher  fortune  aux 
Amériques;  toi,  Joachim,  lu  serais  un  laboureur  qui  préfère 
ne  pas  quitter  son  village  et  sa  terre  dici.  Et,  en  alternant, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  tous  deux  vous  discuterez,  en  cou- 
plets de  longueur  égale,  les  plaisirs  de  votre  métier,  sur  lair... 
sur  l'air  dira  damacho.  Allez! 

Ils  se  regardent,  les  deux  frères,  a  demi  tournés  l'un  vers 
lautre  sur  le  banc  de  chêne  on  il  sont  assis;  un  instant  de 
songerie,  pendant  lequel  une  imperceptible  agitation  des  pau- 
pières trahit  seule  le  travail  qui  se  fait  dans  leurs  têtes;  puis, 
brusquement  Marcos,  l'aîné,  commence,  et  ils  ne  s'arrêteront 
plus.  Avec  leurs  joues  rasées,  leurs  beaux  profils,  leurs  men- 
tons qui  s'avancent,  un  peu  impérieux,  au-dessus  des  muscles 
puissants  du  cou.  ils  rappellent,  dans  leur  immobilité  grave, 
ces  figures  que  Ton  voit  sur  les  médailles  romaines.  Ils 
chantent  avec  un  certain  effort  du  gosier,  comme  les  muezzins 
des  mosquées,  en  des  tonalités  hautes.  Quand  l'un  a  fini  son 
couplet,  sans  une  seconde  d'hésitation  ni  de  silence,  l'autre 
reprend;  de  plus  en  plus  leurs  esprits  s'animent  et  s'échauf- 
fent, ils  semblent  deux  inspirés.  Autour  de  la  table  des 
contrebandiers,  beaucoup  d'autres  bérets  se  sont  groupés  et 
on  écoute  avec  admiration  les  choses  spirituelles  ou  sensées 
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que  les  deux  frères  savent  dire,  avec  toujours  la  cadence  et  la 
rime  qu'il  faut. 

Vers  la  vingtième  strophe  enfin,  Itchoua  les  interrompt 
pour  les  faire  reposer,  et  il  commande  d'apporter  du  cidre 
encore. 

—  Mais  comment  avez-vous  appris,  demande  Ramunlcho 
aux  Iragola  ;  comment  cela  vous  est-il  venu  ? 

—  Oh!  répond  Marcos,  d'abord  c'est  de  famille,  comme  tu 
dois  savoir.  Notre  père,  notre  grand-père  ont  été  des  impro- 
visateurs qu'on  aimait  entendre  dans  toutes  les  fêtes  du  pays 
basque,  et  notre  mère  aussi  était  la  fille  d'un  grand  improvi- 
sateur du  village  de  Lesaca.  Et  puis  chaque  soir,  en  ramenant 
nos  bœufs  ou  en  trayant  nos  vaches,  nous  nous  exerçons,  ou 
bien  encore  au  coin  du  feu  durant  les  veillées  d'hiver.  Oui, 
chaque  soir,  nous  composons  ainsi,  sur  des  sujets  que  lun 
ou  l'autre  imagine,  et  c'est  notre  plaisir  à  tous  deux... 

Mais,  quand  vient  pour  Florentino  son  tour  de  chanter,  lui 
qui  ne  sait  que  les  vieux  refrains  de  la  montagne,  entonne  en 
fausset  d'arabe  la  complainte  de  la  fileuse  de  lin;  alors 
Ramuntcho,  qui  lavait  chantée  la  veille  dans  le  crépuscule 
d'automne,  revoit  le  ciel  enténébré  d'hier,  les  nuées  pleines 
de  pluie,  le  char  a  bœufs  descendant  tout  en  bas,  dans  un 
vallon  mélancolique  et  fermé,  vers  une  métairie  solitaire...  et 
subitement  l'angoisse  inexpliquée  lui  revient,  la  même  qu'il 
avait  déjà  eue;  l'inquiétude  de  vivre  et  de  passer  ainsi,  tou- 
jours dans  ces  mêmes  villages,  sous  l'oppression  de  ces 
mêmes  montagnes;  la  notion  et  le  confus  désir  des  ailleurs; 
le  trouble  des  inconnaissables  lointains...  Ses  yeux,  devenus 
atones  et  fixes,  regardent  en  dedans;  jDour  quelques  étranges 
minutes,  il  se  sent  exilé,  sans  comprendre  de  quelle  patrie, 
déshérité,  sans  savoir  de  quoi,  triste  jusqu'au  fond  de  l'âme: 
entre  lui  et  les  hommes  qui  l'entourent  se  sont  dressées  tout  à 
coup  d'irréductibles  dissemblances  héréditaires... 


Trois  heures.  C'est  l'heure  oii  finissent  les  vêpres  chantées, 
dernier  office  du  jour;  l'heure  oiî  sortent  de  l'église,  dans 
un  recueillement  grave  comme  celui  du  matin,  toutes  les 
mantilles  de  drap  noir  cachant  les  jolis  cheveux  des  filles  et 
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la  forme  de  leur  corsage,  tous  les  bérets  de  laine  pareillement 
abaissés  sur  les  figures  rasées  des  hommes,  sur  leurs  yeux 
vifs  ou  sombres,  plongés  encore  dans  le  songe  des  vieux 
temps. 

C'est  l'heure  oii  vont  commencer  les  jeux,  les  danses,  la 
pelote  et  le  fandango.  Tout  cela  traditionnel  et  immuable. 

La  lumière  du  jour  se  fait  déjà  plus  dorée,  on  sent  le  soir 
venir.  L'église,  subitement  vide,  oubliée,  011  persiste  l'odeur 
de  l'encens,  s'emplit  de  silence,  et  les  vieux  ors  des  fonds 
brillent  mystérieusement  au  milieu  de  plus  d'ombre;  du 
silence  aussi  se  répand  alentour,  sur  le  tranquille  enclos  des 
morts,  oii  les  gens,  celte  fois,  sont  passés  sans  s'arrêter,  dans 
la  hâte  de  se  rendre  ailleurs. 

Sur  la  place  du  jeu  de  paume,  on  commence  à  arriver 
de  partout,  du  village  même  et  des  hameaux  voisins,  des 
maisonnettes  de  bergers  ou  de  contrebandiers  qui  perchent 
là-haut,  sur  les  âpres  montagnes.  Des  centaines  de  bérets 
basques,  tous  semblables,  sont  à  présent  réunis,  prêts  à  juger 
des  coups  en  connaisseurs,  à  applaudir  ou  à  murmurer;  ils 
discutent  les  chances,  commentent  la  force  des  joueurs  et 
arrangent  entre  eux  de  gros  paris  d'argent.  Et  des  jeunes 
filles,  des  jeunes  femmes  s'assemblent  aussi,  n'ayant  rien  de 
nos  paysannes  des  autres  provinces  de  France,  élégantes, 
affinées,  la  taille  gracieuse  et  bien  prise  dans  des  costumes  de 
formes  nouvelles  ;  quelques-unes  portant  encore  sur  le  chignon 
le  foulard  de  soie,  roulé  et  arrangé  comme  une  petite  calotte; 
les  autres,  tête  nue,  les  cheveux  disposés  de  la  manière  la  plus 
moderne;  d'ailleurs,  jolies  pour  la  plupart,  avec  d'admirables 
yeux  et  de  très  longs  sourcils...  Cette  place,  toujours  solen- 
nelle et  en  temps  ordinaire  un  peu  triste,  s'empht  aujourd'hui 
dimanche  d'une  foule  vive  et  gaie. 

Le  moindre  hameau,  en  pays  basque,  a  sa  place  pour  le  jeu 
de  paume,  grande,  soigneusement  tenue,  en  général  près  de 
l'église,  sous  des  chênes. 

Mais  ici,  c'est  un  peu  le  centre,  et  comme  le  conservatoire 
des  joueurs  français,  de  ceux  qui  deviennent  célèbres,  tant  aux 
Pyrénées  qu'aux  Amériques,  et  que,  dans  les  grandes  parties 
internationales,  on  oppose  aux  champions  d'Espagne.  Aussi  la 
place  est-elle  particulièrement  belle  et  pompeuse,  surprenante 
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en  un  village  si  perdu.  Elle  est  dallée  de  larges  pierres,  entre 
lesquelles  des  herbes  poussent,  accusant  sa  vétusté  et  lui  don- 
nant un  air  d'abandon.  Des  deux  côtés  s'étendent,  pour  les 
spectateurs,  de  longs  gradins,  —  qui  sont  en  granit  rougeâtre 
de  la  montagne  voisine  et,  en  ce  moment,  tout  fleuris  de 
scabieuses  d'automne.  —  Et  au  fond,  le  vieux  mur  monumental 
se  dresse,  contre  lequel  les  pelotes  viendront  frapper;  il  a 
un  fronton  arrondi,  qui  semble  une  silhouette  de  dôme,  et 
porte  cette  inscription  à  demi  effacée  par  le  temps  :  a  Blaidka 
haritzea  debakatua».  (11  est  défendu  déjouer  au  hlaid.) 

C'est  au  hlaid  cependant  que  va  se  faire  la  partie  du  jour; 
mais  l'inscription  vénérable  remonte  au  temps  de  la  splendeur 
du  jeu  national,  dégénéré  à  présent  comme  dégénèrent  toutes 
choses;  elle  avait  été  mise  là  pour  conserver  la  tradition  du 
rebot,  un  jeu  plus  diflicile,  exigeant  plus  d'agilité  et  de  force, 
et  qui  ne  s'est  guère  perpétué  que  dans  la  province  espagnole 
de  Guipuzcoa, 

Tandis  que  les  gradins  s'emplissent  toujours,  elle  reste  vide 
encore,  la  place  dallée  que  verdissent  les  herbes,  et  qui  a  vu, 
depuis  les  vieux  temps,  sauter  et  courir  les  lestes  et  les  vigou- 
reux de  la  contrée.  Le  beau  soleil  d'automne,  à  son  déclin, 
l'échauffé  et  l'éclairé .  Çà  et  là  quelques  grands  chênes 
s'effeuillent  au-dessus  des  spectateurs  assis.  On  voit  là-bas  la 
haute  église  et  les  cyprès,  tout  le  recoin  sacré,  d'oiî  les  saints 
et  les  morts  semblent  de  loin  regarder,  protéger  les  joueurs, 
s'intéresser  à  ce  jeu  qui  passionne  encore  toute  une  race  et  la 
caractérise... 

Enfin  ils  entrent  dans  l'arène,  les  pelotaris,  les  six  cham- 
pions parmi  lesquels  il  en  est  un  en  soutane,  le  vicaire  de 
la  paroisse.  Avec  eux^  quelques  autres  personnages  :  le 
crieur  qui,  dans  un  instant,  va  chanter  les  coups;  les  cinq 
juges,  choisis  parmi  des  connaisseurs  de  villages  diflérents, 
pour  intervenir  dans  les  cas  de  litige,  et  quelques  autres 
portant  des  espadrilles  et  des  pelotes  de  rechange.  A  leur 
poignet  droit,  les  joueurs  attachent  avec  des  lanières  une 
étrange  chose  d'osier  qui  semble  un  grand  ongle  courbe  leur 
allongeant  de  moitié  l'avant-bras  :  c'est  avec  ce  gant  (fabriqué 
en  France  par  un  vannier  unique  du  village  d'Ascain)  qu'il 
va  falloir  saisir,  lancer  et  relancer  la  pelote,  —  une  petite 


m 
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balle  de  corde  serrée  et  recouverte  en  peau  de  mouton,  qui 
est  dure  comme  une  boule  de  bois, 

Maintenant  ils  essaient  leurs  balles,  choisissent  Jes  meil- 
leures, dégourdissent,  par  de  premiers  coups  qui  ne  comptent 
pas,  leurs  bras  d'athlètes.  Puis,  ils  enlèvent  leur  veste,  pour 
aller  chacun  la  confier  à  quelque  spectateur  de  prédilection; 
Ramuntcho,  lui,  porte  la  sienne  à  Gracieuse,  assise  au  premier 
rang,  sur  le  gradin  d'en  bas.  Et,  sauf  le  prêtre  qui  jouera 
entravé  dans  sa  robe  noire,  les  voilà  tous  en  tenue  de  combat, 
le  torse  libre  dans  une  chemise  de  cotonnade  rose  ou  bien 
moulé  sous  un  léger  maillot  de  fil. 

Les  assistants  les  connaissent  bien,  ces  joueurs;  dans  un 
moment,  il  s'exciteront  pour  ou  contre  eux  et  vont  frénéti- 
quement les  interpeller,  comme  on  fait  aux  toréadors. 

En  cet  instant,  le  village  s'anime  tout  entier  de  l'esprit  des 
temps  anciens;  dans  son  attente  du  plaisir,  dans  sa  vie,  dans 
son  ardeur,  il  est  très  basque  et  très  vieux,  —  sous  la  grande 
ombre  de  la  Gizune,  la  montagne  surplombante,  qui  y  jette 
déjà  un  charme  de  crépuscule. 

Et  la  partie  commence,  au  mélancolique  soir.  La  balle, 
lancée  à  tour  de  bras,  se  met  à  voler,  frappe  le  mur  à  grands 
coups  secs,  puis  rebondit  et  traverse  l'air  avec  la  vitesse  d'un 
boulet. 

Ce  mur  du  fond,  arrondi  comme  un  feston  de  dôme  sur  le 
ciel,  s  est  peu  à  peu  couronné  de  têtes  d'enfants,  —  petits 
Basques,  petits  bérets,  joueurs  de  paume  de  l'avenir,  qui  tout 
à  l'heure  vont  se  précipiter,  comme  un  vol  d'oiseaux,  pour 
ramasser  la  balle,  chaque  fois  que,  trop  haut  lancée,  elle 
dépassera  la  jjlace  et  filera  là-bas  dans  les  champs. 

La  partie  graduellement  s'échauffe,  à  mesure  que  les  bras 
et  les  jarrets  se  délient,  dans  une  ivresse  de  mouvement  et 
de  vitesse.  Déjà  on  acclame  Ramuntcho.  Et  le  vicaire  aussi 
sera  l'un  des  beaux  joueurs  de  la  journée,  étrange  à  voir  avec 
ses  sauts  de  félin  et  ses  gestes  athlétiques,  emprisonnés  dans 
sa  robe  de  prêtre. 

Ainsi  est  la  règle  du  jeu  :  quand  un  champion  de  l'un  des 
camps  laisse  tomber  la  balle,  c'est  un  point  de  gagné  pour  le 
camp  adverse,  —  et  l'on  joue  d'ordinaire  en  soixante.  —  Après 
chaque    coup,  le  crieur  attitré  chante  à  pleine  voix,    en   sa 
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langue  millénaire  :  «  Le  A«/'  a  tant,  le  refiP  a  tant,  mes- 
sieurs! »  Et  sa  longue  clameur  se  traîne  au-dessus  du  bruit 
de  la  foule  qui  approuve  ou  murmure. 

Sur  la  place,  la  zone  dorée  et  rougie  de  soleil,  diminue,  s'en 
va,  mangée  par  l'ombre;  de  plus  en  plus,  le  grand  écran  de  la 
Gizune  domine  tout,  semble  enfermer  davantage,  dans  ce  petit 
recoin  de  monde  à  ses  pieds,  la  vie  très  particulière  et  l'ardeur 
de  ces  montagnards,  —  qui  sont  les  débris  d'un  peuple  très 
mystérieusement  unique,  sans  analogue  parmi  les  peuples.  — 
Elle  marche  et  envahit  en  silence,  l'ombre  du  soir,  bientôt 
souveraine;  au  loin  seulement  quelques  cimes,  encore  éclai- 
rées au-dessus  de  tant  de  vallées  rembrunies,  sont  d'un  violet 
lumineux  et  rose. 

Ramuntcho  joue  comme,  de  sa  vie,  il  n'avait  encore  jamais 
joué;  il  est  à  l'un  de  ces  instants  où  Ton  croit  se  senlir 
retrempé  de  force,  léger,  ne  pesant  plus  rien,  et  oii  c'est  une 
pure  joie  de  se  mouvoir,  de  détendre  sesbras,  de  bondir.  Mais 
Arrochkoa  faiblit,  le  vicaire  deux  ou  trois  fois  s'entrave  dans 
sa  soutane  noire,  et  le  camp  adverse,  d'abord  distancé,  peu  à 
peu  se  rattrape;  alors,  en  présence  de  celte  partie  disputée  si 
vaillamment,  les  clameurs  redoublent  et  des  bérets  s'envolent, 
jetés  en  l'air  par  des  mains  enthousiastes. 

Maintenant  les  points  sont  égaux  de  part  et  d'autre;  le 
crieur  annonce  trente  pour  chacun  des  camps  rivaux  et  il 
chante  ce  vieux  refrain  qui  est  de  tradition  immémoriale  en 
pareil  cas  :  «  Les  paris  en  avant!  Payez  à  boire  aux  juges  et 
aux  joueurs  !  »  —  C'est  le  signal  d'un  instant  de  repos,  pendant 
qu'on  apportera  du  vin  dans  l'arène,  aux  frais  de  la  com- 
mune. Les  joueurs  s'asseyent,  et  Ramuntcho  va  prendre  place 
à  côté  de  Gracieuse,  qui  jette  sur  ses  épaules  trempées  de 
sueur  la  veste  dont  elle  élait  gardienne.  Ensuite,  il  demande 
h  sa  petite  amie  de  vouloir  bien  desserrer  les  lanières  qui 
tiennent  le  gant  de  l)ois,  d'osier  et  de  cuir  à  son  bras  rougi. 
El  il  se  repose  dans  la  fierté  de  son  succès,  ne  rencontrant 
que    des   sourires  d'accueil   sur  les   visages    des    filles    qu  il 

1.  Le  bal,  c'est  le  camp  qui,  après  tirage  au  sort,  a  joué  le  premier  au  commen- 
cement de  la  partie. 

2.  Le  rejU,  le  camp  opposé  à  celui  du  but. 
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regarde.  Mais  il  voit  aussi  là-bas,  du  côté  opposé  au  mur  des 
joueurs,  du  côté  de  l'obscurité  qui  s'avance,  l'ensemble 
archaïque  des  maisons  basques,  la  petite  place  du  village  avec 
ses  porches  blanchis  à  la  chaux  et  ses  vieux  platanes  taillés, 
puis  le  clocher  massif  de  l'église,  et,  plus  haut  que  tout,  domi- 
nant tout,  écrasant  tout,  la  masse  abrupte  de  la  Gizune  d'où 
vient  tant  d'ombre,  d'où  descend  sur  ce  village  perdu  une  si 
hâtive  imjjression  de  soir...  Vraiment  elle  enferme  trop,  cette 
montagne,  elle  emprisonne,  elle  oppresse...  Et  Ramuntcho, 
dans  son  juvénile  triom^Dhe,  est  troublé  par  le  sentiment  de 
cela,  par  cette  furtive  et  vague  attirance  des  ailleurs  si  sou- 
vent mêlée  à  ses  peines  et  à  ses  joies... 

La  partie  à  présent  se  continue,  et  ses  pensées  se  perdent  dans 
la  griserie  physique  de  recommencer  la  lutte.  D'instant  en 
instant,  clac!  toujours  le  coup  de  fouet  des  pelotes,  leur  bruit  sec 
contre  le  gant  qui  les  lance  ou  contre  le  mur  qui  les  reçoit,  leur 
même  bruit  donnant  conscience  de  toute  la  force  déployée... 
Clac!  elle  fouettera  jusqu'à  l'heure  du  crépuscule,  la  pelote, 
animée  furieusement  par  des  bras  puissants  et  jeunes.  Parfois 
les  joueurs,  dun  heurt  terrible,  l'arrêtent  au  vol,  d'un  heurt 
à  briser  d'autres  muscles  que  les  leurs.  Le  plus  souvent,  sûrs 
d'eux-mêmes,  ils  la  laissent  tranquillement  toucher  terre, 
presque  mourir:  on  dirait  qu'ils  ne  l'attraperont  jamais  :  et 
clac!  elle  repart  cependant,  prise  juste  à  point  avec  une  mer- 
veilleuse précision  de  coup  d'œil,  et  s'en  va  refrapper  le  mur, 
toujours  avec  sa  vitesse  de  boulet...  Quand  elle  s'égare  sur  les 
gradins,  sur  l'amas  des  bérets  de  laine  et  des  jolis  chignons 
noués  d'un  foulard  de  soie,  toutes  les  têtes  alors,  tous  les  corps 
s  abaissent  comme  fauchés  par  le  vent  de  son  passage  :  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  la  toucher,  l'entraver,  tant  qu'elle  est  vivante 
et  peut  encore  être  prise  ;  puis  ,  lorsqu'elle  est  vraiment 
perdue,  morte,  quelqu'un  des  assistants  se  fait  honneur  de  la 
ramasser  et  de  la  relancer  aux  joueurs,  d'un  coup  habile  qui 
la  remette  à  portée  de  leurs  mains. 

Le  soir  tombe,  tombe,  les  dernières  couleurs  d'or  s'épandent 
avec  une  mélancolie  sereine  sur  les  plus  hautes  cimes  du  pays 
basque.  Dans  l'église  désertée,  les  profonds  silences  doivent 
s'établir,  et  les  images  séculaires  se  regarder  seules  à  travers 
l'envahissement  de  la   nuit...    Oh  I    la    tristesse    des   fins    de 
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fête,  dans  les  villages  très  isolés,  dès  que  le  soleil  s'en  va!... 

Cependant  Ramiintcho  de  plus  en  plus  est  le  grand  triom- 
phateur. Et  les  applaudissements,  les  cris,  doublent  encore 
sa  hardiesse  heureuse  :  chaque  fois  qu'il  fait  un  quinze  ' ,  les 
hommes,  debout  maintenant  sur  les  vieux  granits  étages  du 
pourtour,  l'acclament  avec  une  méridionale  fureur... 

Le  dernier  coup,  le  soixantième  point...  Il  est  pour 
Ramuntcho  et  voici  la  partie  gagnée! 

Alors,  c'est  un  subit  écroulement  dans  l'arène,  de  tous  les 
bérets  qui  garnissaient  l'amphithéâtre  de  pierre;  ils  se  pressent 
autour  des  joueurs,  qui  viennent  de  s'immobiliser  tout  à  coup 
dans  des  attitudes  lassées.  Et  Ramuntcho  desserre  les  courroies 
de  son  gant  au  milieu  d'une  foule  d'expansifs  admirateurs  ;  de 
tous  côtés,  de  braves  et  rudes  mains  s'avancent  afin  de  serrer 
la  sienne,  ou  de  frapper  amicalement  sur  son  épaule. 

—  As-tu  parlé  à  Gracieuse  pour  danser  ce  soir?  —  lui 
demande  Arrochkoa,  qui,  à  cet  instant,  ferait  pour  lui  tout 
au  monde. 

—  Oui,  à  la  sortie  de  la  messe,  je  lui  ai  parlé...  Elle  m'a 
promis. 

—  Ah!  à  la  bonne  heure!  C'est  que  j'avais  crainte  que 
la  mère...  Oh!  mais,  j'aurais  arrangé  ça,  moi.  dans  tous  les 
cas,  tu  peux  me  croire. 

Un  robuste  vieillard,  aux  épaules  carrées,  aux  mâchoires 
carrées,  au  visage  imberbe  de  moine,  devant  lequel  on  se 
range  par  respect,  s'approche  aussi  :  c'est  Haramburu,  un 
joueur  du  temps  passé,  qui  fut  célèbre,  il  y  a  un  demi-siècle, 
aux  Amériques  pour  le  jeu  de  rebot,  et  qui  y  gagna  une 
petite  fortune.  Ramuntcho  rougit  de  plaisii',  en  s'entendant 
complimenter  par  ce  vieil  homme  difficile.  Et  là-bas,  debout 
sur  les  gradins  rougeâtres  qui  achèvent  de  se  vider,  parmi  les 
herbes  longues  et  les  scabieuses  de  novembre,  sa  petite  amie  qui 
s'en  va,  suivie  d'un  groupe  de  jeunes  filles,  se  retourne  pom* 
lui  sourire,  pour  lui  envoyer  de  la  main  un  gentil  adios 
à  la  mode  espagnole.   Il  est  un  jeune  dieu,   en  ce   moment, 


I.  Il  serait  trop  long  d'expliquer  cette  expression:  faire  un  quinze,  qui  signifie  : 
faire  un  point.  C'est  une  façon  de  compter  du  jeu  de  rebot,  qui  s'est  conservée 
dans  le  jeu  de  bhiid. 
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Ramuntcho;  on  est  fier  de  le  connaître,  d'être  de  ses  amis, 
d'aller  lui  chercher  sa  veste,  de  lui  parler,  de  le  toucher. 


Maintenant,  avec  les  autres  pelotaris,  il  se  rend  à  l'auberge 
voisine,  dans  une  chambre  oii  sont  déposés  leurs  vêtements 
de  rechange  à  tous  et  où  des  amis  soigneux  les  accom- 
pagnent pour  essuyer  leurs  torses  trempés  de  sueur. 

Et,  l'instant  d'après,  sa  toilette  faite,  élégant  dans  une 
chemise  toute  blanche,  le  béret  de  côté  et  crânement  mis,  il 
sort  sur  le  seuil  de  la  porte,  sous  les  platanes  taillés  en 
berceau,  pour  jouir  encore  de  son  succès,  voir  encore  passer 
des  gens,  continuer  de  recueillir  des  compliments  et  des 
sourires. 

C'est  tout  à  fait  le  déclin  du  jour  automnal,  c'est  le  vrai 
soir  à  présent.  Dans  l'air  tiède,  des  chauves-souris  glissent. 
Les  uns  après  les  autres  partent  les  montagnards  des  environs; 
une  dizaine  de  carrioles  s'attellent,  allument  leur  lanterne, 
s'ébranlent  avec  des  tintements  de  grelots,  puis  disparaissent, 
par  les  petites  routes  ombreuses  des  vallées,  vers  les  hameaux 
éloignés  d'alentour.  Au  milieu  de  la  pénombre  limpide,  on 
distingue  les  femmes,  les  filles  jolies,  assises  sur  les  bancs, 
devant  les  maisons,  sous  les  voûtes  arrangées  des  platanes; 
elles  ne  sont  plus  que  des  formes  claires,  leurs  costumes  da 
dimanche  font  dans  le  crépuscule  des  taches  blanches,  des 
taches  roses,  —  et  celle  tache  bleu  pâle,  tout  là-bas,  que 
Ramuntcho  regarde,  c'est  la  robe  neuve  de  Gracieuse...  Au- 
dessus  de  tout,  emplissant  le  ciel,  la  Gizune  gigantesque, 
confuse  et  sombre,  est  comme  le  centre  et  la  source  des 
ténèbres,  peu  h  peu  épandues  sur  les  choses.  Et  à  l'église, 
voici  que  tout  à  coup  sonnent  les  pieuses  cloches,  rappelant 
aux  esprits  distraits  l'enclos  des  tombes,  les  cyprès  autour 
du  clocher,  et  tout  le  grand  mystère  du  ciel,  de  la  prière,  de 
l'inévitable  mort. 

Oh  !  la  tristesse  des  fins  de  fête,  dans  les  villages  très  isolés, 
quand  le  soleil  n'éclaire  plus,  et  quand  c'est  l'automne  I... 

Ils  savent  bien,  ces  gens  si  ardents  tout  à  l'heure  aux 
humbles  plaisirs  de  la  journée,  que  dans  les  villes  il  y  a 
d'autres  fêles  plus  brillantes,  plus  belles  et  moins  \\[e  finies; 
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mais  ceci,  c'est  quelque  chose  d'à  part;  c'est  la  fête  du  pays, 
de  leur  propre  pays,  et  rien  ne  leur  remplace  ces  furtifs  ins- 
tants, auxquels,  tant  de  jours  à  l'avance,  ils  avaient  songé... 
Des  fiancés,  des  amoureux,  qui  vont  repartir,  chacun  de  son 
côlé^  vers  les  maisons  éparses  au  flanc  des  Pyrénées,  des 
couples  qui  demain  reprendront  leur  vie  monotone  et  rude, 
se  regardent  avant  de  se  séparer,  se  regardent  au  soir  qui 
tombe,  aA'CC  des  yeux  de  regret  qui  disent  :  «  Alors,  c'est 
déjà  fini  ?  alors,  c'est  tout  ?. . .  » 


V 


Huit  heures  du  soir.  Ils  ont  diné  à  la  cidrerie,  tous  les 
joueurs,  sauf  le  vicaire,  sous  le  patronage  d'Itchoua;  ils  ont 
flâné  longuement  ensuite,  alanguis  dans  la  fumée  des  cigarettes 
de  contrebande  et  écoutant  les  improvisations  merveilleuses 
des  deux  frères  Iragola,  de  la  montagne  de  Mendiazpi, — tan- 
dis que  dehors,  dans  la  rue,  les  filles,  par  petits  groupes  se 
donnant  le  bras,  venaient  regarder  aux  fenêtres,  s'amuser  à 
suivre,  sur  les  vitres  enfumées,  les  ombres  rondes  de  toutes 
ces  tètes  d'hommes  coiffés  de  bérets  ^^areils... 

Maintenant,  sur  la  place,  l'orchestre  de  cuivre  joue  les 
premières  mesures  du  fandango,  et  les  jeunes  garçons,  les 
jeunes  filles,  tous  ceux  du  village  et  quelques-uns  aussi  de  la 
montagne  qui  sont  restés  pour  danser,  accourent  par  bandes 
impatientes.  Il  y  en  a  qui  dansent  déjà  dans  le  chemin,  pour 
ne  rien  perdre,  qui  arrivent  en  dansant. 

Et  bientôt  le  fandango  tourne,  tourne,  au  clair  de  la  lune 
nouvelle  dont  les  cornes  semblent  poser  là-haut,  svcltes  et 
légères,  sur  la  monlagne  énorme  et  lourde.  Dans  les  couples 
qui  dansent,  sans  s'enlacer  ni  se  tenir,  on  ne  se  sépare  jamais  : 
l'un  devant  l'autre  toujours  et  à  distance  égale,  le  garçon  et 
la  fille  évoluent,  avec  une  grâce  rythmée,  comme  liés 
ensemble  par  quelque  invisible  aimant. 

11  s'est  caché,  le  croissant  de  la  lune,  abîmé,  dirait-on,  dans 
la  ténébreuse  monlagne;   alors  on   apporte  des  lanternes  qui 
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s'accrochent  aux  troncs  des  platanes,  et  les  jeunes  hommes 
peuvent  mieux  voir  leurs  danseuses  qui,  vis-à-vis  d'eux,  se 
halancent,  avec  un  air  de  continuellement  fuir,  mais  '  sans 
s'éloigner  jamais  :  presque  toutes  jolies,  élégamment  coiffées 
en  cheveux,  un  soupçon  de  foulard  sur  la  nuque,  et  portant 
avec  aisance  des  robes  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Eux,  les 
danseurs,  un  peu  graves  toujours,  accompagnent  la  musique 
en  faisant  claquer  leurs  doigts  en  l'air  :  figures  rasées  et  bru- 
nies, auxquelles  les  travaux  des  champs,  de  ]a  contrebande  ou 
de  la  mer,  ont  donné  une  maigreur  spéciale,  presque  ascé- 
tique; cependant,  à  l'ampleur  de  leurs  cous  bronzés,  à  la 
carrure  de  leurs  épaules,  la  grande  force  se  décèle,  la  force 
de  cette  vieille  race  sobre  et  religieuse. 

Le  fandango  tourne  et  oscille  ,  sur  un  air  de  A'alse 
ancienne.  Tous  les  bras,  tendus  et  levés,  s'agitent  en  l'air, 
montent  ou  descendent  avec  de  jolis  mouvements  cadencés, 
suivant  les  oscillations  des  corps.  Les  espadrilles  à  semelle  de 
corde  rendent  cette  danse  silencieuse  et  comme  infiniment 
légère;  on  n'entend  que  le  froufrou  des  robes,  et  toujours  le 
petit  claquement  sec  des  doigts  imitant  un  bruit  de  casta- 
gnettes. Avec  une  grâce  espagnole,  les  filles,  dont  les  larges 
manches  s'éploient  comme  des  ailes,  dandinent  leurs  tailles 
serrées,  au-dessus  de  leurs  hanches  vigoureuses  et  souples... 


En  face  l'un  de  l'autre,  Ramuntcho  et  Gracieuse  ne  se 
disaient  dabord  rien,  tout  entiers  à  l'enfantine  joie  de  se 
mouvoir  vite  et  en  cadence,  au  son  d'une  musique.  Elle  est 
d'ailleurs  très  chaste,  cette  façon  de  danser  sans  que  jamais 
les  corps  se  frôlent. 

Mais  il  y  eut  aussi,  au  cours  de  la  soirée,  des  Aalses  et  des 
quadrilles,  et  même  des  promenades  bras  dessus  bras  dessous, 
permettant  aux  amoureux  de  se  toucher  et  de  causer. 

—  Alors,  mon  Hamuntcho,  dit  Gracieuse,  c'est  de  ça  que 
tu  penses  faire  ton  avenir,  n'est-ce  pas?  du  jeu  de  paume? 

Ils  se  promenaient  maintenant  au  bras  l'un  de  l'autre, 
sous  les  platanes  effeuillés,  dans  la  nuit  de  novembre,  tiède 
comme  une  nuit  de  mai,  un  peu  à  l'écart,  pendant  un  inter- 
valle de  silence  où  les  musiciens  se  reposaient. 
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—  Dame,  oui!  répondit  liaymond;  chez  nous,  c'est  un 
métier  comme  un  autre,  oii  l'on  gagne  bien  sa  vie,  tant  que 
la  force  est  là...  Et  on  peut  aller  de  temps  en  temps  faire  une 
tournée  aux  Amériques,  tu  sais,  comme  Irun  et  (Jorostéguy, 
rapporter  des  vingt,  des  trente  mille  francs  pour  une  saison, 
gagnés  honnêtement  sur  les  places  de  Buenos- Ayres. 

—  Oh!  les  Amériques!  —  s'écria  Gracieuse,  dans  un  élan 
étourdi  et  joyeux,  — les  Amériques,  quel  bonheur!  C'avait  tou- 
jours été  mon  envie,  à  moi!  Traverser  la  grande  mer,  pour 
voir  ces  pays  de  là-bas!  Et  nous  irions  à  la  recherche  de  ton 
oncle  Ignacio,  puis  chez  mes  cousins  Bidegaina,  qui  tiennent 
une  ferme  au  bord  de  l'Uruguay,  dans  les  prairies... 

Elle  s'arrêta  de  parler,  la  petite  fille  jamais  sortie  de  ce 
village  que  les  montagnes  enferment  et  surplombent;  elle 
s'arrêta  pour  rêver  à  ces  pays  si  lointains,  qui  hantaient  sa 
jeune  tête  parce  qu'elle  avait  eu,  comme  la  plupart  des 
Basques,  des  ancêtres  migrateurs,  —  de  ces  gens  que  l'on 
appelle  ici  Américains  ou  Indiens,  qui  passent  leur  vie  aventu- 
reuse de  l'autre  côté  de  lOcéan  et  ne  reviennent  au  cher 
village  que  très  tard,  pour  y  mourir.  Et,  tandis  qu'elle  rêvait, 
le  nez  en  l'air,  les  yeux  en  haut  dans  le  noir  des  nuées  et  des 
cimes  emprisonnantes,  Uamuntcho  sentait  son  sang  courir 
plus  vite,  son  cœur  battre  plus  fort,  dans  l'intense  joie  de  ce 
qu'elle  venait  de  si  spontanément  dire.  Et,  la  tête  penchée  vers 
elle,  la  voix  infiniment  douce  et  enfantine,  il  lui  demanda, 
comme  un  peu  pour  plaisanter  : 

—  Aous  irions  ')  C'est  bien  comme  ça  que  tu  as  23arlé  :  nous 
irions,  toi  avec  moi.^*  Ça  signifie  donc  que  tu  serais  consen- 
tante, un  peu  plus  tard,  quand  nous  serons  d'àgc,  à  nous 
marier  tous  deuxP 

Il  perçut,  à  travers  l'obscurité,  le  gentil  éclair  noir  des  yeux 
de  Gracieuse  qui  se  levaient  vers  lai  avec  une  exj)ression 
d'étonnement  et  de  reproche  : 

—  Alors...  tu  ne  le  savais  pas.^ 

—  Je  voulais  te  le  faire  dire,  tu  vois  bien...  C'est  que  tu  ne 
me  l'avais  jamais  dit,  sais-tu... 

11  serra  contre  lui  le  bras  de  sa  petite  fiancée,  et  leur  marche 
devint  plus  lente.  C'est  vrai,  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  dit  cela, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  leur  semblait  que  ça  allait  de 
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soi.  mais  surtout  parce  qu'ils  se  sentaient  arrêtés  au  moment 
de  parler  par  une  terreur  quand  même,  —  la  terreur  de 
s'être  trompés  et  que  ce  ne  fût  pas  vrai...  Et  maintenant  ils 
savaient,  ils  étaient  sûrs.  Alors  ils  prenaient  conscience  qu'ils 
venaient  de  franchir  à  deux  le  seuil  grave  et  solennel  de  la  vie. 
Et,  appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  chancelaient  presque  dans  leur 
promenade  ralentie,  comme  deux  enfants  ivres  de  jeunesse,  de 
joie  et  d'espoir. 

—  Mais,  est-ce  que  tu  crois  qu'elle  voudra,  ta  mère?  — - 
reprit  Ramuntcho  timidement,  après  le  long  silence  délicieux. . . 

—  Ah!  voilà...  —  répondit  la  petite  fiancée,  avec  un  soupir 
d'inquiétude...  —  Arrochkoa,  mon  frère,  sera  pour  nous,  c'est 
bien  probable.  Mais  maman?...  Maman  Aoudra-t-elle?...  Et 
puis,  ce  ne  serait  pas  pour  bientôt,  dans  tous  les  cas...  Tu  as 
ton  service  à  faire  à  l'armée. 

—  Xon,  si  tu  le  veux!  Non,  je  peux  ne  pas  le  faire,  mon  ser- 
vice !  Je  suis  Guipuzcoan,  moi,  comme  ma  mère  ;  alors, 
on  ne  me  prendra  pour  la  conscrlplion  que  si  je  le  demande... 
Donc  ce  sera  comme  tu  l'entendras;  comme  tu  voudras,  je 
ferai . . . 

—  Ça,  mon  Ramuntcho,  j'aimerais  mieux  plus  longtemps 
t' attendre  et  que  tu  te  fasses  naturaliser,  et  que  tu  sois  soldat 
comme  les  autres.  C'est  mon  idée  à  moi,  puisque  tu  veux  que 
je  te  la  dise!... 

—  ^rai,  c'est  ton  idée?...  Eh  bien,  tant  mieux,  car  c'est  la 
mienne  aussi.  Oh!  mon  Dieu,  Français  ou  Espagnol,  moi,  ça 
m'est  égal.  A  ta  volonté,  lu  m'entends!  J'aime  autant  l'un  que 
l'autre:  je  suis  Basque  comme  toi,  comme  nous  sommes  tous; 
le  reste,  je  m'en  fiche!  Mais,  pour  ce  qui  est  d'être  soldat 
quelque  part,  de  ce  côté-ci  de  la  frontière  ou  de  l'autre,  oui, 
je  préfère  ça  :  d'abord  on  a  l'air  d'un  lâche  quand  on  ses- 
quive  ;  et  puis,  c'est  une  chose  qui  me  plaira,  pour  te  dire  fran- 
chement. Ça  et  voir  du  pays,  c'est  mon  affaire  tout  à  fait! 

—  Eh  bien,  mon  Ramuntcho,  j^i^iisque  ça  t'est  égal,  alors, 
fais-le  en  France,  ton  service,  pour  que  je  sois  plus  contente. 

—  Entendu,  Gatchutcha'  ! . . .  Tu  me  verras  en  pantalon  rouge, 
hein?  Je  reviendrai  au  pays  comme  Bidegarray,  comme  Joa- 

I.  Diminutif  basque  de  Gracieuse. 
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€liim,  le  rendre  visite  en  soldat.  Et,  sitôt  mes  trois  années 
finies,   alors,   notre   mariage,  dis,   si  ta  maman  nous  permet! 

Après  un  silence  encore.  Gracieuse  reprit,  d'une  voix  plus 
basse,  et  solennellement  cette  fois  : 

—  Ecoute-moi  bien,  mon  Ramuntcho...  Je  suis  comme  toi, 
tu  penses  :  j'ai  peur  d'elle...  de  ma  mère...  Mais,  écoute-moi 
bien...  si  elle  nous  refusait,  nous  ferions  ensemble  n'im- 
porte quoi,  tout  ce  que  tu  voudrais,  car  se  serait  la  seule 
chose  au  monde  pour  laquelle  je  ne  lui  obéirais  pas... 

Puis,  le  silence  de  nouveau  revint  entre  eux,  maintenant 
qu'ils  s'étaient  promis,  l'incomparable  silence  des  joies  jeunes, 
des  joies  neuves  et  encore  inéprouvées,  qui  ont  besoin  de  se 
taire,  de  se  recueillir  pour  se  comprendre  mieux  dans  toute  leur 
profondeur.  Ils  allaient  à  petits  pas  et  au  hasard  vers  l'église, 
dans  l'obscurité  douce  que  les  lanternes  ne  troublaient  plus, 
grisés  rien  que  de  leur  innocent  contact  et  de  se  sentir  mar- 
cher l'un  contre  l'autre,  dans  ce  chemin  où  personne  ne  les 
avait  suivis. . . 

Mais,  un  peu  loin  d'eux,  qui  avaient  fait  pour  s'isoler  plus 
de  chemin  que  dordinaire,  le  bruit  des  cuivres  tout  à  coup 
s'éleva  de  nouveau,  en  une  sorte  de  valse  lente  un  peu  bizar- 
rement rythmée.  Et  les  deux  petits  fiancés,  très  enfants,  à 
l'appel  du  fandango,  sans  s'être  consultés  et  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  chose  obligée  qui  ne  se  discute  pas,  prirent  leur 
course  pour  n'en  rien  manquer,  vers  le  lieu  où  les  couples  dan- 
saient. Vite,  vite  en  place  l'un  devant  l'autre,  ils  se  remirent 
à  se  balancer  en  mesure,  toujours  sans  se  parler,  avec  leurs 
même?  jolis  gestes  de  bras,  leurs  mêmes  souples  mouvements 
de  hanches.  De  temps  à  autre,  sans  perdre  le  jjas  ni  la  dis- 
tance, ils  filaient  tous  deux,  en  ligne  droite  comme  des 
flèches,  dans  une  direction  quelconque.  Mais  ce  n  était 
qu'une  variante  habituelle  de  cette  danse-là  ;  —  et,  toujours 
en  mesure,  vivement,  comme  des  gens  qui  glissent,  ils  reve- 
naient à  leur  point  de  départ. 

Gracieuse  apportait  à  danser  la  même  ardeur  passionnée 
qu'elle  mettait  à  prier  devant  les  chapelles  blanches,  —  la 
même  ardeur  aussi  que,  plus  tard  sans  doute,  elle  mettrait  à 
enlacer  Piaymond,  quand  les  caresses  entre  eux  ne  seraient 
plus    défendues.    Et    par  moments,    toutes    les    cinq   ou    six 
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mesures,  en  même  temps  (|ue  son  danseur  léger  et  fort,  elle 
faisait  un  tour  complet  sur  elle-même,  le  torse  penché  avec 
une  grâce  espagnole,  la  tète  en  arrière,  les  lèvres  entr'ouvertes 
sur  la  blancheur  nette  des  dents,  une  grâce  distinguée  et 
fière  se  dégageant  de  toute  sa  jîetite  personne  encore  si  mys- 
térieuse, qui  à  Raymond  seul  se  livrait  un  peu. 

Tout  ce  ])eau  soir  de  novembre,  ils  dansèrent  Tun  devant 
l'autre,  muets  et  charmants,  avec  des  intervalles  de  prome- 
nade à  deux,  pendant  lesquels  même  ils  ne  parlaient  plus 
quà  peine,  et  toujours  de  choses  enfantines  et  quelconques 
—  enivrés  chacun  en  silence  par  la  grande  chose  sous-enten- 
due et  délicieuse  dont  ils  avaient  l'âme  remplie. 

Et,  jusqu'au  couvre-feu  sonné  à  l'église,  ce  petit  bal  sous 
les  branches  d'automne,  ces  petites  lanternes,  celte  petite  fête 
dans  ce  recoin  fermé  du  monde,  jetèrent  un  peu  de  lumière 
et  de  bruit  joyeux  au  milieu  de  la  vaste  nuit,  que  faisaient 
plus  sourde  et   plus   noire    les   montagnes    dressées    partout 

comme  des  néants  d'ombre, 

.  o 

PIERRE     LOTI 
de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 
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Le  26,  nous  nous  arrêtons  au  Alliage  Lamajen  de  Feou-tsen. 
Pendant  qu'on  décharge  les  bagages,  je  regarde  une  grande 
fille,  dont  les  vêtements  blancs,  flottants,  ouverts  de  côté, 
laissent  voir  les  jambes  et  même  les  cuisses  ;  un  de  ses  bras 
est  nu  et  porte  une  série  de  bracelets  de  cuivre:  ses  oreilles 
sont  à  demi  cachées  par  les  bandeaux  noirs  de  ses  cheveux  que 
surmonte  un  grand  turban  blanc.  Elle  apparaît  de  profil, 
accoudée  a  une  grosse  pierre,  et  notre  présence  ne  semble 
guère  la  trovibler  ;  une  chèvre ,  les  deux  pattes  de  devant 
appuyées  à  la  pierre,  heurte  de  sa  tête  le  coude  de  sa  maî- 
tresse ;  l'animal  ne  parvient  pas  à  la  tirer  de  la  rêverie  loin- 
taine en  laquelle  elle  semble  s'absorber.  A  quelques  pas  de 
cette  Esmeralda,  qui  se  présente  à  nous  dans  un  décor  nou- 
veau, se  tient  un  vieillard,  petit,  bossu,  cagneux,  ratatiné,  un 
vrai  Quasimodo.   La  scène  est  digne  du  pinceau  d'un  artiste. 

Originale  aussi,  la  pièce  où  nous  nous  trouvons  I  Nous 
sommes    tout    environnés    de   cercueils  transformés,    qui  en 

I.  Voir  la  Revue  du  i^r  décembre  où  se  trouve  une  carte. 
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tables,  qui  en  bancs,  qui  en  buffets:  c'est  au  milieu  de  cet 
ameublement  macabre  que  nos  hôtes  viennent  nous  donner 
quelques  renseignements. 

Lorsque  des  Lamajens  se  marient,  la  femme  et  l'homme 
vont  habiter  chacun  chez  leurs  parents  respectifs ,  ce  qui 
n'emjDeche  pas  les  rapports  ;  la  cohabitation  n'a  lieu  qu'aj)rès 
quelques  années  ou  à  la  naissance  d'un  fils.  Une  coutume 
semblable  se  trouve  chez  les  Lolos  du  \unnan  oriental.  Quand, 
dans  un  village,  une  femme  met  au  monde  deux  jumelles,  ou 
quand  deux  femmes  ont  chacune  une  fille  à  un  jour  de  dis- 
lance, si  jîlus  tard  un  homme  demande  une  de  ces  filles 
en  mariage,  il  doit  aussi  épouser  l'autre.  Comme  chez  les  Pé- 
Lissous,  on  met  près  du  tombeau  les  instruments  du  défunt, 
mais,  en  outre,  on  lui  jolace  une  sapèque  entre  les  lèvres.  Cette 
coutume  rappelle  l'usage  antique  de  l'obole  destinée  à  paver 
le  passage  du  Styx.  Les  Lamajens  nous  disent,  ici  encore, 
qu'ils  ne  croient  pas  à  l'autre  vie  ;  on  peut  supposer  qu'en  ce 
qui  regarde  les  sépultures,  ils  ont  emprunté  des  coutumes 
chinoises  sans  se  rendre  compte  de  leur  sens. 

* 

Le  27,  journée  courte  et  sans  incidents.  Nous  remarquons 
au  milieu  des  champs  des  ardoises  placées  verticalement;  on 
nous  dit  qu'elles  sont  ainsi  disposées  par  les  habitants  pour 
effrayer  les   singes,    ici   très   nombreux. 

Le  28  et  le  29.  il  faut  beaucoup  travailler  à  la  route  :  il 
pleut  un  peu,  et  le  terrain  est  glissant;  on  n'avance  guère: 
lorsque  le  passage  est  rendu  trop  étroit  par  des  rochers,  il 
faut  élargir  le  sentier  au-dessus  du  précipice,  abattre  des 
arbres,  les  étayer,  les  couvrir  de  branchages  et  ceux-ci  de 
grosses  pierres.  La  besogne  est  dure.  Pour  comble  d'ennuis, 
des  bruits  fâcheux  circulent  dans  la  troupe  :  le  makoteou,  en 
arrivant  à  un  torrent,  a  vu  une  trentaine  d  hommes  sortir  du 
bois  et  lui  offrir  de  porter  les  bâts.  On  devait  avoir  affaire  à 
des  voleurs.  A  son  tour,  l'inlerprèle  raconte  que,  tandis  quil 
s'est  arrêté  dans  une  clairière,  il  a  vu  soudain  apparaître  devant 
lui  un  homme  armé  d'un  long  glaive  ;  le  personnage  a  regardé 
longtemps  Joseph,  puis  a  disparu.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
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monter  l'imagination  des  mafous  qui  voient  des  brigands  par- 
tout. Quant  à  nous,  nous  no  ne  nous  apercevons  pas  que  les 
habitants  soient  des  voleurs,  mais  nous  les  trouvons  bien 
laids  et  bien  sales,  surtout  les  hommes,  chez  qui  on  cherche 
en  vain  un  type  bien  caractérisé;  les  femmes,  au  contraire, 
vêtues  de  quelques  haillons  rapiécés  sous  lesquels  elles 
cachent  mal  leur  peau  l)lanche,  ne  manquent  j^as  d'ime 
certaine  allure;  elles  sont  assez  grandes  et  ont  une  figure 
agréable,  avec  des  yeux  droits,  un  nez  fin,  un  menton  marqué; 
généralement  gaies,  elles  rient  volontiers,  et  ont  dans  leurs 
gestes  une  aisance  et  une  grâce  naturelle  qui  plaisent. 

Entre  les  villages,  nous  traversons  souvent  de  petits  bois. 
Après  avoir  rencontré  l'olivier  sauvage  absolument  semblable 
d'aspect  à  celui  de  nos  pays,  nous  retrouvons  maintenant  des 
lalaniers;  voilà  longtemps  que  nous  n'en  avions  pas  vu.  Com- 
ment les  graines  sont-elles  venues  jusqu'ici?  Mystère.  La 
vigne  sauvage,  le  prunier,  le  noisetier  sont  fréquents.  On 
nous  apporte  d'excellentes  petites  pommes  sauvages  :  nous 
en  profitons  pour  initier  Nam  à  l'art  des  compotes.  Le 
paysage  ne  varie  guère  :  d'un  côté,  à  nos  pieds,  le  Mékong 
toujours  jaune,  boueux,  formant  comme  le  dépôt  d'un  pro- 
fond fossé:  à  notre  gauche,  au-dessus  de  nous,  la  chaîne 
qui  nous  sépare  de  la  Salouen  prend  un  aspect  particulière- 
ment pittoresque.  Lorsque  les  nuages  se  déchirent,  ils  nous 
laissent  voir  de  grosses  masses  de  rochers  gris,  se  terminant  en 
fuseau,  et  semblant  se  mêler  à  l'armée  des  sapins,  dont  ils  ont 
la  forme  conique,  pour  monter  à  l'assaut  des  sommets.  Ceux-ci 
portent  souvent  des  prairies,  des  alpes,  dont  la  teinte  fraîche 
tranche  agréablement  sur  la  masse  triste  des  conifères  ;  il  ne 
manque  à  ces  herbages,  pour  rivaliser  avec  ceux  de  la  Suisse, 
que  d'être  dominés  par  de  blancs  massifs.  La  chaîne  de  sépa- 
ration, sur  les  flancs  de  laquelle  nous  marchons,  me  rappelle 
assez,  par  son  aspect  sauvage  et  la  disposition  de  ses  rochers 
calcaires,  les  dolomites  du  T}'rol. 

Dans  la  journée  du  oo,  la  route  s'améliore;  on  voit  des 
rizières;  nous  arrivons  le  soir  à  une  bourgade  que  depuis 
quelques  jours  on  nous  a  annoncée  comme  assez  importante. 
In-chouan,  divisé  en  Chang  In-chouan  (In-chouan  du  haut) 
et  Chia  In-chouan  (In-chouan  du  bas),   ne  se  compose  que 
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de  quelques  maisons  espacées.  Beaucoup  de  ruines,  dont 
voici  l'histoire.  Il  y  a  neuf  ans,  le  chef  d'In- chouan 
extermina  une  famille  dans  le  village  du  haut.  Le  Li-Kiang- 
Fou  envoya  pour  le  châtier  un  mandarin  qui  fut  volé  et  hatlu; 
la  Chine  décida  alors  une  expédition  et  le  Li-Kiang-Fou  vint 
en  personne  avec  mille  hommes  et  plus,  au  dire  des  Chinois; 
un  Toussou,  appelé  Lo,  le  rejoignit  avec  des  soldats.  Tout  ce 
monde  resta  trois  mois  à  In-chouan  ;  le  chef  et  son  neveu 
furent  tués,  et  toute  la  population  souffrit  de  la  soldatesque. 
Ce  sont  des  traces  de  déprédations  de  l'armée  chinoise  que 
nous  vovons. 

A  la  nuit,  l'aspect  du  camp  est  étrange;  les  ruines  du 
A'illage  sont  grandies  par  le  clair  de  lune  qui  transforme  en 
ailes  de  forteresses  des  pans  de  misérables  maisons.  Au  loin 
on  entend  le  brouhaha  des  femmes  qui  tiennent  conseil  pour 
décider  si  elles  viendront  danser  devant  nous.  Les  chants  des 
hommes  produisent  une  clameur  qui  se  perd  dans  la  nuit  en 
roulements  semblables  au  bruit  d'un  torrent.  Les  murailles 
de  la  demeure  du  chef  tué  sont  illuminées  par  les  feux  de 
nos  mafous  qui  cuisinent.  Sous  quelques  charpentes  noircies 
par  un  incendie,  un  groupe  d'hommes,  les  bras  nus,  le  cou- 
teau à  la  main,  éclairés  par  la  torche  qae  tient  l'un  d'eux, 
sont  penchés  sur  un  objet  qui  semble  captiver  leur  attention. 
Dans  un  coin  de  la  cour,  des  gens  chargés  de  veiller  sont 
accroupis  autour  d'un  brasier;  leurs  longs  vêtements  frappés 
par  un  rayon  de  lune  se  détachent  en  blanc  sur  le  fond.  On 
les  prendrait  pour  des  Croyants  drapés  dans  leurs  burnous,  en 
train  de  dire  des  versets  du  Coran.  Au-dessous  de  nous,  la 
vallée  profonde  que  dominent  les  ruines  semblables  aux  débris 
de  quelque  burg  des  bords  du  Rhin.  L'attitude  des  hommes, 
leur  mine,  l'éclairage,  le  clair  de  lune,  le  décor,  tout  contribue 
à  donner  à  la  scène  un  aspect  sauvage.  Un  survenant  se  croi- 
rait assurément  tombé  dans  un  repaire  de  voleurs  en  train  de 
se  partager  leur  butin,  ou  de  faux  monnayeurs  profitant  des 
constructions  abandonnées  pour  se  livrer  à  leur  travail  mys- 
térieux. Il  serait,  à  coup  sûr,  loin  de  se  croire  au  milieu  de 
la  paisible  caravane  de  trois  Français,  parmi  des  gens  qui 
brûlent  les  poils  d'un  porc  et  le  dépècent,  tandis  que  leurs 
chefs  prennent  tranquillement  le  frais. 
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Avant  de  partir,  nous  interrogeons  les  habitants  :  on  nous 
dit  que  d'ici  à  la  Salouen,  il  ne  faut  que  trois  jours  par  des 
sentiers  complètement  impraticables  aux  mulets,  que  la  vallée 
est  peuplée  de  villages,  et  que  les  habitants  sont  des  Hé- 
Lissous,  ou  des  Loutzés  sauvages.  Non  cognoscunt  whani— 
lalem,  nous  dit  Joseph.  L'interprète,  qui  est  resté,  la  veille  au 
soir,  à  bavarder  avec  les  indigènes  auprès  du  feu,  me  parle 
d'une  croyance  étrange  qu'ont  les  Lamajens;  d'après  eux,  ce 
sont  des  chiens  qui  ont  apporté  la  graine  du  riz,  et,  s'ils 
n'avaient  pas  de  chiens,  ils  n'auraient  pas  de  semence.  Je 
demande  alors  comment  les  chiens  portent  celte  semence; 
on  me  répond  que  les  habitants  ne  le  savent  pas,  mais  que 
la  chose  leur  a  été  enseignée  par  leurs  grands-pères. 


Le  3i,  au  soir,  nous  campons  près  d'un  village  dont  le 
chef  refuse  de  nous  vendre  des  vivres.  11  faut  que  Roux  aille 
avec  deux  hommes  faire  une  perquisition  dans  les  maisons 
et  prenne  du  grain  que,  naturellement,  nous  payons  aussitôt. 

Le  1'"'  août,  Briffaud,  Joseph,  Sao,  moi  et  un  guide  (homo 
indicuns)  nous  quittons  la  roule  de  la  caravane,  pour  faire  un 
détour;    nous   voulons   nous   rendre   au  villase  de  Téki.    oij, 

'  u^  '  ' 

nous  a-t-on  dit,  nous  aurons  des  renseignements  sur  la  vallée 
de  la  Salouen.  Xous  suivons  un  sentier  jusqu  ;i  un  petit  bois 
qui  borde  un  torrent;  là,  plus  rien,  il  faut  se  séparer  pour 
chercher  une  voie.  Je  trouve  une  piste  sous  bois,  menant  à 
un  abri  de  feuillage  que  domine  une  grosse  pierre;  au  delà, 
d'une  roche  à  l'autre,  au-dessus  du  torrent,  a  été  jeté  un  tronc 
d'arbre  en  guise  de  pont.  Ces  sentiers  à  demi  cachés,  celle 
retraite  et  celte  passerelle  me  paraissent  bien  sentir  le  voleur. 
Impossil)le  de  songer  à  faire  passer  nos  mulets  sur  le  pont.  Il 
faut  nous  résigner  à  franchir  le  torrent  à  gué;  nous  sommes 
obligés  de  nous  déshabiller  ;  l'eau  est  très  froide  et  nous  en 
avons  jusqu'au  ventre;  le  courant  est  fort,  on  ne  peut  y 
résister  qu'en  se  donnant  la  main  et  s'appuyant  sur  un  bâton. 
En  faisant  la  chaîne  et  portant  nos  habits  autour  du  cou  ou 
sur  la  tête,  nous  arrivons  assez  aisément  sur  l'autre  rive.  Le 
torrent  franchi ,  nous  devons  escalader  un  affreux  raidillon;  on 
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ne  peut  aller  qu'à  pied;  de  temps  en  temps  il  faut  tailler  des 
marches  dans  les  éboulis,  et  pour  grimper  s'aider  des  mains. 
Comment  nos  mulets  ont-ils  pu  nous  suivre?  Il  faut  qu'ils 
soient  bien  adroits,  et.  d'après  ce  que  j'ai  vu,  je  cix)is  que  je 
pourrais  parier  à  coup  sûr  de  faire  grimper  à  nos  montures 
n'importe  quel  escalier. 

Voici  enfin  Téki  :  deux  A'illages  nouvellement  construits, 
tout  jaunes  avec  leurs  maisons  de  planches  fraîches  non 
•encore  assombries  par  le  temps,  et  le  chaume  doré  des  toits. 
Entre  les  nouvelles  constructions,  de  nombreuses  ruines; 
Téki  a  jadis  été  ravagé  par  le  chef  de  In-chouan,  puis  proba- 
blement aussi  par  les  justiciers  chinois.  Devant  les  portes, 
des  femmes  peu  vêtues  :  un  mouchoir  derrière,  un  petit 
tablier  devant,  c'est  tout  le  costume.  Encore  quelques-unes  le 
trouvent-elles  trop  compliqué  et  j)réfèrent-elles  être  simple- 
ment nues.  Nous  entrons  dans  la  cour  d'un  fumeur  d'opium 
qui  fait  mine  d'arrêter  nos  mulets.  Nous  voyant  passer  outre 
et  surtout  sortir  de  l'argent  pour  payer  du  grain,  il  se  radou- 
cit. On  nous  dit  ici  qu'un  sentier  fort  mauvais  mène  à  la 
Salouen  en  deux  jours  et  qu'au  delà  il  y  a  un  autre  grand 
fleuve. 

De  Téki,  nous  rejoignons  la  route  de  la  caravane;  dans  un 
hameau,  les  habitants  sortent  armés  de  lances  et  prennent 
nos  mulets  par  la  bride,  mais  simplement  pour  les  mettre 
dans  la  bonne  voie.  Plus  loin,  dans  le  bois,  nous  croisons 
une  bande  de  gens  à  mauvaise  figure  armés  d'arbalètes  et  de 
flèches.  Nous  mettons  la  tente  sous  un  grand  noyer  sur  le 
tronc  duquel  sont  plantés  de  petits  drapeaux  blancs,  comme 
au  Tibet.  C'est  une  coutume  religieuse.  Nous  sommes  cam- 
pés à  quelques  centaines  de  mètres  du  village  de  Tati,  qui  a 
été  victime  d'une  incursion  des  Louizés;  ils  sont  venus  hier, 
•nous  dit-on,  et  ont  emmené  un  cheval  et  deux  hommes. 

Lo  Sai,  le  mafou  Lissou  à  bec  d'aigle,  nous  annonce  que 
les  habitants  de  Tati  sont  des  Ilé-Lissous,  c'est-à-dire  des 
frères  pour  lui.  Voilà  une  bonne  nouvelle,  nous  pourrons 
assister  à  des  danses  dans  la  soirée.  Mais,  après  le  dîner,  on 
vient  nous  dire  que  les  habitants  sont  loin  d'être  bien  inten- 
tionnés à  notre  égard.  Lo  Sai  a  entendu  de  mauvais  propos 
sur  la  place  publique  ;    des  Lissous  auraient  dit  :    «  Si  des 


SUR    LE    HAUT    MEKONG 


717 


grands  hommes  viennent  parmi  nous  sans  nous  prévenir, 
c'est  qu'ils  veulent  nous  tuer;  mieux  vaut  pour  nous  les 
devancer  et  les  tuer  nous-mêmes.  »  La  corne  du  ralliement 
s'est  fait  entendre  sur  la  hauteur;  de  grands  feux  s'allument 
dans  la  montagne;  plus  de  doute,  nous  allons  être  atlaqués. 
Je  fais  sortir  fusils  et  cartouches  dans  l'intention  de  donner 
confiance  à  nos  hommes  et  je  leur  recommande  de  veiller  à 
tour  de  rôle.  On  ne  me  répond  que  par  des  cheulo!  cheulo! 
(bien,  bien);  on  m'assure  qu'il  sera  fait  bonne  garde,  que 
chacun  restera  deux  heures  assis  près  du  feu,  et  en  se  cou- 
chant réveillera  son  voisin. 

Sur  ces  entrefaites  surviennent  des  gens  du  village  qui 
nous  offrent  des  champignons  séchés  et  nous  disent  de  ne  pas 
avoir  peur.  Je  profile  de  cette  visite  pour  faire  dire  au  chef 
que  nous  ne  sommes  nullement  effrayés;  nous  nous  condui- 
rons avec  les  villageois  comme  ils  se  conduiront  avec  nous  r 
s'ils  sont  bons,  nous  serons  bons;  s'ils  sont  mauvais,  nous 
serons  mauvais;  s'ils  nous  attaquent,  nous  saurons  leur 
répondre.  Les  indigènes  s'étant  retirés,  on  se  couche;  il  est 
bien  entendu  que  la  garde  doit  être  faite  comme  il  est  convenu, 
nos  hommes  nous  en  donnent  encore  l'assurance,  et  chacun 
en  s'étendant  caresse  amoureusement  la  crosse  de  son  fusil. 
Au  bout  d'une  heure,  je  me  réveille,  et  fais  un  tour:  il  fait 
noir  comme  dans  un  four,  le  feu  est  à  demi  éteint  et  chacun 
dort  à  poings  fermés.  Je  ne  puis  vraiment  en  vouloir  à  nos 
pauvres  mafous,  harassés  de  fatigue.  Inutile  de  les  réveiller, 
allons   nous  coucher,  et  à  la  giâcc  de  Dieu! 

On  se  réveille  sains  et  saufs,  et  contents  de  n'avoir  pas  eu 
d'autres  incidents  qu'un  grain  dans  la  nuit. 

* 

*  * 

2  août.  —  Route  mauvaise.  Je  profite  des  arrêts  occasion- 
né par  les  travaux  aux  mauvais  passages  pour  interroger  trois 
Lissous  qui  nous  accompagnent.  Lun  a  une  ceinture  rouge. 
Il  aie  raconte  que  des  Louizés  étant  venus  le  voler,  il  les  a 
suivis  et  a  ramassé  celle  ceirilurc  ainsi  qu'un  sabre  que  les 
voleurs  avaient  perdus.  Les  Loutzés  et  les  Lissous  parlent  la 
même  langue  que   mon  interlocuteur;    selon  lui,  ils  ne  tra- 
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vaillent  pas,  mais,  lorsqu'ils  ont  besoin  de  quelque  chose, 
viennent  le  voler  dans  les  régions  que  nous  traversons.  «  Pour- 
quoi les  Lissons  de  la  vallée  du  Mékong  ne  vont-ils  pas  chez 
ceux  de  la  Salouen  leur  rendre  la  pareille?  —  Au  bord  du 
Lou-Kiang,  ils  sont  plus  forts  et  mieux  armés  que  nous  et 
nous  avons  peur  d'eux  ».  A  celte  réponse  rien  à  dire. 

Un  des  Lissons  présents  sort  d'un  tube  de  bambou  servant 
d'étui  trois  petites  palettes  également  de  bamiiou  dans  lesquelles 
est  découpée  une  languette.  Tenant  ces  palettes  par  leur  extré- 
mité, il  les  applique  sur  ses  dents,  la  bouche  ouverte,  et  à  l'aide 
d'un  doigt  fait  vibrer  tour  à  tour  l'une  des  languettes;  la 
bouche  sert  de  caisse  sonore;  les  trois  languettes  donnent  des 
sons  différents,  doux  et  plaintifs;  il  faut  être  tout  près  de  cet 
instrument  pour  entendre  quelque  chose.  Aussi  chacun  joue- 
t-il  pour  soi  et  s'écoule-t-il  jouer.  Les  Lissons  restent  des 
heures  assis  à  s'amuser  avec  ces  petits  morceaux  de  bambou. 
L'instrument  est  propre  aux  Loutzés. 

Le  S  août,  nous  nous  arrêtons  à  Fong-chouan.  De  chaque 
côté  du  Mékong  une  terrasse  en  rizière  porte  un  gros  village: 
sur  la  rive  gauche  Ouei-ten  et  sur  la  rive  droite  Fong- 
chouan.  Ces  terrasses,  placées  l'une  au-dessous  de  l'autre, 
forcent  le  fleuve  à  décrire  un  vrai  S.  Un  rocher  en  amont  de 
la  terrasse  a  formé  le  coude  du  fleuve  qui,  s'il  coulait  droit, 
semblerait  devoir  laisser  Fong-chouan  à  sa  gauche  et  Ouei- 
ten  à  sa  droite.  Nous  retrouvons  avec  plaisir  un  pays  plus 
riant    que    celui   auquel  nous    sommes    accoutumés 

La  journée  a  été  sans  incidents.  A  la  halle  de  l'après-midi, 
Sao  et  Joseph  s'exercent  au  tir  de  l'arbalète  avec  une  arme 
achetée  à  un  Lissou.  L'arbalète,  d'un  bois  très  dur  marqué 
d'une  coche  en  os,  lance  à  une  quarantaine  de  mètres  des 
flèches  sans  plume  qui  se  fixent  fort  bien  dans  un  tronc 
d'arbre.  La  pointe  de  la  flèche  est  de  bois  et  entourée,  en  ar- 
rière de  l'extrémité,  d'une  matière  vénéneuse  tirée  de  la  racine 
d'une  plante  à  feuilles  de  géranium  :  on  dit  le  poison  très 
violent,  et  la  pointe  de  la  tlèche,  légèrement  évidée  pour 
recevoir  la  matière,  se  casse  dans  la  blessure.  L'arme  est  pré- 
cise et  dangereuse  à  petite  distantîe.  Tout  le  monde  ici  porte 
l'arbalète  avec  le  carquois  recouvert  de  peau  de  bête. 

A  Fong-chouan,  je  demande  à  Jose^^h  la  signification   des 
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statues  et  des  dessins  qui  remplissent  la  pagode,  toute  chi- 
noise, dans  laquelle  nous  couchons.  Voici  ce  qui  m'est 
répondu  :  Contre  le  mur  une  table  ou  autel,  sur  laquelle  sont 
placés  trois  compartiments.  Dans  celui  de  gauche,  le  roi  des 
Eaux,  velu  de  jaune,  tient  un  glaive  d'une  main,  et,  de 
l'autre,  une  sphère  rouge  ;  un  de  ses  pieds  est  appuyé  sur  la 
tcte  d'un  monstre  marin.  A  ses  côtés  sont  accroupis  deux 
diables.  Dans  le  compartiment  du  miheu,  le  roi  de  la  Mon- 
tagne, le  principal:  le  corps  et  la  tète  sont  blancs;  il  a  deux 
faces  et  chacune  porte  trois  yeux.  Les  bouches  sont  ouvertes 
et  laissent  voir  de  chaque  côté  une  dent  plus  longue  que  les 
autres  qui  sort  comme  une  défense.  Sur  son  front,  des 
flammes  rouges  ;  à  une  bandoulière  sont  suspendues  de 
petites  têtes  humaines.  Il  a  six  bras  :  les  deux  supérieurs 
tiennent  le  soleil  et  la  lune,  deux  disques,  l'un  rouge  et  l'autre 
blanc  ;  ceux  du  milieu  joignent  leurs  mains  pour  la  prière  ; 
les  inférieurs  tiennent,  l'un  de  l'or,  l'autre  une  lance  autour 
de  laquelle  s'enroule  un  serpent.  De  chaque  côté  du  dieu  un 
personnage  porte  des  livres  et  une  plume.  Dans  le  compard- 
ment  de  droite,  le  roi  des  Animaux  :  sa  face  est  ornée  de 
grandes  moustaches;  d'une  main  il  tient  un  glaive  et  de 
l'autre  un  gâteau  ou  un  fruit;  on  a  placé  sur  sa  tête  un  couvre- 
nuque  rouge  comme  en  portent  les  mandarins  ;  le  dieu  est 
assis  sur  un  tigre.  A  ses  côlés  se  tiennent  deux  bonzes  en 
longue  robe,  la  tête  rasée. 

Devant  le  compartiment  du  roi  de  la  Montagne ,  on 
remarque  un  vase  rempli  de  petites  tiges  de  band^ous,  sur 
chacune  desquelles  deux  caractères  sont  inscrits  :  ce  sont  des 
sentences  tirées  d'un  livre  religieux;  le  fidèle  qui  veut  con- 
naître son  avenir  agile  le  vase  et  en  tire  une  lige;  à  lui 
d'interpréter  la  sentence. qui  est  tombée  entre  ses  mains.  Cette 
manière  de  deviner  l'avenir  me  rappelle  la  coutume  d'ouvrir 
la  bible  au  hasard,  et  de  lire  le  premier  verset  qui  tombe 
sous  les  yeux. 

*  * 

La  disparition  d'un  de  nos  mulets,  qui  s'est  enfui  dans  la 
montagne,  nécessite  une  journée   d'arrêt  à  Fong-chouan.  Du- 
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rant  notre  séjour,  un  village  situé  à  huit  lis  de  nous  est  atta- 
qué par  une  trentaine  de  Loutzés;  un  homme  est  tué,  un  autre 
blessé  et  plusieurs  enlevés  ^ 

Le  5,  le  mulet  est  retrouvé  et  on  peut  se  mettre  en  route. 
Au  départ,  je  remarque  deux  Lissons  vêtus  de  toges  grises  à 
la  tibétaine;  ils  portent  autour  du  cou  plusieurs  cercles  de 
bambous  tressés.  Ce  sont  des  gens  de  la  vallée  de  la  Salouen; 
ils  font  le  commerce  avec  Fong— chouan,  et  on  nous  apporte 
plusieurs  objets  Loutzés  à  vendre  :  des  pipes  en  racine  de 
bambou  à  longs  tuyaux  faits  également  en  racine;  de  petites 
boîtes  en  bambou,  des  paniers  finement  tressés;  des  brocs  à 
anse  en  bambou,  taillés  dans  une  tige  dont  le  nœud  s'est  par 
un  accident  séparé  en  deux.  A  en  juger  par  ces  objets,  les  habi- 
tants d'outre-montagne  me  semblent  adroits  et  assurément 
plus  industrieux  que  les  pauvres  Lamajens. 

Notre  étape  est  fort  courte;  devant  nous,  la  route  a  été  enle- 
vée par  un  cboulis,  et  il  faut  au  makoteou,  secondé  par  deux 
mafous  et  une  douzaine  de  villageois,  toute  l'après-midi  pour 
pratiquer  un  sentier.  On  nous  annonce  que  dans  deux  jours 
il  n'y  aura  plus  de  roule  du  tout,  et  qu'avec  cent  hommes  tra- 
vaillant ù  en  établir  une,  nous  ne  pourrons  pas  passer.  Encore 
une  perspective  agréable!  Le  mauvais  état  ou  le  manque  des 
voies  de  communication  s'explique  par  ce  fait  qu'à  cause  de 
la  terreur  qu'inspirent  les  Loutzés,  on  aime  mieux  voyager 
avec  sécurité  sur  la  rive  gauche  que  de  suivre  la  droite. 

Au  camp,  nous  avons  des  visites  de  villageois  qui  nous 
demandent  des  remèdes;  on  souffre  beaucouj:»  des  yeux  dans 
cette  région  et  je  fais  une  assez  grande  consommation  d'acide 
borique.  Au  nombre  des  A-isiteurs,  nous  remarquons  deux 
hommes  qui  ont  par-dessus  leurs  vêtements  une  sorte  de  cui- 
rasse de  cuir;  elle  ne  protège  bien  que  le  dos,  ce  qui  pourrait 
faire  croire  que  c'est  la  j)artie  de  leur  corps  qu'ils  montrent 
le  plus   souvent  à  leurs  ennemis.   Mais  à  la  réflexion  que  je 


I.  Dans  le  village  où  nous  sommes,  on  nous  donne  des  renseignements  sur  la 
Salouen  ou  LouLsé-Kiang,  qu'on  appelle  ici  également  Nong-Kiang  ou  Nong  tsé- 
Kiang;  on  nous  dit  encore  qu'au  delà  de  ce  lleuve  s'en  trouve  un  autre  nommé 
Kiou-Iviaiig,  qui  coule  dans  le  même  sens.  Sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  à  une 
ou  deux  journées  de  marche  de  Ouei-ten,  se  trouvent  plusieurs  mines  d'argent 
et  de  cuivre. 
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leur  en  fais,  ils  me  répondent  que  s'ils  étaient  également  cui- 
rassés par  devant,   ils   ne  pourraient  pas   bien    Imnder    leur 
arbalète,  qui  glisserait  sur  le  cuir.  L'un  d'eux  tient  dans  une 
petite  boîte  noire  des  boules  dont  il  ne  veut  se  défaire  à  aucun 
prix  :  c'est  un  remède  précieux,  du  fiel  d'ours.  J'interroge  ces 
guerriers  sur  le  sort  qui  attend  les  prisonniers  des  Loutzés  : 
ils  peuvent  se  raclieter,  me  répond-on,  moyennant  neuf  à  quinze 
bœufs  par  liomme  ;  sinon  il  faut  travailler  dur.  Les  femmes 
prises    sont    réduites    eu    esclavage,    rarement    épousées.    Les 
esclaves  peuvent  se  marier  et  leurs  enfants  ne  deviennent  pas 
esclaves;  de  même,  quand  les  Loutzés  enlèvent  des  enfants  sur 
les  bords  du  Mékong,  ils  les  élèvent  comme  les  leurs  et  n'en 
font  pas  des  esclaves.  Ces  Loutzés,  en  somme,  quoique  pillards, 
ne  sont  pas  si  féroces  que  les  Chinois  veulent  le  faire  accroire. 
Un  villageois   tourne  autour   de   nos  mulets  un   sac   à  la 
main;   il  ramasse,  avec  les  brindilles   de  bois   auxquelles  ils 
sont  mêlés,    les   grains  de  paddy  que   nos  animaux  laissent 
tomber  de  leur  musette.  Le  fait  donne  une  idée  de  la  misère 
des  habitants. 


Encore  une  étape  bien  courte,  et,  le  7  août,  arrêt  une  partie 
de  la  journée;  il  n'y  a  plus  du  tout  de  route,  et  il  faut  un  rude 
travail  pour  faire  passer  vingt  et  quelques  animaux  chargés 
sur  une  pente  très  raide,  dans  des  buissons  fourrés  ou  parmi 
des  rochers  qui  dominent  un  fleuve.  Nos  mafous  et  dix-neuf 
villageois  s'y  emploient;  ils  débroussaillent,  établissent  des 
remblais,  pratiquent  des  escaliers.  Le  sentier  préparé,  l'esca- 
lade, —  car  c'en  est  une  véritable  et  telle  que  nous  n'en  avons 
pas  vu  encore,  —  dure  deux  heures  ;  en  certains  endroits, 
chaque  bât  doit  être  poussé  par  plusieurs  hommes  à  la  fois 
pour  diminuer  l'effort  du  mulet.  A  la  nuit,  le  tour  de  force  est 
accompli,  et  nous  nous  arrêtons  à  un  hameau  Lissou. 

Gens  gais  que  ces  Lissons  !  Je  regarde  les  hommes  qui 
nous  ont  aidés  à  faire  passer  les  mulets  ;  ces  villageois  sont 
accroupis  en  cercle  autour  du  feu.  leurs  longues  pipes  braquées 
vers  le  centre,  et,  après  cette  dure  journée,  ils  plaisantent  et 
rient  comme  s'ils  ne  ressentaient  aucune  fatigue.  Ils  prennent 

i5  Décembre  1896.  4 
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sans  discuter  la  rémunération  que  nous  leur  donnons,  vien- 
nent les  uns  après  les  autres  se  prosterner  devant  nous  pour 
nous  remercier,  puis  s'en  vont  tout  de  suite.  Hantés  paï  la 
crainte  des  Loutzés,  ils  ne  veulent  pas  laisser  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  seuls.  Quelle  vie  que  celle  de  ces  gensl 

Nos  hôtes  de  Lameti  consentent  à  danser  devant  nous  avant 
que  nous  partions.  Une  aire  k  battre  le  grain  se  trouve  là 
tout  exprès  pour  servir  de  salle  de  bal  ;  Forcliestre  se  compose 
de  quatre  instrumentistes  :  une  guitare  à  quatre  cordes:  un 
petit  violon  à  deux;  un  flageolet  et  une  série  de  petites  pla- 
quettes de  bambous  qu'on  fait  vibrer  sur  les  dents;  ce  dernier 
instrument  est  tenu  par  une  vieille  femme  qui  réglera  la  danse. 
Les  préparatifs  sont  longs  :  on  accorde  les  instruments  en  ser- 
rant plus  ou  moins  les  clefs  ;  puis  les  artistes  se  mettent  à 
jouer  un  air  doux  dont  le  rythme  est  toujours  le  même  et  ne 
suppose  pas  grand  esprit  inventif  Ils  sont  en  cercle,  debout, 
et,  tout  en  jouant,  dansent  sur  place,  avançant  ou  retirant  tour 
à  tour  une  jambe.  Peu  à  peu  des  villageois,  hommes  et  femmes, 
se  groupent  autour  d'eux  et  forment  une  ronde;  de  temps  en 
temps,  on  frappe  le  sol  du  pied,  en  cadence.  La  vieille  mé- 
gère qui  conduit  l'orchestre  est  rentrée  au  milieu  du  cercle; 
avec  sa  haute  taille,  sa  figure  plus  ridée  qu'un  vieux  parche- 
min, ses  cheveux  gris  que  domine  un  diadème  de  graines,  le 
collier  de  dents  et  de  griCPes  d'ours  qui  se  secoue  sur  sa  poi- 
trine, elle  donne  l'illusion  parfaite  d'une  sorcière  prête  a 
monter  sur  son  manche  à  balai.  Les  hommes  qui  lentourent 
se  laissent  griser  par  la  danse  ;  on  dirait  qu'ils  sont  en  proie 
à  quelque  hallucination;  les  cheveux  au  vent, la  tête  en  arrière, 
ils  se  laissent  aller  ù  une  allure  désordonnée;  leurs  regards 
sont  perdus  dans  le  vague,  ils  paraissent  danser  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  font,  ils  me  rappellent  ainsi  les  derviches 
tourneurs.  Il  faut  notre  intervention  pour  les  ramener  à  la 
réalité  :  nous  les  envoyons  pratiquer  en  avant  le  métier  de 
cantonnier. 

Les  indigènes  me  disent  qu'ils  n'ont  pas  de  prêtres,  que 
quand  quelqu'un  meurt,  ils  mettent  ses  armes  et  ses  instru- 
ments auprès  de  sa  tombe  ;  l'âme  va  trèsjhaut,  vers  le  sommet 
des  montagnes,  et  pour  qu'elle  puisse  aller  loin,  il  faut  qu'elle 
ne  manque  de  rien  ;  on  ne  peut  me  dire  oii  elle  s'arrête. 
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Le  8  au  soir,  nous  arrivons  après  une  marche  sans  inci- 
dent au  village  Lissou  de  Lomeli.  Les  maisons  de  bois  sont 
rangées  les  unes  à  côté  des  autres,  sous  un  toit  commun, 
autour  d'une  cour  centrale  rectangulaire;  une  porte  surmontée 
d'un  petit  pavillon  y  donne  accès.  Cette  disposition  a  dû  être 
adoptée  en  vue  d'une  défense  commune  contre  les  Loutzés. 
Plusieurs  familles  habitent  ce  phalanstère:  la  plus  grande 
liberté  de  mœurs  me  semble  régner  dans  celte  communauté  ; 
je  remarque  plusieurs  demoiselles,  assez  gentilles,  ma  foi,  qui 
promènent  leurs  enfants,  bien  qu'elles  se  défendent  d^être 
encore  mariées.  Quant  au  chef,  il  n'a  que  quatre  femmes,  la 
cinquième  étant  morte.  On  me  dit  que  chez  les  Lissons  de 
cette  région,  un  des  conjoints,  homme  ou  femme,  peut,  lors- 
qu'il ne  s'accorde  pas  avec   l'autre,  le  quitter  et  se  remarier. 

Après  le  dîner,  la  danse  s'organise  vite;  c'est  une  réjouis- 
sance pour  les  villageois,  elle  amuse  nos  hommes  et  nous 
intéresse;  tout  le  monde  est  content.  Ce  soir,  le  décor  est 
particulièrement  sauvage;  emprisonnés  dans  la  vaUée  étroite 
du  Mékong,  à  un  coude  d'oii  jamais  on  ne  se  douterait  qu'il 
sortît,  nous  avons  devant  nous  une  grande  montagne  noire, 
au-dessus  de  l'arête  de  laquelle  apparaît  le  disque  brillant  de 
la  lune.  Au  milieu  de  la  cour,  flambe  un  feu  autour  duquel 
la  ronde  s'organise;  de-ci  de-là,  des  mafous  transformés  en 
lampadaires  mêlent  la  lueur  résineuse  des  torches  aux  rayons 
blancs  de  la  lune  qui  viennent  se  glisser  par-dessus  les  grandes 
ombres  des  toits.  Et  une  impression  indéfinissable  de  calme, 
de  sauvagerie  et  de  vie  primitive  à  la  fois  m'envahit,  impres- 
sion si  douce  que  je  voudrais  ne  jamais  voir  cette  soirée  se 
terminer.  La  danse  ressemble  à  celle  de  ce  matin;  l'entrain 
va  crescendo  ;  nous-mêmes  mêlons  notre  gaîlé  à  celle  des 
AÎllageois  et  des  mafous,  et,  invitant  quelques  dames,  nous 
entrons  dans  la  ronde  pour  la  plus  grande  joie  de  nos  hôtes. 

Lorsqu'on  est  fatigué,  on  se  retire  du  cercle,  et  parfois  deux 
musiciens  restent  seuls  en  présence,  esquissant,  l'un  en  face  de 
l'autre,  un  pas  de  deux  qui  me  rappelle  les  danses  cosaques. 
D'autres    fois,    on  danse  à  trois;  la  danse  porte  le  nom  de 
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Kotchoaii  (trépied).  Les  artistes  ne  se  font  pas  vis-à-vis,  mais 
sont  de  trois  quaris  l'un  par  rapport  à  l'autre,  et  se  rappro- 
chent par  intervalle  jusqu'à  se  toucher  épaule  à  épaule;'  tour 
à  tour  ils  s'écartent  et  se  rejoignent,  allant,  venant,  s'arrêtant, 
sautant,  tout  en  s'accompagnant  de  leurs  instruments;  la 
cadence  est  parfaite,  et  la  danse,  tout  endiablée  qu'elle  soit, 
ne  manque  pas  de  grâce. 

Aux  danses  succèdent  les  chants  :  une  femme  à  la  voix 
assez  jolie  commence  un  air  que  les  assistants  continuent  en 
chœur.  On  improvise,  il  y  a  même  des  concours,  des  défis 
d'impiovisation  entre  deux  chanteurs.  Ici,  c'est  en  notre 
honneur  c[ue  les  bardes  féminins  font  vibrer  les  cordes  de 
leur  lyre. 

Voici  la  traduction  littérale,  telle  quelle  m'a  été  donnée,  de 
cette  improA  isalion  : 

Seupa  ala  mamon  téléko. 

Les  seigneurs     presque     pas  impossible  voir      maintenant  une  fois. 

Seupa  dzeiila  o 

Les  seigneurs      ont  trouvé  bien 

Tégo  seupa  lainia, 

Maintenant     les  seigneurs      sont  venus  ici, 

Cheu      kai  tai  pi. 
Plus      de  maux. 

(c  Trois  grands  hommes  n'étaient  jamais  venus  chez  nous. 
Il  est  bien  difficile  de  nous  trouver  (de  venir  chez  nous). 
Maintenant,  ils  sont  chez  nous,  c'est  bien.  Lorsqu'ils  n'étaient 
pas  Acnus  chez  nous,  les  Loutzés  venaient  toujours  nous  piller. 
Maintenant  qu'ils  (les  trois  grands  hommes)  sont  venus  chez 
nous,  les  Loutzés  auront  grand  peur.  Depuis  quelques 
années,  nous  étions  dans  la  tristesse,  nous  avions  des  maux. 
Maintenant  les  trois  grands  hommes  sont  venus  chez  nous, 
nous  sommes  bien  contents.  Les  trois  grands  hommes  passent 
chez  nous,  désormais  nos  plantes  seront  belles,  nos  récoltes 
seront  abondantes.  » 

Pauvre  peuple,  enfant  et  misérable,  ne  connaissant  d'autres 
plaisirs  que  la  pipe,  la  musique,  la  danse,  le  chant,  et  l'amour 
que  Dieu  a  donné  au  pauvre  comme  au  riche! 


k 


SUR    LE    HAUT    MÉKONG  '^2^ 


V 


Nous  suivons  aujourd'hui  une  route  meilleure  que  celle  de 
la  veille;  les  danses  et  le  concert  ont  mis  nos  hommes  en 
bonne  humeur.  Nous  n'avons  d'ailleurs  guère  à  nous  plaindre 
d'eux  ;  ils  font  de  leur  mieux  le  pénible  métier  de  muletier  et 
de  cantonnier  à  la  fois,  et  ont  pris  leur  parti  des  diiïlcultés 
incessantes  qu'ils  rencontrent.  Le  makotéou  qui  souffrait  de 
la  fièvre  s'en  est  à  peu  près  remis.  Il  attribue  sa  guérison  au 
sacrifice  d'un  petit  cochon  fait  au  dieu  de  la  montagne  ;  l'Es- 
prit était  oiTensé  par  les  travaux  nécessités  pour  l'établissement 
de  la  route,  et,  par  son  offrande,  notre  chef  muletier  a  su 
1  apaiser.  Le  soir,  nous  couchons  dans  une  maison  assez  propre, 
domicile  d'un  Chinois;  voilà  quelque  temps  que  nous  n'avions 
plus  vu  de  ses  congénères,  et  nous  ne  nous  en  plaignions  pas. 
Notre  hôte  est  un  marchand  du  Yunnan;  il  a  épousé  une 
Lissou  et  a  eu  de  son  mariage  deux  assez  jolies  filles  dont 
nous  voyons  la  plus  jeune.  L'aînée  est  à  Ouïsi  oij  elle 
cherche  mari.  Le  père  me  conte  ses  malheurs:  dans  la  région 
oii  nous  sommes,  on  est  si  pauvre  que  chacune  de  ses  fdles, 
quand  elle  se  mariera,  ne  lui  rapportera  tout  au  plus  qu'une 
dizaine  de  taëls'  ;  à  Tali,  il  en  aurait  tiré  deux  cents. 

A  Lo-sa  (c'est  notre  étape),  les  Loutzés  sont  encore  très 
redoutés;  et  jour  et  nuit,  dix  hommes  veillent  à  tour  de  rôle 
au-dessus  du  village  pour  pouvoir  signaler  l'arrivée  des  bri- 
gands. 

Le  lo  au  malin,  nous  assistons  aux  actions  de  grâce  d'une 
vieille  femme  qui  sort  de  maladie;  elle  remercie  l'Esprit  de  la 
Terre  de  sa  guérison.  Sur  le  sol,  devant  la  maison  de  la 
vieille,  a  été  placée  une  charpente  de  bois  figurant  une 
maison  minuscule;  au  pied  de  chaque  poteau  est  fixée  une 
petite  branche.  Sous  la  charpente,  des  plais  de  grains  et 
des  galettes;  derrière  la  maisonnette,  une  mesure  pleine  de 
riz,  sur  laquelle  sont  posées  deux  coupes  d'eau-de-vie;  à  côté, 
une  quenouille  dont  le  fi.1  va  s'entortiller  sur  la  charpente; 

I.  Le  taël  vaut  environ  4  fr.  ôo. 
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une  grossière  statuette  en  pâte  figure  l'Esprit  sorti  de  la 
malade.  Devant  la  maisonnette,  une  corbeille  contient  un 
pied  d'avoine  et  trois  morceaux  de  bois  formant  les  trois  côtés 
d'un  rectangle  vertical.  Voilà  le  dispositif.  Un  vieux  Tongpa 
(sorcier,  en  lissou),  accroupi,  marmotte  des  prières  en  tenant 
un  poulet  à  la  main.  Il  récite  tous  les  noms  des  esprits  qu  il 
convie  au  festin;  puis,  avec  la  tige  d'une  plante,  il  asperge  le 
jDOulet  d'eau-de-vie  :  on  ouvre  ensuite  la  gorge  du  volatile,  on 
enduit  de  sang  la  statuette  de  l'Esprit,  diverses  parties  de  la 
charpente ,  et  aux  endroits  ainsi  souillés  on  applique  des 
plumes:  voilà  pour  nourrir  les  Esprits.  Le  poulet  est  plumé, 
plongé  dans  la  marmite,  et  les  convives  commencent  leur 
repas.  Le  sorcier  sera  payé  en  prenant  les  graines  et  le  riz 
qui  étaient  dans  les  divers  plats. 

*  * 

Pendant  celte  journée  et  celle  du  lendemain,  la  vallée  du 
fleuve  s'élargit,  les  cultures  s'étendent,  nous  trouvons  des 
pêchers  dont  les  fruits  ne  sont  malheureusement  pas  mûrs, 
de  superbes  noyers,  des  châtaigniers.  Les  villages  sont  nom- 
breux; à  côté  de  nos  vieilles  connaissances,  les  Lamasjens, 
nous  rencontrons  une  population  nouvelle  pour  nous  :  les 
Mossos. 

Sur  la  rive  gauche,  l'aspect  de  quelques  tentes  noires  bien 
caractérisées  par  leur  forme  et  l'épaisse  fumée  qu'elles 
exhalent  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  leurs  propriétaires. 
C'est  avec  joie  que  je  salue  en  eux  le  Tibet,  le  royaume  des 
froids  et  des  mystères,  si  fermé  aux  étrangers  et  qui  pourtant 
attire,  comme  par  un  charme  invincible,  tant  de  voyageurs. 
Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  nous  sentons, 
mes  compagnons  et  moi,  à  quelques  jours  de  la  frontière 
du  pays  des  Lamas.  Du  courage!  peut-être  encore  une  dizaine 
d'étapes  et  nous  serons  au  terme  de  notre  course  ascensionnelle 
vers  le  nord.  Voilà  comment  quelques  chilTons  noirs  et  un 
peu  de  fumée  suffirent  à  nous  donner  du  cœur  au  ventre. 

Le  II  août,  dans  l'après-midi,  après  être  passés  auprès  de 
plusieurs  ruisseaux  011,  avec  des  planches  de  bois  couvertes 
de  lamelles   comme  un  volet,  on  fait  des  lavages   aurifères, 
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nous  arrivons  au  village  d'Inlo;  deux  ponls  de  corde,  l'un  bien 
incliné  vers  la  rive  opposée,  mais  l'autre  assez  raide  (il  faut 
cinq  minutes  à  Roux  pour  le  passer),  relient  Into  à  la  petite 
ville  de  Hsiao-Ouïsi.  A  Into  et  à  Hsiao-Ouïsi,  il  y  a  des 
chrétiens,  et  dans  cette  dernière  ville  se  trouve  un  mission- 
naire français,  le  Père  Tintet,  une  ancienne  connaissance  : 
je  l'ai  rencontré  en  1890  à  Lioutin-Kiao.  Le  Père  traverse 
le  pont,  vient  nous  rendre  visite  et  nous  apporter  des  provi- 
sions. C'est  jour  de  fête  pour  tous;  on  se  demande  des  nou- 
velles, on  bavarde;  il  semble  qu'on  se  sente  transporté,  pour 
un  temps,  hors  de  ce  pays  de  Chine  dans  lequel  nous  sommes 
pourtant  bien  enfoncés,  et  qu'il  nous  soit  permis  au  milieu 
du  voyage  de  faire  une  halte  en  terre  de  France. 

Les  nouvelles  des  missions  ne  sont  guère  bonnes.  Le  Père 
Goutelle,  le  doyen  de  la  mission  du  Tibet,  vient  de  mourir,  il 
y  a  une  dizaine  de  jours,  à  Ouïsi,  sans  avoir  pu  voir  se  réaliser 
le  rêve  pour  lequel  il  avait  combattu  pendant  une  quarantaine 
d'années,  avec  une  égale  énergie,  une  égale  persévérance  :  le 
droit  de  cité  dans  tout  le  Tibet  et  à  Lliaça  pour  la  religion 
catholique.  Pauvres  missionnaires  du  Tibet  !  leurs  alfaires  ne 
vont  guère;  en  vain  M.  Gérard,  notre  ministre  en  Chine,  a-t-il 
obtenu  du  Tsong  li^amen  la  reconstruction  de  leurs  maisons 
détruites,  leur  rétablissement  k  Batang  et  à  Atentsé;  rien  n'a 
encore  été  fait.  Le  vice-roi  du  Sut-chuen,  révoqué  par  un  délégué 
que  lui  a  expédié  le  gouvernement  de  Pékin,  a  donné  l'ordre 
avant  de  partir  de  détruire  les  établissements  des  missionnaires  ; 
puis,  son  œuvre  de  haine  accomplie,  il  s'est  empoisonné.  Pareille 
aventure  au  mandarin  de  Ouïsi.  Le  mandarin  avait  soutenu 
que  les  établissements  des  missionnaires  n'avaient  pas  éprouvé 
de  dommages  k  Tsé-Kou  et  k  Atentsé.  Tandis  qu'il  défendait 
son  dire  et  que  son  rajDport  parvenait  k  Pékin  par  la  voix 
de  Yunnan  Sen,  un  autre  rapport  constatant  les  dommages 
subis  par  les  missionnaires  partait  de  Ta-tsien-lou.  Devant 
cette  contradiction,  le  gouvernement  infligeait  un  blâme  au 
vice-roi  de  Yunnan.  Celui-ci  envoyait  aussitôt  une  lettre  au 
mandarin  de  Ouïsi.  Que  contenait-elle?  probablement  un 
blâme  aussi.  Toujours  est-il  qu'après  l'avoir  lue,  le  magistrat 
dîna,  sortit  dans  son  jardin,  fit  un  tour  et  tomba  mort. 

Son    successeur,    muni    d'ordres    très   précis    pour   rendre 
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justice  aux  missionnaires,  se  rend  à  Alentsé  et  demande 
qui  a  brûlé  leur  maison.  «  C'est  nous,  répondent  les  lamas. 
—  Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi?  —  Les  Pères  empêchaient 
de  pleuvoir.  —  Mangent-ils?  —  Oui.  —  Sils  mangent, 
ils  désirent  comme  vous  la  pluie  pour  avoir  une  récolte.  — 
Mais  ils  ont  de  l'argent.  —  Mangent-ils  donc  de  l'argent?  »  Et 
la  conversation  continue  ainsi  quelque  temps  entre  les  lamas 
et  le  mandarin  qui  ne  se  laisse  pas  rouler.  Lenquête  terminée, 
le  magistrat  rentre  à  Ouïsi,  et  n'accorde  rien  aux  mission- 
naires; son  secrétaire  a,   dit-on,  un  parent  parmi  les  lamas.. 

\oilk  où  l'on  en  est:  attente  d'un  côté,  fm  de  non-recevoir 
de  l'autre;  une  persévérance  admirable  chez  nos  compa- 
triotes, à  laquelle  les  Chinois  répondent  par  une  force  d'inerlie 
extraordinaire.  Ils  seraient  assurément  les  plus  forts  si  de 
nouveaux  facteurs  n'élaient  venus  et  ne  venaient  encore  j)eser 
en  faveur  des  missionnaires.  Ceux-ci  finiront  un  jour  par  obtenir 
la  reconnaissance  de  leurs  droits  par  la  Chine,  vaincue  sur 
ses  côtes,  pénétrée  par  l'élément  civilisateur,  peut-être  désa- 
grégée dans  quelques-unes  de  ses  parties,  notamment  du  côté  du 
Tibet. 

Pour  nous,  personnellement,  toutes  les  nouvelles  ne  sont 
pas  bonnes.  Le  Père  Leguilcher  nous  écrit  de  Tali  la  mort 
de  l'unique  enfant  de  Joseph,  et  il  nous  dit  de  ne  lui  annoncer 
cette  mauvaise  nouvelle  qui  si  nous  le  jugeons  convenable. 
Quoi  que  doive  faire  Joseph  à  notre  égard,  je  ne  crois  pas 
avoir  le  droit  de  lui  cacher  le  malheur  qui  l'atteint;  une  lettre 
de  sa  femme  pour  lui  est  d'ailleurs  envoyée  à  nos  soins,  et 
nous  devons  la  lui  remettre.  Le  Père  ïintet  apprend  donc  à 
Joseph  la  perte  cruelle  qu'il  vient  de  faire;  notre  interprète 
ne  dit  rien,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  il  se  retire 
pour  sangloter  à  son  aise.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous 
allons  causer  avec  lui  et  essayer  de  le  consoler  un  peu,  et 
comme  je  lui  demande  ses  intentions  pour  la  suite  du  voyage  : 
«  Dieu,  me  réjjond-il,  m'a  enlevé  mon  enfant.  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  Je  puis  mourir  aussi;  nous  nous  retrouve- 
rons tous  au  ciel:  vous  avez  besoin  de  moi;  je  vous  suivrai 
oïj.  vous  voudrez,  et  s'il  faut  mourir  avec  vous,  je  mourrai 
avec  vous.  »  J'ai  le  cœur  serré  par  cette  scène  si  grande  dans 
sa  simplicité,  et  sous  l'enveloppe  d'ordinaire  méprisable  d'un 
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Chinois,  j'aime  à  trouver  et  à  honorer  ici  une  âme  d'éhte. 
Ouellc  plus  juste  récompense  un  missionnaire  peut-il 
attendre  de  son  zèle  que  la  manifestation  de  sentiments  aussi 
élevés  ?  Brave  Joseph  !  merci  !  \ous  ferons  encore  roule 
ensemble    et    ensemble    nous    viendrons    à    bout    des    difli- 


cu 


Ités. 


*  * 


Le  Père  Tintet  nous  donne  quelques  renseignements  sur  la 
région.  Bien  qu'il  ait  j)eu  de  chrétiens,  il  est  respecté  de  tous 
ici  :  une  de  ses  occupations  est  de  faire  des  approvisionne- 
ments de  grain,  pour  pouvoir  en  fournir  aux  habitants  qui 
s'en  dégarnissent  avec  imprévoyance  et  se  trouvent  souvent 
dans  la  plus  grande  misère.  La  vallée  est  très  pauvre;  pendant 
une  certaine  époque  on  ne  vit  que  du  sarrasin  cultivé  sur  les 
hauteurs.  La  saison  des  pluies  n'est  ni  très  forte  ni  très  régu- 
lière en  été:  c'est  une  chance  pour  nous,  car  depuis  un  mois 
et  demi,  en  d'autres  régions,  dans  le  bassin  du  King- 
cha-Kiang,  par  exemple,  dont  nous  ne  sommes  qu'à  quelques 
journées  de  marche,  nous  aurions  été  infailliblement  trempés 
tous  les  jours.  Pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février,  il 
pleut  beaucoup,  le  froid  n'est  jamais  extrême,  les  minima  sont 
de  —  7^,  on  a  peu  de  neige.  Les  maladies  sont  fréquentes 
chez  les  enfants,  et  le  Père  nous  dit  que  les  médecins  indi- 
gènes font  leur  diagnostic  à  l'examen  des  doigts  et  se  trompent 
rarement. 

Le  lendemain,  nous  sommes  prêts  à  partir;  la  saison 
s'avance;  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre  et  il  faut  nous  mettre 
en  roule.  On  nous  annonce  que,  dans  quelques  jours,  il  nous 
sera  complètement  impossible  de  continuer  sur  la  rive  droite, 
et  qu'il  serait  préférable  de  passer  le  pont  de  Hsiao-Ouïsi. 
Outre  que  la  traversée  du  fleuve  avec  notre  nombreuse  cara- 
vane par  une  corde  mal  disposée  serait  très  longue,  je  préfère 
m 'attacher  à  lentreprise  commencée  et  rester  sur  la  rive  où 
nous  sommes  jusqu'à  ce  que  nous  jugions  complètement 
impossible  de  la  suivre.  De  ce  côté  du  Mékong,  nous  sommes 
d'ailleurs  en  pays  nouveau  et  c'est  important.  A  lïsiao-Ouïsi 
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sont  passés,  venant  dAtentsé,  le  voyageur  Gooper  et  plusieurs 
missionnaires.  Au  sud  de  celte  ville  tous  ont  quitté  la  vallée 
du  fleuve,  tournant  dans  le  sud-esl,  et  nous  laissant  ainsi  la 
virginité  complète  de  la  roule  que  nous  venons  de  par- 
courir. 

L'étape  du  12  août  est  courte;  plusieurs  hommes,  dont 
deux  Minchias  et  le  grand  Lissou  de  Loukou,  demandent  a 
nous  quitter;  ils  ont  peur  d'aller  trop  loin  et  de  mal  retrouver 
leur  chemin  pour  revenir.  Le  Père  qui  nous  accompagnera 
pendant  quelques  jours  nous  fournit  deux  Tibétains  jusqu  à 
Tsékou;  j'aime  à  revoir  ces  figures  cuivrées,  ces  grands  yeux 
à  la  Mogole,  à  revoir  la  lchoiipa\  ce  vêtement  de  tous  les 
Tibétains,  et,  pour  compléter  ce  vêtement,  des  bottes  de  laine 
marquées  de  croix.  Ces  chrétiens  seront  de  bons  travailleurs 
dont  nous  serons  contents. 

Petite  journée  de  marche  encore  le  i3.  Un  mulet  s'est 
sauvé  et  on  ne  peut  partir  que  fort  tard;  nous  nous  arrêtons 
au  village  de  Hai-Noa  oi^i  le  Père  nous  quittera.  L'hospitalité 
nous  est  offerte  par  le  maire,  un  homme  du  Sut-chuen  fort 
aimable;  nous  aimons  mieux  nous  établir  dans  son  oratoire 
que  rester  dans  sa  chambre  à  coucher,  oiî  dort,  sur  un  lit 
entouré  de  rideaux,  sa  mère,  une  vieille  de  quatre-vingts  ans. 
Dans  la  chapelle,  un  autel  avec  trois  niches,  dans  l'une  des- 
quelles la  déesse  Kouan  In,  son  enfant  dans  les  bras,  veille 
sur  notre  sommeil.  Il  était  dit  qu'elle  nous  protégerait  deux 
nuils  :  la  disparition  de  trois  mulets  (qui  sont  retrouvés  le 
soir)  nous  force  à  rester  un  jour  à  Hai-Noa.  Il  faut  s'armer 
de  patience.  C'est  ce  que  comprend  notre  bon  Joseph,  qui, 
avec  la  parfaite  connaissance  qu'il  a  des  choses  de  son  jDays 
et  de  ses  compatriotes,  ne  se  déjDartit  pas  de  son  flegme  habi- 
tuel. J'admire  sa  philoso^îhie.  Roux,  qui  a  hâte  d'arriver  à  la 
frontière  du  Tibet,  voyant  que  nous  sommes  obligés  de  perdre 
encore  une  journée,  interpelle  l'interprète  :  «  Si  nous  restons 
ici,  que  ferons-nous?  —  Probablement  manger  et  dormir  », 
répond  Joseph  en  bourrant  sa  pipe. 


I.  C'est  une  luniquc  en  grosse  laine  descendant  jusqu'au  genou,  croisée  par 
devant  et  serrée  autour  de  la  taille  de  manière  à  former  un  bourrelet  où  le  tabac, 
la  pipe,  les  provisions  sont  placés. 
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Le  i5  aoLil,  nous  arrivons  au  village  d"Halo.  A  deux  jours  en 
amont,  sur  la  rive  droite,  nous  attendent  des  falaises  rocheuses 
à  pic.  Nous  noas  décidons  donc  à  franchir  le  fleuve;  deux 
jours  de  marche  sur  la  rive  gauche  nous  mèneront  à  Tsékou. 

La  décision  jjrise,  nous  traitons  avec  le  chef  du  village  du 
prix  du  passage  et  nous  convenons  de  sept  laëls  et  demi;  les 
villageois  auront  un  temps  maximum  d'un  jour  et  demi  pour 
mettre  toute  la  caravane,  hommes,  animaux,  bagages,  sur  la 
rive  opposée. 

Le  soir,  de  grands  feux  s'a]lument  dans  le  village  :  c'est  le 
Hopatié  (feu,  bois,  fête),  la  Saint-Jean  de  la  Chine.  Chaque 
famille  allume  un  feu  pour  obtenir  une  bonne  récolte  ;  la 
flamme  vient  éclairer  gaîment  notre  troupe.  Au  milieu  des 
orangers,  des  lalaniers,  dont  les  raquettes  à  la  lueur  des 
foyers  bleuissent  comme  de  l'acier,  et  des  grands  arbres  des 
pagodes  à  fleurs  rouges,  nous  célébrons  les  fêtes  du  Hopalié 
et  du  i5  août  en  partageant  quelques  grenades  qu'on  nous  a 
apportées;  la  végétation  qui  nous  entoure  pourrait  nous  don- 
ner l'illusion  de  quelque  rivage  méditerranéen,  et  nous  nous 
laisserions  bien  Aolontiei's  aller  à  A'eiller  et  deviser  très  avant 
dans  la  nuit,  si,  à  nos  pieds,  le  fleuve  qui  gronde  ne  nous 
rappelait  la  besogne  qui  nous  attend  le  lendemain  ;  il  faut 
convier  nos  hommes  à  s'y  préparer  par  une  bonne  nuit. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'on  se  lance  sur 
le  rapide  du  Mékong;  les  eaux  ont  monté,  et  les  bateliers 
déclarent  que  c'est  tout  juste  si  l'on  peut  passer;  un  jour 
de  crue  de  plus,  et  ils  refuseraient  de  se  risquer  sur  le  fleuve. 
La  pirogue,  creusée  dans  un  tronc  d'arbre,  a  environ  cinq 
mètres  ;  quatre  bateliers  pagayent  debout  ;  ils  vont  se  mettre 
dans  le  courant  qui  entraîne  rapidement  l'embarcation  en  la 
faisant  sauter  sur  ses  vagues;  il  faut  avoir  grand  soin  de  ne 
pas  se  présenter  de  flanc  à  celles-ci;  on  chavirerait  aussitôt. 
Le  passage  ne  dure  que  quelques  minutes;  en  débarquant, 
Joseph,  qui  ne  se  sent  aucun  goût  pour  les  exercices  nau- 
tiques, pousse  de  bien  bon  cœur  un  Deo  gralias  de  soula- 
gement.   Les  passeurs   profitent    d'un    contre -courant   pour 
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remonter  et  revenir  à  la  rive  droite.  A  chaque  traversée, 
on  passe  un  bât  et  un  mulet,  celui-ci  dans  l'eau,  tenu  par 
une  corde  à  la  tête  du  bateau. 

Roux  et  moi,  avec  Joseph,  trois  hommes  et  trois  mulets  de 
bât,  nous  partons  en  avant  en  colonne  légère,  l^riffaud  veut 
bien  rester  avec  la  caravane;  il  nous  rejoindra  à  Tsékou. 

Sur  la  ri^e  gauche,  nous  trouvons  un  jeune  chrétien  de 
Ivampou  qui  revient  de  Hsiao-Ouïsï  :  nous  l'engageons  incon- 
tinent comme  guide  et  domestique,  et  le  voilà  aussitôt  un  sac 
sur  le  dos,  qui  sen  va  grossir  notre  petite  troupe.  La  route  est 
bonne,  large,  débroussaillée,  d'autant  meilleure  qu'on  y  a 
travaillé  pour  le  passage  du  mandarin  d'Ouïsï.  Après  avoir 
pendant  tant  de  jours  escaladé  de  vrais  sentiers  de  chèvre,  en 
ayant  continuellement  le  Mékong  à  notre  droite,  il  nous 
semble  tout  drôle  de  marcher  à  plat  sans  effort,  en  entendant 
le  fleuve  gronder  à  notre  gauche.  Nous  dépassons  le  village 
Mosso  de  Kampou;  la  petite  plaine  au  milieu  de  laquelle  il 
se  trouve  est  toute  cultivée  en  rizières;  les  habitants  ne  laissent 
perdre  aucune  parcelle  du  sol;  ils  vont  jusqu'à  utiliser  les 
digues  étroites  pour  y  planter  des  haricots.  Plus  loin,  le  pays 
devient  plus  sauvage:  les  vallées  des  affluents  du  Mékong 
dessinent  une  série  d'arêtes  transversales,  s'amincissant;  les 
coteaux  se  couvrent  de  bois  de  pins.  Nous  découvrons  sur  la 
hauteur  les  maisons  blanches  d'une  lamaserie  :  il  se  fait 
tard,  nous  ne  pourrions  arriver  avant  la  nuit  à  un  village; 
nous  irons  demander  l'hospitalité  aux  religieux. 


VI 


L3  sentier  serpente  dans  un  bois  de  pins  tout  sombres  pour 
déboucher  subitement  sur  une  orande  éclaircie  avi  milieu  de 
laquelle  la  vue  est  agréablement  surprise  par  les  constructions 
éclatantes  du  couvent.  Nous  frappons  à  plusieurs  portes  avant 
qu'on  nous  ouvre  ;  lorsque  nous  sommes  signalés ,  un 
grand  nombre  de  religieux  viennent  nous  entourer.  Ce  sont 
des  hommes  généralement  gros,  à  la  figure  bronzée,  la  tète 
rasée,  drapés  à  la  romaine  dans  des  toges  rouges;  ils  appar- 
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tiennent  à  la  secte  dite  des  bonnets  rouges  et  n'ont  jamais  élé 
en  hostilité  avec  les  missionnaires.  Les  uns  sont  Mossos,  les 
aulres  Tibétains.  On  parle  ici  également  les  deux  langues,  mais 
on  ne  se  sert  que  de  l'écriture  tibétaine.  Nos  hôtes  nous  mènent 
à  une  petite  maison  assez  propre  habitée  par  un  lama  et  ses 
deux  disciples.  La  vue  de  l'argent  leur  fait  aisément  trouver 
vingt  œufs  et  du  grain.  On  nous  apporte  de  petites  pommes 
et  un  cruchon  de  cette  bière  que  les  Tibétains  appellent 
Tchang  et  les  Chinois  (Ihaolioii.  Le  mailre  du  logis  nous 
engage  Aivement  à  boire  et  nous  donne  l'exemple  en  se  ver- 
sant de  nombreuses  rasades. 

Dans  la  soirée,  nous  entendons  de  grands  cris:  descendant 
sur  la  place  qui  s'étend  devant  la  lamaserie,  nous  y  voyons 
les  lamas  en  train  de  dresser  un  poteau  au  sommet  duquel 
sont  disposées,  comme  les  fleurs  d'un  bouquet,  des  torches 
résineuses,  entourées  de  Heurs  et  de  feuillage.  C'est  la  conti- 
nuation du  Hopatié.  Le  feu  ayant  élé  allumé,  les  lamas  jouent 
autour  ;  les  bonzillons  courent  en  faisant  la  ronde  ou  la  cul- 
bute. Puis,  grands  et  petits  se  mettent  les  uns  derrière  les 
aulres,  par  rang  de  taille,  en  se  tenant  par  le  vêtement.  Un 
personnage  tourne  autour  de  cette  file  qui  se  déplace  rapide- 
ment comme  le  rai  d'une  roue  :  il  faut  qu'il  attrape  l'homme 
de  queue  sans  se  laisser  prendre  par  celui  de  tcte. 

Le  feu  diminuant,  la  fête  se  termine  par  un  concert  de 
sifflets  étourdissants,  que  chacun  produit  en  se  mettant  les 
doigts  dans  la  bouche.  Une  femme  assiste  à  distance  à  ces 
jeux.  Je  demande  à  notre  hôte  si  les  Lamas  se  marient  :  «  Oh! 
jamais!  —  Il  n'y  a  donc  ici  que  des  Lamas?  —  Assu- 
rément. —  Mais  j'ai  vu  une  femme.  »  Embarras  de  mon 
interlocuteur;  il  réfléchit  un  moment:  a  Probablement,  dit-il, 
c'est  une  femme  qui  est  venue  se  promener  ici;  d'ailleurs, 
ajoute-t-il,  ne  le  répétez  pas;  dire  que  les  Lamas  ont  une 
femme  serait  bien  mauvais.  » 

Le  lendemain  matin,  nous  voyons  le  temple  auprès  duquel 
nous  avons  couché  et  dont  à  la  nuit  nous  avons  pu  à  peine  dis- 
tinguer la  silhouette.  C'est  un  bâtiment  blanc,  rectangulaire, 
ressemblant  assez  aux  pagodes  chinoises;  alentour,  au  dehors 
des  obos,  des  tas  de  pierres  plates  sur  lesquelles  est  invaria- 
riablement  gravée  la  devise  :  Om  maiié  ped/ni  houm  ;  de  petits 
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bâtiments  remplis  de  minuscules  tours,  de  médaillons  de  dieux 
en  terre  cuite,  de  cornes,  ou  d'ossements  inscrits  :  sur  le 
devant,  des  poteaux  portent  de  longs  Ihaders,  des  drapeaux 
blancs  chargés  de  caractères  tibétains,  qui  se  balancent  au 
vent.  On  sent  l'approche  du  pays  de  la  prière. 

A  l'intérieur  de  la  lamaserie,  nous  trouvons  une  série  de 
cours  dont  les  murs  sont  couverts  de  fresques  inspirées  à  la 
fois  par  le  bouddhisme  tibétain  et  indou  et  les  croyances  chi- 
noises. Au  milieu  d'un  cercle  peint  sur  une  des  premières 
murailles  que  F  on  voit  à  l'entrée,  nous  remarquons  un  homme 
et  une  femme  nus  placés  devant  un  arbre  chargé  de  fruits  et 
autour  duquel  s'eiiroule  un  serpent.  Tout  autour  de  ce  groupe, 
différents  animaux.  Faut-il  voir  dans  cette  représentation  un 
souA'enir  des  traditions  apportées  au  Tibet  par  les  Nestoriens? 
Je  l'ignore;  chacun  sait  d'ailleurs  les  points  de  ressemblance 
qui  sont  constatés  à  chaque  instant  entre  des  ornements,  des 
cérémonies,  voire  même  des  croyances  du  bouddhisme  tibétain 
et  ceux  de  la  religion  catholique  ;  les  rapprochements  sont 
trop  frappants  et  trop  fréquents  pour  qu'on  puisse  les  attribuer 
à  un  simple  hasard.  Gomment  se  sont  faits  les  emprunts.»^  et  qui 
les  afaits?  C'est  une  question  qui  est  loin  d'être  encore  tranchée. 

En  continuant  la  visite  de  la  lamaserie,  nous  arrivons  à  un 
bâtiment  central  ;  les  toits  en  corniches  se  superposent  et  vont 
diminuant  pour  former  une  sorte  de  pyramide  que  surmonte 
un  piton  doré.  La  porte  du  temple  nous  est  assez  facilement 
ouverte  ;  mais  on  nous  prie  de  ne  pas  monter  à  l'étage  supé- 
rieur qui  sert  de  sacristie;  on  j)refère  que  nous  ne  voyions 
pas  les  apprêts  du  culte.  Dans  le  fond  de  la  pagode  est  assis, 
les  jambes  croisées,  un  grand  Bouddha  doré  tibétain;  à  ses 
côtés  deux  saints  dorés,  de  grandeur  naturelle,  tiennent  une 
sorte  de  trident.  Devant  le  Bouddha,  sur  une  table,  s'alignent 
les  sept  bols  de  cuivre  remplis  d'eau  qu'on  est  habitué  à  voir 
sur  les  autels  tibétains;  plus  en  avant  un  autre  vase  renferme 
de  l'huile  au  milieu  de  laquelle  une  mèche  est  allumée.  Derrière 
le  Bouddha,  une  garniture  d'ornements  de  bois  chinois,  à 
jour,  parmi  lesquels  on  reconnaît  les  copelles  des  cobras.  Au 
dessus,  un  dieu  Krout,  les  ailes  éployées,  tenant  un  serpent 
dans  son  bec  et  ses  serres;  il  plane  entre  deuxdévadas  à  queue 
de  serpent    A  droite  de  l'autel  se  dressent  trois  pitons  de  bois 
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comme  des  linguams  de  l'Inde.  A  gauche,  une  peinture  qui 
se  rattache  également  aux  traditions  de  l'Inde,  représente  une 
femme  ayant  douze  visages,  disposés  en  qualrc  rangs  super- 
posés de  trois,  et  dix  bras,  dont  deux  ramenés  sur  la  poitrine 
tiennent  un  cœur.  Sur  les  murs,  à  droite  de  l'autel,  des 
hommes  ;  à  gauche,  des  femmes,  à  figures  bleues,  Aertes  ou 
jaunes,  tous  saints  ou  saintes,  la  tète  surmontée  d'une  auréole. 

De  la  galerie  du  premier  étage  tombent  des  bannières  ou 
des  drapeaux  chargés  de  peintures  et  de  caractères  tibétains. 
De-ci  de-là,  un  porte-cierges  en  bronze,  des  sonnettes  de 
cuivre,  un  tonnerre  tibétain,  un  bel  encensoir.  Il  est  à  peine 
utile  de  faire  remarquer  les  jDoints  de  ressemblance  qu'on 
trouverait  entre  le  dispositif  et  les  ornements  de  la  lamaserie 
de  Kampou,  et  ceux  du  culte  catholique  :  autel,  eau  bénite, 
lampe  devant  l'autel,  porte-cierges,  encensoirs,  sonnettes, 
saints  auréolés,  etc.,  etc. 

La  visite  terminée,  il  ne  nous  reste  qu'à  prendre  congé  des 
Kamapa  (étoile,  secte  des  bonnets  rouges)  et  à  repartir.  Dans 
l'après-midi,  la  A^allée  du  Mékong  s'élargit  de  nouveau.  Au 
milieu  d'une  petite  plaine  tout  en  culture  est  placé  le  village 
de  letché.  ^etché  est  Mosso  et  habité  par  un  roitelet  fort 
connu  dans  le  pays;  il  convient  de  donner  ici  quelques  ren- 
seignements sur  les  Mossos  et  leur  organisation. 

* 

Les  Mossos  appartiennent  à  celte  famille  tibéto-birmane  qui 
a  envoyé  plusieurs  branches  dans  la  haute  Indo-Chine'. 
Actuellement  soumis  à  la  Chine,  les  Mossos  sont  cantonnés 
autour  de  Li-Iviang;  on  les  retrouve  dans  un  rayon  de  quel- 
ques jours  autour  de  cette  ville.  Au  nord,  sur  la  rive  gauche  du 
Mékong,  ils  vont  jusqu'à  Yerkalo,  et,  sur  la  rive  droite,  à  deux 

I .  D'après  Terrien  de  la  Couperie  (Beginniwjs  of  wrUiiuj  in  central  and  eastern 
AsiaJ,  ils  seraient  «lu  même  groupe  que  les  Juugs  ou  Njungs  rpii  apparaissent  aux 
frontières  de  Cliine,  six  cents  ans  avant  Jésus-Cln'ist,  venus  du  nord-est  du  Tibet. 
Les  historiens  chinois  mentionnent  les  Mossos  796  ans  après  Jésus-Christ,  époque 
à  laquelle  ils  sont  soumis  par  le  roi  de  Nantchao.  Redevenus  indépendants  pour  un 
tenqjs,  puis  rattachés  au  royaume  de  Tali,  ils  reconnaissent  au  xiv*^  siècle  la  suze- 
raineté impériale  et  sont  définitivement  conquis  par  la  Chine  au  xviii'^  siècle.  Ils 
sont  probablement  de  même  origine  (|uo  les  Lolos. 
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jours  de  Tsékou.  Jadis  leur  empire  s'étendait  au  loin  dans  le 
Tibet  au  delà  de  Kiang-Ka.  Un  poème  célèbre  au  Tibet,  le 
Késer,  chante  les  exploits  d'un  guerrier  qui  lutta  pour  refouler 
les  Mossos. 

Les  hommes  s'habillent  à  la  chinoise.  La  coiirure  des 
femmes  est  particulière  :  les  cheveux  tordus  en  un  petit 
chignon  sont  ramenés  sur  le  devant  de  la  tête  pour  former 
une  corne  que  surmonte  un  bouton  d'argent;  derrière  ce  bou- 
ton s'appuie  sur  la  chevelure  un  bandeau  à  clous  d'argent 
auquel  sont  accrochées  deux  boucles  creuses,  du  même  métal, 
plus  grosses  que  des  noix,  qui,  de  loin,  semblent  suspendues 
aux  oreilles.  Cet  ornement  n'est  porté  que  par  les  femmes 
mariées  qui  le  reçoivent  de  leur  mari  quand  elles  ont  un 
enfant.  Les  jeunes  filles  portent  le  bandeau  à  clou  sans  les 
boules.  Ces  bijoux  ayant  une  certaine  valeur,  et  étant  transmis 
de  génération  en  génération,  il  est  difficile  de  s'en  procurer. 
Le  vêlement  ressemble  à  celui  des  Chinoises.  Exception  doit 
pourtant  être  faite  pour  la  femme  du  mokoua  (roi  en  mosso). 
Celle-ci  a  un  grand  costume  fort  joli  :  sur  le  dos,  une  peau 
de  mouton  noir  ornée  de  belles  garnitures;  à  la  ceinture,  des 
bijoux  d'argent:  grelots,  peignes,  glaces.  La  coiffure  est  de 
même  forme  que  celle  des  femmes  du  peuple,  mais  les  orne- 
ments sont  d'or:  la  veste  est  de  soie  avec  des  boutons  d'araent 
à  pointe  de  corail;  la  jupe  est  verle. 

La  religion  des  Mossos  est  celle  des  Esprits.  Des  poteaux 
chargés  de  dessins,  dont  l'un  représente  souvent  un  œil,  sont 
placés  à  l'entrée  des  villages  pour  écarter  les  mauvais  esprits  ; 
dans  '  les  maisons  sont  disjjosés,  avec  la  même  intention, 
autour  dun  poteau  central,  des  branchages,  des  piquets,  des 
bambous  couverts  de  dessins  et  de  petits  drapeaux.  La  tradi- 
tion du  déluge  n'est  pas  inconnue  des  Mossos.  Ils  ont  des 
sorciers  ;  on  devient  même  chez  les  Mossos  sorcier  malgré  soi. 
Quand  la  voix  publique  désigne  quelqu'un  comme  ayant  les 
qualités  requises  pour  écarter  les  mauvais  esprits,  l'Elu  doit, 
bon  gré  mal  gré,  faire  son  office  et  soigner  les  maladies.  Parfois, 
lorsqu'il  n'a  pas  réussi,  un  sorcier  est  massacré  par  la  foule. 
Au  premier  de  l'An,  on  sacrifie  un  cochon  qui  a  été  nourri 
avec  des  pêches;  on  ne  parle  que  mosso  au  repas,  et  s'il  y 
a  des  Tibétains  au  village,  ils  sont  exclus  de  celte  fête.  Le  sor- 
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cier  ne  paraît  que  le  i'"  pour  faire  sur  l'épaule  des  habitanls 
une  empreinte  de  la  lune  en  blanc  ;  jDcndanlles  vingl-cinq  jours 
qui  suivent,  il  fait  une  retraite  dans  la  montagne,  oiî  on  lui 
porte  des  aliments. 

Les  morts  sont  brûlés;  la  cérémonie,  pour  laquelle  les  voi- 
sins de  la  famille  du  défunt  sont  convies,  n'a  jamais  lieu  au 
moment  des  récoltes.  Pendant  cette  saison,  les  cadavres 
attendent,  et  souvent  on  les  conserve  dans  du  sel. 

Les  Mossos  n'ont  à  proprement  parler  pas  d'écriture  ;  les 
sorciers  conservent  et  font  encore  des  cahiers  chargés  d'hiéro- 
glyphes ;  chaque  page  est  divisée  en  petits  casiers  se  succé- 
dant horizontalement  et  de  gauche  à  droite  ;  dans  chacun 
sont  placées  une  ou  plusieurs  figures  assez  grossières,  des  têtes 
d'animaux,  des  hommes,  des  maisons,  des  signes  convention- 
nels représentant  le  ciel  ou  la  foudre,  par  exemple.  J'ai  la 
chance  d'avoir  pu  rapporter  plusieurs  de  ces  cahiers;  deux  me 
furent  donnés  par  le  Père  Tintet,  un  par  le  roi  de  Yetché  et 
un  à  Tsékou.  Le  voyageur  Gill  et  l'abbé  Desgodins  en  avaient 
rapporté  ou  envoyé  plusieurs  en  Europe,  mais  non  accompa- 
gnés d'explications.  Des  sorciers  m'ont  expliqué  le  sens  de  deux 
de  ces  cahiers  :  ce  sont  des  prières  où  l'on  commence  par 
parler  de  la  création  du  monde  et  oii  l'on  termine  enénumé- 
rant  tous  les  maux  qui  menacent  l'homme  et  qu'il  écartera 
s'il  est  pieux,  c'est-à-dire  s  il  fait  des  présents  aux  sorciers. 
J'ai  pu  constater  par  les  cahiers  reçus  à  des  endroits  différents 
que  les  mêmes  idées  étaient  toujours  traduites  par  les  mêmes 
signes;  les  sorciers  m'ont  pourtant  dit  ne  pas  avoir  d'alpha- 
bet; les  hiéroglyphes   se   transmettent  de  sorciers  à  sorciers. 

letché,  ai-je  dit,  est  entièrement  mosso.  Un  mokoua  y 
réside.  11  est  d'un  sang  très  noble,  et  appartient  à  l'ancienne 
famille  royale  de  Li  kiang.  La  charge  dont  il  est  investi  par 
le  gouvernement  chinois  est  héréditaire'.  Le  mokoua  ne  doit 
compte  à  la  Chine  de  son  administration,  c'est-à-dire  de  la 
perception  des  impôts,  que  pour  les  territoires  situés  sur  la 
rive  gauche  du  Mékong.  Sur  ses  frontières,  où  il  a  établi  des 
chefs,  rois,  ou  toussons,  responsables  et  à  charge  héréditaire. 

I.  Son  territoire,  qui  s'étend  fort  peu  dans  l'est,  va  au  nord  jusque  près 
d'Alentsé,  au  sud  à  deux  ou  trois  journées  de  marche  d'\elclié,  et  dans  l'ouest  au 
delà  du  IMékong,  au  delà  même  de  la  Salouen,  jusque  sur  les  bords  de  llraouaddi. 

iT)  Décembre  iSijli.  5 
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le  gouvernement  de  la  Chine,  de  peur  que  ces  seigneurs  ne 
prennent  une  troj)  grande  importance,  a  morcelé  leurs  terri- 
toires. Nous  voyons  ainsi  un  village  au  sud  de  Yetché,  et 
presque  conligu  k  ce  dernier,  appartenir  à  la  lamaserie 
d'Atentsé,  et  quelques  heures  au  nord  d'\etché  un  autre 
village  soumis  aux  religieux  de  Kampou,  tandis  qu'à  une 
demi-journée  de  marche  plus  au  nord,  on  retrouve  la  juridic- 
tion du  mokoua.  Ce  sont  des  confins  militaires,  des  sortes  de 
tampons  établis  par  la  Chine  sur  ses  bordures,  suivant  le  prin- 
cipe :  Diride  ut  imperes. 

Le  mokoua  paie  chaque  année  à  la  Chine  l'impôt  des  Ail- 
lages  qui  ont  des  rizières;  quarante  à  quarante-cinq  taëls  par 
village;  les  familles  chinoises  doivent  lui  fournir  le  t/'pi,  impôt 
foncier  pour  le  terrain  qu'elles  occupent.  Il  lève  sur  ses  sujets, 
tous  les  trois  ans,  la  dîme  des  moutons  ou  autres  troupeaux; 
il  touche  tous  les  ans  le  droit  de  chasse,  chamachii  via  (prix 
du  chamachu,  écureuil  volant);  ce  droit  frappe  surtout  les 
sujets  de  la  rive  droite  du  Mékong,  les  Lissons;  ceux-ci  doivent, 
en  outre,  par  an  et  par  famille,  quatre  Isiens,  généralement 
perçus  en  nature  (céréales,  cire,  argent).  Parfois,  le  mokoua 
fixe  lui-même  la  nature  de  la  contribution.  Chaque  année,  il 
donne,  par  famille,  au  tiers  de  son  peuple,  une  coupe  de  sel; 
à  un  autre  tiers,  du  vin,  et  au  reste,  de  la  viande;  en  échange 
de  ces  présents,  chaque  famille  lui  donne  deux  boisseaux  de 
céréales  ou  un  présent  équivalent.  Les  chrétiens  ont  été  dis- 
pensés des  corvées  et  de  tout  service  militaire,  mais  non  de 
l'impôt  des  céréales,  ni  de  celui  des  quatre  tsiens. 

Une  fois  par  an,  les  Lissons  de  la  rive  droite  viennoit  porter 
à  \etché  leur  impôt,  de  l'or,  des  peaux,  de  la  cire  principale- 
ment. Au  premier  de  l'An  également,  le  mokoua  reçoit  la 
visite  de  ses  sujets  Lissons  qui  lui  apportent  un  présent  non 
dû,  en  signe  de  respect;  il  ne  serait  pas  convenable  de  venir 
les  mains  vides;  chacun  donne,  qui  des  racines  comestibles, 
qui  des  champignons,  qui  un  faisan  tué  en  route.  Quand 
les  Lissons  visitent  le  roi,  ils  doivent  danser  devant  lui;  une 
de  leurs  danses  est  une  ronde  oii  ils  se  trouvent  souvent  réunis 
une  centaine;  ils  vont  en  accélérant  peu  à  peu  le  mouvement; 
on  rapporte  que,  parfois,  des  danseurs  qui  tombent  meurent 
foulés   aux  pieds   par   les   autres.    A  l'occasion  de  ces  fêtes, 
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chaque  visiteur  reçoit  du  roi  du  vin  et  de  la  viande;  plus  de 
douze  bœufs  sont  abattus  pour  un  repas. 

Les  Mossos  d'Yetcbé  sont  considérés  comme  les  esclaves  de 
leur  chef;  il  a  trois  familles  qu'il  peut  toujours  appeler  quand 
il  veut,  pour  les  commissions  ou  les  corvées.  Chacun  de  ses 
sujets  doit  travailler  à  la  construction  de  sa  maison  ou  fournir 
de  l'argent.  Pour  les  travaux  des  champs,  il  nourrit  les  travail- 
leurs, mais  ne  les  paie  pas. 

Le  père  du  mokoua  actuel  était  l'homme  de  confiance  de 
Yangyuko,  le  vainqueur  des  musulmans  de  Tali;  celui-ci 
ayant  délégué  le  mokoua  pour  soumettre  la  lamaserie  de 
Houpou  (avant  Atentsé),  le  roi  y  fut  assassiné.  Des  troupes 
chinoises  vengèrent  sa  mort  et  apportèrent  à  son  fds  la  tête  du 
meurtrier,  plus  trois  mille  taëls;  mais  le  nouveau  roi  ne  vou- 
lut pas  se  contenter  de  cette  vengeance,  et  ayant  fait  boire  le 
sang  à  deux  cents  Lissons  (avant  de  partir  en  guerre,  on  boit 
le  sang  d'un  bœuf),  il  les  envoya  aux  environs  de  Tsékou;  la 
troupe  détruisit  les  villages  appartenant  à  la  lamaserie.  Les 
Pères  et  les  chrétiens  furent  respectés .  Par  leur  seule 
influence,  les  missionnaires  firent  rendre  aux  habitants  leurs 
ustensiles  de  cuisine  et  leurs  bœufs,  sauf  un. 

Le  jeune  mokoua,  pendant  ces  événements,  se  lia  d'amitié 
avec  les  Pères,  et  lorsque  ceux-ci  furent  expulsés  de  Tsékou 
et  des  rives  du  Mékong,  il  les  accueillit  chez  lui  et  protégea 
les  chrétiens  :  a  Nous  avons  été  amis  dans  le  bonheur,  dit-il 
aux  missionnaires,  restons-le  dans  l'adversité.  » 


Joseph,  parti  de  l'avant  en  messager,  nous  attend  chez  le 
mokoua,  à  qui  il  a  remis  de  ma  paît  en  présent  un  revolver  et 
un  briquet.  Nous  arrivons;  la  demeure  est  vaste,  à  la  chinoise, 
avec  une  grande  cour  intérieure  ;  sur  les  panneaux,  des  des- 
sins et  des  hiéroglyphes  Mossos  ;  ils  sont  l'œuvre  du  roi  qui  a 
aussi  donné  le  modèle  des  moulures  de  la  maison  ;  à  ces  arts 
d'agrément,  il  joint  le  métier  d'orfèvre,  ou  plutôt  il  surveille 
le  travail  de  l'or  auquel  se  livre  sa  famille.  Il  est  également 
commerçant  :  nous  voyons  chez  lui  de  grandes  provisions  de 
cidre  qu'il  doit  vendre. 


7/io  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  notre  entrée,  il  vient  au-devani  de  nous;  c'est  un  jeune 
homme  aux  traits  réguliers,  à  la  physionomie  intelligente. 
Il  a  quaire  Irères  ;  orphelin  de  père  et  de  mère,  il  marque 
son  deuil  par  un  turban  blanc  et  un  cordon  blanc  au  bout 
de  sa  queue.  L'entrevue  est  courte,  nous  ne  pouvons  ac- 
cepter l'invitation  qu'il  nous  fait  de  coucher  chez  lui,  et  le 
roi,  qui  paraît  très  intimidé,  n'a  que  peu  de  renseignements 
géographiques  à  nous  donner.  Il  me  remercie  de  mes  présents 
et  nous  fait  servir  le  thé,  des  gâteaux  et  une  excellente  confi- 
ture de  prunes;  comme  provisions  de  route,  il  nous  olTre  des 
champignons  et  de  la  viande  de  porc;  enfin,  il  me  fait  présent 
d'un  livre  de  prières  Mosso .  Puis  nous  allons  coucher  au 
village  de  Tico. 

Nous  assistons  à  une  fête  dans  la  soirée  :  des  sorciers  vont 
de  maison  en  maison  chasser  les  mauvais  esprits  et  par  là  les 
maladies.  Ils  portent  sur  la  tête  une  sorte  de  bonnet  fait  de 
plusieurs  palettes  qui  s'écartent  comme  les  feuilles  d'un  éven- 
tail ;  à  cette  coilTure  sont  suspendus  des  rubans  par  der- 
rière ;  d'une  main,  ils  tiennent  une  cymbale  à  grelots, 
et  de  l'autre  un  de  ces  tambourins  tibétains  à  deux  battants 
qu'on  agite  de  droite  et  de  gauche.  Un  homme  marche  derrière 
eux,  frappant  avec  un  bâton  recourbé  sur  un  tambour:  la  pro- 
cession entre  dans  chaque  maison:  l'autel  familial  est  décoré 
et,  au  milieu  du  foyer,  sur  le  trépied,  sont  placées  des 
cendres.  On  offre  au  sorcier  une  coupe  de  vin,  il  y  goûte,  puis 
l'élève  en  prononçant  un  discours,  série  de  phrases  courtes 
comme  des  litanies;  après  chacune,  le  sorcier  s  arrête  un 
moment,  et  des  enfants,  la  figure  couverte  de  farine,  une 
torche  à  la  main,  lui  répondent  en  chœur  un  mol  qui  signifie  : 
((  Présent  ».  Je  suppose  que  ces  enfants  doivent  figurer  des 
esprits:  le  tongpa  dit  aux  mauvais  de  s'en  aller  et  aux  bons  de 
Aenir.  L'incantation  terminée,  il  agite  ses  instruments,  fait  le 
tour  de  la  pièce  et  sort.  Chez  le  chef,  les  devins  dansent  dans 
la  cour;  ils  tournent  l'un  autour  de  lautre  en  s  inclinant  par- 
fois comme  pour  ramasser  un  objet  ou  en  se  tendant  la  main. 
La  cérémonie  se  termine  autour  d'un  obo  au  dehors  du  village; 
un  poteau  portant  des  torches  résineuses  est  planté  au  milieu; 
on  V  met  le  feu,  et  les  enfants  lancent  dans  la  flamme  une 
poudre  qui  produit  un  éclair  b^anc. 
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Le  18  août,  après  avoir  parcouru  toute  la  journée  une  roule 
longue,  bonne,  monotone,  je  m'arrête,  la  nuit  venue,  à  une 
petite  maison  isolée,  oii  nous  accueille  une  famille  tibétaine. 
Le  docteur,  qui  a  pris  un  raccourci,  nous  dépasse;  le  pays 
n'est  pas  dangereux,  il  couchera  plus  loin  et  nous  le  rejoin- 
drons demain. 

Le  clair  de  lune  est  superbe;  au-dessus  de  la  maison  et 
devant  celle-ci  sont  disposées  des  terrasses  en  terre  battue. 
Je  m'asseois  à  fumer  ma  pipe  auprès  des  hommes  qui 
prennent  leur  repa5,  et  je  pense  aux  attaches  que  créent  des 
souffrances  supportées  en  commun.  Lorsqu'on  a  vécu  de  la 
même  vie,  des  mêmes  privations,  on  comprend  mal  les  guerres 
de  race,  et  surtout  on  sent  combien  le  malheur  ou  la  peine 
crée  des  liens  plus  solides  que  le  bonheur  ou  le  plaisir. 

Jaime  Joseph,  et  j'ai  grande  affection  pour  Sao,  qui  a 
déjà  tant  roulé  avec  moi,  sans  plus  m'apercevoir  de  la  forme 
de  leurs  yeux  ou  du  port  de  leurs  cheveux.  Entre  notre 
interprète  et  mon  boy,  qu'un  monde  d'idées  sépare  de  moi, 
je  ne  me  sens  pourtant  pas  seul! 

19  août.  —  Roule  longue,  qui  me  semble  encore  plus  longue 
parce  que  j'ai  la  fièvre   et  suis  fatigué. 

Dans  l'après-midi,  la  vallée  se  resserre;  sur  la  rive  droite 
se  dressent  des  falaises  plongeant  à  pic  dans  le  fleuve  ;  on  ne 
nous  avait  pas  trompés,  le  passage  eût  été  impossible.  Le 
remous  des  eaux  resserrées  a  creusé  des  poches  au-dessus 
desquelles  les  rochers  surplombent;  le  Mékong  semble  avoir 
violemment  déchiré  une  montagne  pour  se  frayer  un  passage. 

Nous  rencontrons  un  homme  envoyé  au-devant  de  nous 
par  les  Pères  de  Tsékou  ;  on  aperçoit  les  maisons  blanches  de 
la  Mission,  nous  approchons;  il  faut  dépasser  Tsékou,  le  pont 
de  corde  des  missionnaires  ayant  été  détruit,  et  marcher  encore 
cinq  minutes  pour  trouver  celui  de  Tsédjrong.  Nous  y  voilà. 
Le  Père  Soulié  traverse  et  vient  me  serrer  la  main.  Quel 
plaisir  pour  moi  de  tomber  dans  les  bras  du  bon  missionnaire 
avec  lequel  j'ai  eu  de  si  bonnes  causeries  jadis,  à  Ta-tsien-lou! 

Le  pont  se  compose  de  deux  cordes  bien  tendues  inclinées 
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chacune  dans  un  sens.  Je  passe  attaché  avec  un  chrétien  qui 
me  fait  vis-à-vis,  chacun  assis  sur  les  courroies  qui  nous  serrent 
et  suspendus  au  même  lioupang.  Mes  jambes  sont  prises  dans 
les  siennes.  Nous  voilà  lancés.  Je  regarde  l'eau:  toute  crainte 
de  vertige  a  disparu  et  je  suis  étonné  de  trouver  que  ce  pas- 
sage fait  si  peu  d'effet.  On  arrive  sans  effort  à  l'autre  rive. 
Pour  empêcher  un  choc,  deux  hommes  tiennent  chacun  à 
l'extrémité  de  la  corde  le  bout  d'une  lanière  croisée  qui  arrête 
la  sellette  à  temps.  Les  mulets  traversent  rapidement,  pris  par 
des  courroies  passées  devant  les  pattes  de  derrière  et  derrière 
celles  de  devant;  ils  sont  suspendus  à  un  lioupang;  ainsi 
accrochés  au-dessus  de  l'eau,  ils  font  une  drôle  de  figure, 
mais  ne  se  débattent  pas  trop;  on  les  saisit  à  l'arrivée  et  on 
les  débarrasse  aussitôt. 

Sur  la  rive  droite  nous  trouvons  le  Père  Dubernard,  un 
des  vétérans  de  la  mission  du  Tibet,  venu,  il  y  a  vingt-huit 
ans,  à  Kiang-Ka;  depuis  cette  époque,  c'est  la  seconde  fois  qu'il 
voit  des  A'oyageurs  européens.  La  première  fois,  ce  fut  l'Anglais 
Cooper.  Le  lecteur  pense  avec  quelle  émotion  nous  retrouvons 
ce  compatriote,  ce  vaillant  qui  depuis  tant  d'années  lutte  avec 
la  même  énergie  pour  Dieu  et  pour  la  France  1 

Dix  minutes  à  mulets,  et  nous  sommes  à  Tsékou.  Tsékou  ! 
notre  mission  est  terminée,  le  but  que  nous  avions  visé, 
atteint  ;  nous  avons  réussi  l'exploration  du  Mékong  chinois  ; 
nous  avons  relié  les  itinéraires  des  voyageurs  Cooper,  Gill  et 
des  missionnaires  du  Tibet,  à  ceux  de  Garnier  et  de  la  Mission 
Pa\ie.  Après  les  beaux  travaux  de  Rochill  et  de  Dutreuil  de 
Rhins,  il  ne  reste,  pour  que  le  cours  complet  de  la  grande 
artère  indo-chinoise,  du  fleuve  français,  soit  connue,  qu'à  faire 
une  exploration  dans  le  Dégué.  Avec  Tsékou,  nous  avons 
atteint  le  point  culminant  de  notre  exploration  dans  le  nord. 
C'est  le  moment  de  tourner  et  de  rentrer.  Causer  avec  nos 
compatriotes,  nous  reposer,  nous  réorganiser  et  trouver  la  voie 
du  retour,  voilà  de  quoi  occuper  un  séjour  à  la  porte  du  Tibet. 

HENRI  — PII.     D'ORLÉANS 


JEAN-GABRIEL  BORKMAN" 


PERSONNAGES 


JEAN— GABRIEL    BORKMAN 

GUNHILD     BORKMAN,    sa  femme. 

ERHART,   leur  fils. 

ELLA     RENTHEIM,     sœur    jumelle 
de    madame  Borkman, 


MADAME     AVILTON 
AVILHELM    FOLDAL 
FRIDA  ,    sa  fille. 
MALEINE,   femme  de  chambre. 


L'action  se  passe,  un  soir  d'hiver,  dans  la  demeure  familiale  des 
Rentheiin.  aux  environs  de  la  capitale. 


ACTE   PREMIER 

Au  rez-de-chaussée.  Ameublement  ancien,  d'un  éclat  fané.  Une  porte  à 
coulisses  fait  communiquer  le  salon  avec  une  pièce  vitrée  située  au  fond  et  donnant, 
par  une  porte-fenêtre,  sur  le  jardin,  qu'on  distingue  dans  le  crépuscule:  —  la  neige 
y  tombe  à  petits  flocons.  —  A  droite,  la  porte  du  vestibule.  Plus  près,  un  vieux 
poêle  de  fer,  où  brûle  un  brasier.  Au  second  jilan  à  gauche,  une  petite  porte. 
Sur  le  devant,  du  même  côté,  une  fenêtre  dont  les  épais  rideaux  sont  baissés. 
Entre  la  porte  et  la  fenêtre,  un  canapé  tendu  de  poil  de  chèvre.  Devant  le  canapé, 
une  table  couverte  d'un  tapis.  Sur  la  table,  une  lampe  allumée  et  coiflée  d'un 
abat-jour.  Près  du  poêle,  un  fauteuil  à  haut  dossier. 

Madame  Borkman,  assise  sur  le  canapé,  fait  du  crochet.  C'est  une  personne 
âgée,  aux  traits  immobiles,  raide  de  tenue,  d'un  aspect  noble  mais  froid.  Chevelure 
épaisse  et  blanchissante.  Mains  transparentes  et  fines.  Elle  porte  une  robe  foncée, 
en  soie  épaisse,  d'une  élégance  un  peu  défraîchie  et,  sur  les  épaules,  un  fichu  de 
laine.  —  Après  un  instant  de  -silence  et  d'immobilité,  on  entend  le  grelot  d'un 
traîneau  qui  passe  :  Madame  Borkman  tend  l'oreille  ;  ses  yeux  brillent  de  joie. 

MADAME    BORKMAN    murmure,  comme  malgré  elle. 

Erhart  !  Enfin  ! 

Elle  se  lève,  écarte  un  peu  les  rideaux,  regarde  par  la  fenêtre  et  paraît  déçue. 
Puis  elle  se  rassied  et  reprend  son  ouvrage.  Entre  M.vleike,  venant  du  ves- 
tibule. Elle  apporte  une  carte  de  visite  sur  un  plateau. 

1.  Ce  drame  n'a  pas  encore  été  représenté;  le  texte  original  paraît  aujourd'hui, 
10  décembre,  à  Copenhague. 
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AIVDVAIE     lîOKkMAN,    vivemciU. 

M.  Erliart  est  rentre? 

MVI.EINE. 

Non,  madame.  Mais  il  y  a  une  dame  qui... 

>I\DA>1E    150RKMAA,     déposant  son  ouvrage. 

Madame  \\ilton,  probablement... 

M  A  L  V.  1  N  E  .     s'apjiroclianl. 

Non.  Je  ne  connais  pas  la  personne  qui  est  là. 

MADAME    BORKMAN,    prenant  la  carie. 
Voyons. . .  (Elle   lit  le  nom,  se  lève  d'un  bond  et  regarde  fixement  Maleine.) 

Vous  êtes  sûre  que  cette  dame  vient  chez  moi? 

IMAI.KINE. 

Oui,  madame. 

M  A  DAME    1$  O  R  K  M  A  >  . 

Est-ce  bien  à  madame  Borkman  qu'elle  demande  à  parler? 

MALEIJNE. 

Mais  oui,  madame. 

MADAMi:    150RKMAN,    d'une  voix  bn'\e  et  décidée. 

C'est  bien.  Faites  entrer. 

Maleine  ouvre  la  porte  et  se  retire.  Entre  mademoiselle  Ella  Rentheim. 
Elle  ressemble  à  sa  sœur,  mais  son  visage  trahit  plutôt  de  la  souffrance 
que  de  la  dureté.  Il  porte  encore  la  trace  d'une  beauté  expressive.  Sa  lourde 
chevelure,  d'un  blanc  d'argent,  boucle  naturellement  au-dessus  de  son  front  dégarni. 
Elle  porte  un  chapeau  de  velours,  une  robe  et  un  manteau  fourré  de  la  même 
étulTe.  — Les  deux  sœurs  s'examinent  un  instant  en  silence.  Chacune  d'elles,  on  le 
volt,  attend  que  l'autre  jjarle  la  première. 

ELLA    RKNTHEIM  ,    près  de  la  porte,  sans  s'avancer. 

Oui,  c'est  moi,  Gunliild.  Tu  es  étonnée  de  me  voir  ici. 

MADAME    BORKiNIAN,    debout,  immobile,  entre  le  canapé  et  la  table. 

Tu  ne  t'es  pas  trompée  de  porte?  L'intendant  demeure  à 
côté. 

ELEA     RE  NT  11  El  M. 

Ce  n'est  pas  chez  l'intendant  que  je  viens  aujourd'hui. 

M  A  D  A  AI  E     B  O  R  K  M  A  N  . 

Tu  as  donc  quelque  chose  à  me  dire  ? 

E  L  E  A    R  E  >  T  H  E  I M  . 

Oui.  Je  désire  te  parler  un  instant. 

A 

M  A  D  A  M  E    B ()  R  K A[ A N  ,   s'avançant. 

Allons  !  assieds-toi,  en  ce  cas. 


.lEA  \-G  \  l'.lUEL     BOUKMAN  "J  [\b 

KI.I,  \     nKNTHF,  IM  . 

Merci.  Je  puis  me  tenir  debout, 

MADAME     BOUKMAN. 

A  Ion  aise.  Déboutonne-toi,  au  moins. 

ELLA    RE.NTHEIM,   déboutonnant  son  manteau. 

Merci  :   il  fait  bien  cbaud  ici. 

MADAME     BOHKMAN, 

Moi,  j'ai  toujours  froid. 

ELLA    UENTHEIM    la  regarde,  le  bras  posé  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

Oui,  oui,  Gunhild...  Voilà  bientôt  huit  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vues. 

M  A  DAME    B  G  U  KM  A  >'  ,    froidement. 

Ou  du  moins  que  nous  ne  nous  sommes  parlé,.. 

ELLA     UENTHEIM, 

,..  Que  nous  ne  nous  sommes  parlé.  C'est  vrai.  Tu  m'as 
vue,  de  temps  en  temps,  quand  je  venais  chez  l'intendant. 
Une  fois  l'an, 

:MA[>AME     BOllKMA.X, 

Je  l'ai  vue  une  ou  deux  fois. 

E  L  L  A    u  E  N  T  H  11  1  M  , 

Moi  aussi,  une  ou  deux  fois,  je  t'ai  entrevue  là,  à  la  fenêtre, 

MADAME     BOUIvMAX. 

A  travers  les  rideaux.  Oh!  tu  as  de  bons  yeux,  toi!  (D'une 
voix  dure  et  tranchante.  )  Mais  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  parlé,  c'était  ici,  dans  celte  chambre, 

ELLA    UENTHEIM,    cvasi\emcat. 

Oui,  oui,  Gunhild,  je  m'en  souviens. 

:M  a  D  a  m  e     B  g  15  K  M  AN. 

Une  semaine  avant  sa...  sa  mise  en  liberté. 

ELLA    U  E  N  T  II E I  M  ,    faisant  quelques  pas. 

Ne  réveille  pas  ces  souvenirs. 

MADAME    BOUKMAN,    d'une  voix  sourde,  mais  ferme. 

Une  semaine  avant  l'élargissement  de...  du  directeur 
Borkman, 

ELLA    U  E  >  T  H  E I  :\[  ,    s'avançant  vers  le  premier  plan. 

Oui,  oui,  oui!  Je  n'ai  rien  oublié.  Mais  cela  fait  trop  de 
ma]...  Oh! 
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MADAME    B  O  R  K  M  A  JN  ,    sourdement. 

El  pourtant  on  ne  peut  se  détacher  de  ces  souvenirs  !  On  y 
revient  toujours  !  (Avec  éclat,  joignant  les  mains.)  Non,  c'cst  impos- 
sible! Je  ne  m'y  ferai  jamais  !  Qu'une  chose  aussi...  mon- 
strueuse ait  pu  frapper  une  famille...  une  famille  comme  la 
nôtre...  Pense  donc!  Une  bonne  famille  comme  la  nôtre! 
Dire  qu'une  telle  horreur  ait  pu  s'abattre  sur  notre  famille! 

ELLA    R  E  N  T  H  E I M . 

Ah!  Gunhild!  elle  n'a  pas  été  la  seule  atteinte.  Bien  d'autres 
ont  été  frappés  avec  nous. 

MADA>[E    BORKMAjN. 

Mon  Dieu,  oui!  Mais  tous  ces  autres  ne  m'importent 
guère.  De  quoi  s'agissait-il  pour  eux?  De  quelque  argent,  de 
quelques  valeurs.  Tandis  que  nous  !...  Moi  1  Erhart!  Erhart,  qui 
n'était  encore  qu'un  enfant!  (S'exaltant  de  plus  en  plus.)  La  honte, 
le  déshonneur  fondant  sur  des  têtes  innocentes!  L'odieux 
déshonneur,  si  terrible  à  porter!  Et  la  ruine,  par  surcroît! 

ELLA    RENTHEIM,    avec  précaution. 

Dis-moi,  Gunhild,  comment  supporte-t-il  tout  cela? 

M  A  DAME    B  o  R  K  M  A  N . 

Oui  cela,  Erhart? 

ELLA     RENTHEIM. 

Non,  lui-même.  Comment  supporte-t-il  cela? 

MADAME     BORKMAN,    avec  une  moue  d'ironie  et  de  mépris. 

Crois-tu  que  je  m'en  enquière? 

ELLA     RENTHEIM. 

Que  tu  t'en  enquières?  Mais  tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  en- 
quérir. Tu... 

MADAME    BORKMAN,    la  regardant  avec  élonnemcnt. 

Ah  çàî  tu  ne  vas  pas  croire,  au  moins,  que  je  vive  avec 
lui?  que  j'aille  le  voir?  que  nous  nous  rencontrions? 

ELLA    RENTHEIM. 

Vous  ne  vous  rencontrez  pas? 

MADAME    BORKMAN,    continuant  du  même  ton. 

Un  homme  qui  a  été  cinq  ans  sous  les  verrous  I  (Se  couvrant 

la  figure  de  ses  mains.)  Qucl  avilissement,  quelle  honte  !  (Se  redressant.) 

quand  on  pense  à  ce  que  signifiait    jadis   le  nom   de  Jean- 


JEAN-(.  VIUU  EL    I30UKMAN  '^ \- 

(îabriel  Borkman  !...  Non,    non,    non...    jamais,  jamais  plus 
je  ne  veux  le  voir  !  Jamais  ! . . . 

ELLA  RENTIIEIM  la   regarde   ua  iii>.lanl. 

Tu  as  lame  dure,  Gunhild. 

MADAME   BORKMAN. 

Pour  lui,  oui. 

ELLA    RENTHEIM. 

N'est-il  pas  ton  mari,  cependant? 

MADAME   BORKMAN. 

Tu  sais  bien  ce  qu'il  m'a  imputé  en  justice  :  j  aurais  été  la 
première  cause  de  sa  ruine.  Il  a  parlé  de  mes  dépenses. 

ELLA    RENTHEIM,   avec  précaution. 

N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  vrai  dans  ce  qu'il  a  à\X^ 

MADAME    BORKMAN. 

Et  qui  donc  poussait  à  la  dépense,  si  ce  n'est  lui-même  ? 
Rien  n'était  assez  magnifique  à  son  gré. 

ELLA    R  E  N  T  II E  I  M  . 

Je  le  sais.  Mais  tu  aurais  dû  résister,  et  tu  ne  Tas  pas  fait. 

MADAME    BORKMAN. 

Savais-je,  moi,  que  l'argent  qu'il  me  donnait  à  gaspiller 
n'était  pas  à  lui?  D'ailleurs,  il  en  a  gaspillé  dix  fois  plus  que  moi. 

ELLA    RENTHEIM,    doucement. 

Mon  Dieu  I  sa  position  l'exigeait  peut-être . . .  jusqu'à  un  certain 
point. 

MADAME    BORKMAN,    avec  une  amère  raillerie. 

Ah  oui  !  nous  devions  représenter,  paraît-il.  Oh  !  quant  à 
ça,  il  représentait,  j'en  réponds.  11  roulait  à  quatre  chevaux, 
comme  un  roi.  Il  voulait  qu'on  se  courbât  et  rampât  devant 
lui,  comme  devant  un  roi.  (Riant.)  Et,  d'un  bout  à  l'autre  du 
pays,  on  ne  le  désignait  que  par  son  petit  nom,  comme  on 
fait  pour  le  roi:  «  Jean-Gabriel...  Jean-Gabriel...  ».  Tout  le 
monde  savait  qui  était  le  grand  «  Jean-Gabriel  ». 

ELLA    RENTHEIM,     avec  chaleur. 

Oui,  il  était  grand  dans  ce  temps-là.  Tu  le  sais  bien. 

MADAME    BORKMAN. 

Du  moins,  il  en  avait  l'air.  N'empêche  qu'il  ne  m'a  jamais 
dit  une  syllabe  de  sa  vraie  situation.  Jamais  il  ne  m'a  laissé 
soupçonner  d'où  lui  venaient  ses  ressources. 
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ELLA     RE?|JTHEIM. 

Non,  non...  personne  ne  s'en  douloit. 

MADAME    BORKMAN. 

Que  me  font  les  autres  !  Mais,  à  moi,  il  me  devait  la  vérité. 
Et  jamais  il  ne  me  l'a  dite.  Il  m'a  toujours  menli...  menti 
effrontément. 

ELLA    REXTHEIM,   l'interrompant. 

Il  ne  t'a  pas  menli,  Gunhild!  11  a  peut-être  dissimulé; 
mais  il  n'a  pas  menti. 

MADAME    BORKMAN. 

Oh!  appelle  cela  comme  tu  voudras.  Cela  ne  changera  rien 
à  la  chose...  Enfin,  tout  croula.  Tout.  De  tant  de  splendeur, 
il  ne  resta  rien. 

ELLA      RENTHEIM,     à  part. 

Oui,  tout  a  croulé...  pour  lui...  et  pour  d'autres. 

MADAME     BORKMAN,     se  dressant,  menaçante. 

Mais  je  te  le  jure,  Ella...  je  ne  me  rendrai  pas!  L'heure 
du  relèvement  viendra.  Je  saurai  la  faire  sonner  1 

ELLA    RENTHEIM,     frappée. 

Du  relèvement?...  Que  veux-tu  dire? 

MADAME    BORKMAN. 

Le  relèvernent  du  nom,  de  l'honneur  et  de  la  fortune!  Le 
relèvement  de  tout  mon  être  brisé  !  Voilà  ce  que  je  veux  dire  ! 
Et  j'ai  quelqu'un  par  qui  tout  cela  doit  s'accomplir,  Ella... 
qui  lavera  tout  ce  qui  fut  souillé  par  le  directeur  Borkman. 

ELLA    RENTHEIM. 

Gunhild  !  Gunhild  ! 

MADAME     BOl^KMAN,    avec  une  exaltation  croissante. 

Un  vengeur  est  là,  qui  saura  réparer  tout  le  mal  que  son 
père  m'a  fait. 

ELLA    RENTHEm. 

Ainsi,  c'est  d'Erhart  que  tu  parles  ? 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  d'Erhart,  de  mon  superbe  garçon!  Il  saura,  lui,  rele- 
ver la  famille,  la  maison,  le  nom  qu'il  porte,  tout  ce  qu'on 
peut  relever.    Peut-être  ira-t-il  plus  loin  encore. 

ELLA    RENTHEI^r  . 

Par  quels  moyens  fera-l-il  tout  cela  ? 
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MADAME    BORKMAN. 

Nous  verrons.  Je  ne  sais  pas  encore...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  faut  que  cela  s'accomplisse.  Il  le  faut.  (La  regardant.) 
Ecoule,  Ella,  n'as-lu  pas  eu  la  même  idée,  loi  aussi,  depuis 
l'enfance  d'Erhart  ? 

ELLA    RENTHEl^r  . 

Non,  elle  ne  m'a  guère  préoccupée. 

MADAME    BORKMAN. 

Pourquoi  donc  t'es-lu  chargée  de  lui  quand  la  lempête  s'est 
déchaînée  sur  cette  maison  ? 

ELLA    RENTHEIM. 

ïu  n'étais  pas  en  état  de  t'en  occuper  toi-même,   Gunhild. 

MADAME    BORKMAN. 

Non,  c'est  vrai...  je  n'étais  pas  en  état...  Quant  à  son  père,  il 
avait  une  excuse  légale.  11  était  retranché  derrière  la  loi  —  ohl 
bien  retranché  ! 

ELLA    RENTHEIM,    indignée. 

Ah  !  comment  peux-tu  parler  ainsi.'*  Toi! 

MADAME   BORKMAN,    avec  une  expression  venimeuse. 

Dire  que  tu  n'as  pas  hésité  à  te  charger  d'un...  d'un  enfant 
de  Jean-Gabriel!  Tout  comme  si  cet  enfant  avait  été  à  toi... 
Tu  n'as  pas  craint  de  me  le  prendre  et  de  l'emmener  chez  toi. 
Puis,  tu  l'as  gardé  pendant  des  années.  Il  avait  presque  atteint 

l'âge    d'homme    quand    il    t'a    rruitlée.     (La  regardant  avec  méfiance.) 

Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Ella?  Jhl  Pourquoi  l'as-tu  gardé  si 
longtemps  ? 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  l'aimais  si  tendrement! 

MADAME   BORKMAN. 

Plus  que  moi...  sa  mère? 

ELLA   R^  N  T  H  E I M  ,    évasivement. 

Je  ne  sais  pas.  Et  puis  Erhart  a  eu  une  enfance  un  peu 
débile. 

MADAME   BORKMAN. 

Débile?...  Erhart! 

ELLA    RENTHEIM. 

Oui...  il  le  semblait,  du  moins...  à  celle  époque.  Et 
l'air,  sur  la  côte  ouest,  est,  comme  tu  sais,  beaucoup  plus 
doux  qu'ici. 
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MADAME    BORKMAN  ,    avec  ua  sourire  amer. 

Vraiment?  Hem!  (D'une  voix  brève.)  C'est  juste.  Tu  ai    beau- 
coup fait  jDOur  Erhart.  (Changeant  de  ton.)  Mon  Dieu,  oui,  tu  en 
avais  les  moyens.  (Souriant.)  Tu  as  eu   tant  de  chance,  Ella  ! 
rout  ce  qui  t'appartenait  a  été  sauvé. 

ELLA  RENTHEIM,    blessée. 

Je  n'ai  rien  fait  pour  cela,  je  le  le  jure.  Je  n'ai  appris  que 
bien  plus  tard  que  mon  dépôt  était  en  sûreté. 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  oui...  je  ne  m'entends  pas  à  ces  choses-là,  moi.  Tout 
ce  que  je  dis,  c'est  que  tu  as  eu  de  la  chance.  (Avec  un  regard 
interrogateur.)  Mais  voyons  !  Quand  plus  tard  et  de  ton  propre 
mouA'ement,  tu  t'es  chargée  d'élever  mon  Erhart...  quel 
était  le  mobile  de  ton  action.^ 

ELLA  RENTHEIM  ,    la  regardant. 

Le  mobile? 

MADAME     BORKMAN. 

Oui,  tu  devais  bien  avoir  une  intention,  un  but?  Que  vou- 
lais-tu faire  d'Erhart?  A  quoi  le  destinais-tu? 

ELLA  RENTHEIM,    lentement. 

Je  voulais  faire  un  homme  heureux,  le  conduire  dans  la 
voie  qui  mène  au  bonheur. 

MADAME    BORKMAN,    avec  une  moue  dédaigneuse. 

Ah  bah  ! . . .  Des  gens  dans  notre  position  ont  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  songer  à  leur  bonheur. 

ELLA    RENTHEIM. 

Quoi  donc?  que  veux-tu  dire? 

MADAME  BORKMAN.    le  regard  grave,  les  yeux  agrandis. 

Erhart  doit,  avant  tout,  répandre  un  tel  éclat  autour  de  lui 
que  personne,  dans  tout  le  pays,  n'aperçoive  plus  l'ombre 
jetée  par  son  père  et  qui  nous  couvre,  mon  fils  et  moi. 

ELLA  RENTHEIÎM,    avec  un  regard  scrutateur. 

Dis-moi,  Gunhild...  ce  but  d'existence,  Erhart  se  le  pro- 
pose-t-il  lui-même?... 

MADAME    BORKMAN,    frappée. 

Oui.  Je  lespère  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  toi  qui  le  lui  imposes? 
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MADAME    BORKMAN,     dune  voix  brève. 

Pour  Erharl  et  pour  moi,  le  but  est  le  même. 

ELLA  RENTHEIM,-  lentement,  d'un  ton  soucieux. 

Tu  es  donc  bien  sûre  de  ton  fils,  Gunhild.^* 

MADAME    BORKMAN,   avec  un  triomphe  mal  dissimulé. 

Oui,  grâce  à  Dieu,  je  suis  sûre  de  lui,  va  ! 

ELLA    R  E  N  T  H  E 1 M . 

En  ce  cas,  tu  dois  t'estimer  heureuse,  malgré  tout. 

MADAME     BORKMAX. 

D'une  certaine  façon,  je  le  suis...  Mais  Torage  gronde  tou- 
jours, vois-tu...  Et,  de  temps  en  temps,  il  se  déchaîne. 

ELLA    RENTHEIM,    changeant  de  ton. 

Dis-moi...  Autant  en  parler  tout  de  suite...   puisque  c  est 
pour  cela  que  je  suis  venue... 

MADAME    BORKMAN. 

De  quoi  s'agit-il. ^ 

ELLA    RENTHEIM. 

De  quelque  chose  dont  il  faut  que  je  t'entretienne...    Dis- 
moi...  Erhart  ne  demeure  pas  ici...    avec  vous? 

MADAME    BORKMAN,    d'un  ton   dur. 

Tu  sais  bien  qu'Erhart  ne  peut  pas  demeurer  ici,  avec  moi. 
Il  faut  qu'il  demeure  en  ville. 

ELLA    RENTHEIM. 

Il  me  l'a  écrit. 

:SIADAME     BORKMAN. 

Ses    éludes    l'exigent.    Mais   il    vient   me  voir    un  instant 
chaque  soir. 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  le  sais.    Ne  pourrais-je  pas  le  voir  tout  de  suite   et  lui 
parler  !' 

JI  A  D  A  ME     B  O  1?  K  M  A  N , 

Il  n'est  pas  encore  venu.  Mais  je  l'attends  d'un  moment  à 
l'autre. 

ELLA    RENTHEIM. 

Mais  si,  Gunhild,  il  est  là.  Je  l'entends  marcher  au-dessus 
de  nous. 

MADAME    BORKMAN,    avec  un  rapide  coup  d'œil. 

Là-haut,  dans  la  grande  salle .^ 
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ELLA    KEINTHEIM. 

Oui.  Je  Fenlends  marcher  depuis  que  je  suis  ici. 

MADAME    BOUKMAX,     détournant  les  yeux. 

Ce  n'est  pas  lui  que  lu  entends,  Ella. 

ELLA    IIEJNTHEIM,    surprise. 

Ce  n'est  pas  Krharl  ?  (Sc  doutant  de  quelque  cliose.)  Qui  donc 
est-ce,  dis? 

MADAME     BORKMAN. 

Le  directeur  Borkman. 

ELLA    RENTHEIM,    bas,  réprimant  un  sentiment  de  douleur. 

Borkman,  Jean-Gabriel  Borkman  ! 

MADAME     BORKMAN. 

11  marche  ainsi,  de  long  en  large.  Il  va  et  vient.  Du  matin 
jusqu'au  soir.  Tous  les  jours  de  l'année. 

ELLA    RENTHEI^l. 

J'ai  entendu  dire,  en  effet,  que... 

MADAME    BORKMAN. 

Je  crois  bien...  On  parle  assez  de  nous  à  la  ronde. 

ELLA    RENTHEIM. 

C'est  Erliart  qui  m'en  a  touché  un  mot...  dans  ses  lettres. 
Je  savais,  par  lui,  que  son  père  était  presque  toujours  seul... 
là-haut.  Et  toi  ici,  en  bas. 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  Ella...  voilà  noire  existence...  depuis  qu'on  me  l'a  ren- 
voyé. . .  Depuis  son  élargissement. . .  huit  longues  années  durant. 

ELLA    RENTHEIM. 

Mais  je  n'ai  jamais  pensé  que  ce  fût  à  la  lettre  vrai,  que  ce 
fût  possible  î . . . 

MADAME     BORKMAN,     hochant   la  tête. 

C'est  vrai.  Et  il  ne  pourra  jamais  en  être  autrement. 

ELLA    RENTHEIM,   la  regardant. 

Ouelle  horrible  existencî,  Gunhild  !  Dis  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  Ella,  horrible,  en  effet.  Bientôt  mes  forces  n'y  tien- 
dront plus. 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  comprends  cela. 


JEAN-GVBKIEL    BORKMA>  "jSS 

MADAME    BOllKMAN. 

Entendre  sans  cesse  retentir  ses  pas  au-dessus  de  moi  .. 
Cela  commence  de  grand  malin  et  ne  finit  que  bien  avant 
dans  la  nuit.  Et  il  y  a  tant  de  résonance  dans  cette  chambre! 

E  L  L  A    11  i:  N  T  H  E  I  M . 

C'est  vrai,  il  y  a  ici  une  telle  résonance!... 

MADAME    BOllKMAiN. 

Il  me  semble  parfois  que,  là-haut,  au-dessus  de  ma  tête, 
vit  un  loup  malade  qui  arpente  sa  cage.  (Bas,  prêtant  l'oreille.) 
Ecoute!  Entends-tu  le  loup?  Il  marche,  il  marche  sans  s'ar- 
rêter un  instant. 

ELLA    RENTHEIM,    avec  précaution. 

Cela  ne  pourra-l-il  jamais  changer,  Gunhild? 

MADAME     BORKMAN,    résolument. 

Il  n'a  rien  fait  pour  cela. 

E  L  L  V    R  E  N  T  H  E  I  M  . 

Mais  ne  pourrais~-tu,  toi,  faire  le  premier  pas? 

MADAME    BORK\[AN,    se  redressant. 

Moi?  Après  son  odieuse  conduite  envers  moi?  Non,  vrai- 
ment! Laissons  plutôt  le  loup  vivre  dans  sa  cage.  Qu'il  y  rôde 
tant  qu'il  veut! 

ELLA    R  E  >  T  H  E  I  :M  . 

J'étouffe  ici.  Permets-moi  d'ôter  mon  manteau. 

MADAME     BORKMAN. 

Je  t'ai  déjà  priée  de  le  faire. 

Ella  dépose  son  manteau  et  son  chapeau  sur  une  chaise  prôs  de  la  porte  d'entrée. 

ELLA     REiNTIIEIM. 

Ne  t'arrive-t-il  jamais  de  le  rencontrer  dehors? 

>rADA'\rE  BORlvMAN,   avec  un  amer  sourire. 

Dans  le  monde,  n'est-ce  pas? 

ELLA    RENTUEI>r. 

Non,  mais  dehors,  quand  il  sort  pour  prendre  l'air.  Dans 
les  bois  ou  dans... 

M  AD  A  AIE     BORKALVN. 

Le  directeur  Borkman  ne  sort  jamais. 

ELL  V     RENTHEnt  . 

Quoi!  pas  même  le  soir,  dans  l'ombre? 
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MADAME  BORKMAK. 

Jamais. 

ELLA   RENTRE  IM,    émue. 

Le  courage  lui  manque. 

MADAME    BORKMAN, 

Il  paraît.  Son  manteau  et  son  chapeau  sont  là,  dans  le  pla- 
card du  vestibule.  Tu  sais  bien... 

ELLA    R E >"  T  H  E I M  ,    songeuse . 

Le  placard  où  nous  nous  cachions  quand  nous  étions 
enfants... 

M  VDAME    BORKMAN,    faisant  signe  que  oui. 

Parfois  je  l'entends  descendre  le  soir...  très  tard..,  pour 
prendre  son  manteau  et  sortir.  Mais  il  s'arrête  au  milieu  de 
l'escaher,  et  revient  sur  ses  pas.  Et,  de  nouveau,  je  l'entends 
marcher. 

ELLA    RENTHEIM,    doucement. 

Aucun  de  ses  anciens  amis  ne  vient-il  parfois  le  voir.^ 

MADAME    BORKMAN. 

11  n'a  pas  d'anciens  amis. 

ELL V     RENTUEIM. 

Il  a  eu  cependant  beaucoup  d'amis...  autrefois! 

MADAME    BORKMAN. 

Hem!  Il  a  fait  ce  qu'il  fallait  pour  s'en  défaire.  C'était  une 
amitié  coûteuse...  que  celle  de  Jean-Gabriel. 

ELLA    RENTUEIM . 

C'est  vrai,  hélas! 

MADAME    BORKMAN,   avec  emportement. 

Au  reste,  il  faut  être  bien  me^juin,  bien  bas  et  bien  lâche 
pour  attacher  tant  de  prix  au  misérable  argent  qu'il  a  pu  leur 
faire  perdre.  De  l'argent —  rien  de  plus. 

ELLA    RENTHEIM,    sans  faire  attention  à  ces  paroles. 

Ainsi,  il  vit  seul  là-haut,  seul! 

M  A  D  A  M  E    B  O  R  K  M  A  N  . 

Il  paraît  que  oui.  Cependant,  j'ai  entendu  parler  d'un  vieux 
copiste  qui  vient  le  voir  de  temps  en  temps. 

ELLA    RENTHEIM. 

Ah!  sans  doute  un  certain  Foldal?  Je  sais  qu'ils  étaient  liés 
dans  leur  jeunesse. 
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MADAME    BORKMAX. 

Je  crois  que  oui.  Je  ne  le  connais  pas.  Il  n'était  pas  de 
notre  société...  du  temps  où  nous  avions  une  société. 

EJ.l.A    RENTHEIM. 

Et  maintenant  il  vient  tenir  compagnie  à  Borkman? 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  il  n'est  pas  dégoûté,  comme  tu  vois.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  vient  que  le  soir,  dans  l'ombre. 

ELLA    R  E  >  T  H  E I M . 

Ce  Foldal...  est  une  des  victimes  de  la  faillite. 

MADAME    BORKMAN,    négligemment. 

Oui,  je  crois  me  souvenir  qu'il  y  a  perdu  quelque  argent. 
Très  peu,  sans  doute. 

El.l.A    RENTHEIM,    appuyant  légèrement  sur  les  mois. 

C'était  tout  ce  qu'il  possédait. 

MADxVME    BORKMAN,    souriant. 

Eh!  mon  Dieu,  ce  tout  n'était  certainement  pas  grand 
chose.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

ELLA    RENTHEIM. 

Aussi  n'en  a-t-on  pas  parlé  au  procès.  Foldal  s'est  tu. 

MADAME    BORKMAN. 

Je  te  dirai ,  d'ailleurs,  qu'Erhart  l'a  largement  indemnisé 
pour  cette  bagatelle. 

ELLA    RENTHEIM,    étonnée, 

Erliart?  De  quelle  façon? 

MADAME     BORKMAN. 

En  donnant  des  leçons  à  la  fille  cadette  de  Foldal.  Il  s'est 
occupé  de  son  éducation.  Grâce  à  lui,  elle  fera  peut-être  son 
chemin.  Elle  sera,  du  moins,  en  état  de  pourvoir  elle-même  à 
son  existence.  C'est  plus  que  son  père  n'aurait  pu  faire  pour  elle. 

ELLA     RENTUEÎM. 

Oui.  Il  ne  doit  pas  être  dans  l'aisance,  son  père. 

MADAME    BORKMAN. 

Erhart  a  même  appris  la  musique  à  cette  petite.  Elle   est 

déjà   assez  forte  pour  venir  jouer  du  piano   Ih-haul chez 

lui. 
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ELLA    R  E  N  T  H  E l M . 

Ainsi,  il  aime  toujours  la  musique? 

MADAME    BORKMAN. 

Comme   tu  vois.    Il  a   chez  lui  le   piano  que    tu  nous  as 
envoyé  avant...  avant  sa  rentrée. 

ELLA    RENTHEIM. 

C'est  sur  ce  piano  qu'elle  joue? 

MADAME    BORKMAN. 

Oui.  De  temps  en  temps...   le  soir...   C'est  encore  Erhait 
qui  a  arrangé  cela. 

ELLA    RENTHEIM. 

La  pauvre  fille  a  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  venir 
de  la  ville  jusqu'ici  et  s'en  retourner. 

IM  A  D  A  M  E     BORKMAN. 

Non  pas  :  Erhart  l'a  fait  inviter  par  une  dame  qui  habite  dans 
noire  voisinage.  Elle  demeure  chez  elle.  Une  madame  Willon... 

ELLA    RENTHEIM,    vivement. 

Madame  Wilton  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Une  dame  très  riche.  Tu  ne  la  connais  pas. 

ELLA    RENTHEIM. 

J'ai  entendu  parler  d'elle.  Madame  Fanny  AA'ilton,  n'est-ce 
pas?... 

MADAME    BORKMAN. 

C'est  cela. 

ELLA    RENTHEIM. 

Erhart  ma  parlé  d'elle  dans  plusieurs  de  ses  lettres.  Elle  s'est 
donc  fixée  près  d'ici? 

MADAME     BORKMAN. 

Oui,    elle  a  loué  une  villa...    Il  y    a    déjà  quelque   lemps 
qu'elle  est  venue  s'y  installer. 

ELLA    RENTHEIM,    avec  un  peu  d'hésitation. 

On  dit  quelle  est  divorcée... 

M  A  DAME    BORKMAN. 

Oh  I  il  y  a  longtemps  que  son  mari  doit  être  mort. 

ELLA    RENTHEIM. 

Oui,    mais  il  paraît  qu'ils   avaient  divorcé...  C'est  elle  qui 
avait  demandé  le  divorce. 
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M.VDAME     BOllKMAN. 

Les  loris  n'étaient  pas  de  son  côté.  C'est  son  mari  qui 
l'avait  quittée. 

ELLA    RENTIIEIM  . 

La  connais-lu  beaucoup,  Gunhild? 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  je  la  connais  assez.  Elle  demeure  tout  près  dici  et 
vient  me  voir  de  temps  en  temps. 

E  L  L  A    R  E  >  T  H  E  I  M  . 

Elle  te  plaît? 

:M  A  D  A  M  E     B  O  R  K  M  A  >  . 

Elle  est  si  intelligente  !  Il  y  a  tant  de  clarté  dans  sa  façon 
de  juger  ! 

ELLA    RENTIIEIM. 

De  juger  les  gens,  n'est-ce  pas? 

MADAME    BORlvMAN. 

Oui...  surtout.  Ainsi,  Erhart  a  été  pour  elle  un  vrai  sujet 
d'étude.  Elle  le  connaît  à  fond...  dans  tous  les  recoins  de 
son  âme...  et,  naturellement,  elle  l'adore. 

ELLA    RENTIIEIM,    tendant  un  jieu  l'oreille. 

Ah!  elle  connaît  Erhart  plus  qu'elle  ne  te  connaît? 

MADAME    BORKMAN. 

Oui.  Ils  se  sont  souvent  rencontrés  en  ville...  avant  qu'elle 
se  fût  établie  ici. 

ELLA    RENTIIEIM,    d'un   ton  irrcllcchi. 

Ainsi,  elle  a  fini  par  s'établir  ici  ! 

MADAME   BORKMAN    fait  un  mouvement.  Avec  un  regard  scrutateur. 

Elle  a  fini?...  Que  vcu\-tu  dire? 

ELLA    RENTHEIN,    évasivement. 

Mon  Dieu...  je  ne  sais  pas... 

aiADAME    BORKMAN. 

Tu  as  (lit  cela  d'un  ton  si  étrange  î...  Tu  avais  une  arrière- 
pensée,  Ella  I 

ELLA    RENTIIEIM,     la   regardant  dans  le  blanc  des  yeux. 

Eh  bien,  oui!  Gunhild,  j'avais  une  arrière-pensée. 

MADAME     BORKMAN. 

Allons,  dis-la  franchemenl  ! 
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ELLA  ]  l  E  N  T  H  E I M . 

D'abord,  je  tiens  à  te  déclarer  que,  moi  aussi,  je  crois  avoir 
certains  droits  sur  Erliarl.  Voudrais-tu  me  les  contester? 

MADAME    BORKMAN,    détournant  les  yeux. 

Je  n'aurais  garde.  Après  tout  ce  qu'il  t'a  coûté!... 

ELLA    RENTHEIM. 

Oli  !  Gunhild,  il  ne  s'agit  pas  de  cela!  Je  parle  de  l'alla- 
cliement  que  j'ai  pour  lui. 

MADAME    BORKMAN,    avec  un  sourire  ironique. 

Pour  mon  fds?  Tu  aimerais  mon  enfant!^  Toi. ►^  Malgré  tout? 

ELLA    RENTHEIM. 

Oui.  Malgré  toul.  Et  je  l'aime.  J'aime  Erliarl  aulant  que 
je  puis  encore  aimer  un  être  humain,  à  mon  âge. 

?*IADAME    BORKMAN. 

C'est  bien,  c'est  bien.  Mais... 

ELLA    RENTHEIINI. 

Et  c'est  là,  vois-iu,  ce  qui  me  rend  inquiète  chaque  fois 
que  je  le  vois  courir  un  danger. 

MADAME    BORKMAN. 

Un  danger?  Et  quel  est  donc  le  danger  qu'il  peut  courir  à 
présent?  D'où  vient-il  ? 

ELLA    RENTHEIM. 

De  toi,  d'abord. 

MADAME    BORKMAN,    se  récriant. 

De  moi  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Et  puis  de  celte   madame  Willon  que  je  redoute  pour  lui. 

MADAME    BORKMAN,     la  regardant  un  instant,  interdite. 

Et  voilà  comment  lu  juges  Erliarl,  toi!  Mon  Erliarl!  Cet 
enfant  destiné  à  une  si  grande  mission  ! 

ELLA    RENTHEIM,    dédaigneusemenl. 

Oh!  une  mission...  une  mission... 

MADAME    BORKMAN,     indignée. 

Tu  l'en  moques  ?  Tvi  oses  t'en  moquer  ? 

ELLA     RENTHEIM. 

Voyons  !  Crois-tu  vraiment  qu'un  jeune  homme  de  1  âge 
d'Erharl...  vif  et  bien  portant...  aille  se  sacrifier  ainsi  à... 
à  c(  une  mission  ))  ? 
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M  A  D  A  y\  E    BORKM  A  N  ,    d'une  voix  ferme  et  convaincue. 

Erliai't  le  fera,  j'en  suis  ccr laine. 

ELLA    RENTHEIM,    secouant  la  lête. 

Tu  n'en  es  pas  certaine,  Gunhild.  Tu  ne  le  crois  pas  loi-même. 

MADAME     BORKMAN. 

Moi  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Ce  nest  qu'un  rêve  dont  lu  te  berces.  Si  tu  ne  l'avais  pas 
pour  le  soutenir,  tu  lomberais  vite  dans  le  désespoir. 

MADAME     BORKMAN. 

Oui.  je  tomberais  dans  le  désespoir.  (Avec  violence.)  Et  c'est  ce 
que  lu   voudrais  peut-être! 

ELLA    RENTHEIM,    levant  la  tête . 

Certes,  plutôt  cela  que  de  te  voir  sauvée  aux  dépens  d'Erhart. 

MADAME    BORKAIAN,    avec  une  menace  dans  la  voîx. 

Tu  veux  te  mettre  entre  nous  !  Entre  moi  et  mon  fils  !  Dis  I 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  veux  raffranchir  de  ton  pouvoir,  de  ta  domination,  de  ta 
dépendance  ! 

MADAME    BORKMAN,     d'un  ton  de  Iriuniplie. 

Trop  tard!  tu  n'y  réussiras  pas.  Tu  le  tenais  dans  tes  filets. 
Il  y  est  resté  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Mais  aujourd'hui  je 
l'ai  repris,  vois-tu  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Eh  bien!  je  le  reconquerrai  à  mon  tour!  (Baissant  la  voix,  d'un 
ton  rauque.)  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  Gunhild.  que  nous 
lutterions  à  mort  pour  un  homme! 

MADAME     BORKMAX,    la  toisant  d'un  air  de  triomphe. 

C'est  moi  qui  l'emportai  ! 

ELLA    RENTHEIM,    avec  lua  sourire  ironique. 

Crois-tu  encore  avoir  beaucoup  gagné  à  ta  victoire? 

MADAME    BORKMAN,    d'une  voix  sombre. 

Non.  Tu  as  cruellement  raison. 

ELLA    RENTHEIM. 

Celte  fois,  non  plus,  tu  n'y  auras  rien  gagné. 

M  A  D  A  :M  E    BORKMAN. 

Rien?  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  reconquis  mon  pouvoir 
de  mère  sur  Erhart? 
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ELLA    REIN  T  H  El  M. 

Non,  car  c'est  le  pouAoir  seul  qui  te  tient  au  cœur. 

MADAME    B OR KM AN. 

Et  toi? 

E  L  L  A    R  E  N  T  H  E  I  M  ,     a\  ce  chaleur . 

Moi,  je  veux  avoir   son   alTection...    son   âme...    son   cœur 
tout  entier! 

MADAME    BORKMAN,    passionnément. 

Son  cœur.'*  Tu  ne  l'auras  plus  jamais  I  jamais  ! 

ELLA    RENTHEIM,     regardant  ?a  sœur. 

Tu  as  travaillé  contre  moi  ? 

AFADAME    B0RK:MAN,    souriant. 

Oui.  Je  me  suis  permis  de  le  faire.  Tu  1  auras  devine  à  ses 
lettres. 

ELLA    RENTHEI:M,     liocliaiit  lentement  la  tète. 

Oui.  Jai  fini  par  t  y  reconnaître  tout  enlière. 

MADAME    BORKMVN,     la  narguant. 

J'ai  SU  mettre  à  profil,  vois-lu.  les  huit  années  que  je  lai 
eu  en  mains. 

E  L  LA    RE  N  T  H  E  I  AF  ,     se  maîtrisant . 

Qu'as-tu  dit  de  moi  h  Erhart?  Peux-tu  me  le  répéter? 

M  A  D  A  M  E    B  O  R  Iv  MAX. 

Parfaitement, 

ELLA    RENTHEIM. 

Parle  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Je  lui  ai  dit  la  simple  vérilé. 

ELLA    REXTllEIM. 

Voyons  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Je  l'ai  nourri  dans  l'idée  que  nous  te  devons,  à  toi,  de 
pouvoir  vivre  comme  nous  le  faisons...  et  même  de  pouvoir 
vivre. 

ELLA    REXTHEIM. 

C'est  tout  ce  que  tu  as  fail  ? 

M  A  D  A  M  i;     n  o  R  k  M  A  N  . 

Oh  !  cela  suffît,  j  en  réponds.  Je  le  sens  bien  par  moi-même. 

ELL.V    RENTHEm  . 

Mais  il  n'y  a  rien  là  qu'Eihart  ne  sût  depuis  longtemps. 
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MADAME    BORKMAN. 

Quand  il  est  rentré  près  de  moi,  il  s'imaginait  que  ta  oljéis- 
sais,  en  cela,  à  un  mouvement  de  cœur.  (La  regardani  a\(x  une  joir 
iiKunaisc.)  11  ne  le  croil  plus.  Ella. 

ELLA     U  E  N  T  H  E I M . 

Et  que  croil-il  donc.»^ 

M  A  D  A  :M  E     15  O  II  K  M  \  ^  . 

La  vérité.  Je  lui  ai  demandé  comment  il  s'expliquait  c[ue 
tanle  Ella  ne  vînt  jamais  nous  voir. 

ELLA    RENTHEIM,     rinlcrrompaiil. 

Il  savait  bien  pourquoi  je  ne  venais  pas. 

MADAME     B  O  R  K  M  A  N . 

11  le  sait  mieux,  maintenant.  Tu  lui  avais  fait  croire  que  c  étail 
par  délicatesse  envers  moi  et  envers  celui  qui  marche  là-haut. 

ELLA    REXTHEi:\[. 

C'est  la  pure  vérité. 

MADAME    BORKMAN. 

Erhart  ne  le  croit  plus. 

ELLA     R  E  ÎN  T  H  E  1 51  . 

Quelle  idée  lui  as-lu  donc  donnée  de  moi? 

MADAME     BORKMAA. 

Il  croil,  et  il  a  raison  de  croire,  que  tu  as  honte  de  nous, 
que  tu  nous  méprises.  N'est-ce  pas  exact .^  N'as-tu  jamais 
songé  ù  le  détacher  entièrcmenl  de  moi  ?  Rappelle-toi  !  Ta 
mémoire  te  le  dira. 

ELLA    RENTHEIM,     Ai\emciil. 

Si  je  l'ai  fait,  c  est  dans  les  pires  moments,  à  1  époque 
même  du  scandale,  du  procès...  Ces  idées  m'ont  passé  de- 
puis longtemps. 

MADAME    B0RK5IAN. 

Elles  ne  te  mèneraient  à  rien,  dailleurs.  Qu'adviendrait-il 
de  sa  mission?  Non,  vraiment!  C'est  moi  qui  suis  nécessaire 
à  Erhart,  ce  n'est  pas  toi.  Il  est  mort  pour  toi,  et  toi  pour  lui! 

E  L L  A    RENTRE  I M  ,    avec  une  froi<le  résolution. 

Nous  verrons  bien.  Je  reste  ici. 

ALVDAME    BORKMAN,     la  regartlant  llxcmcnl. 

Tu  restes  ici  ? 
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ELLA    RENTHEIM. 

Oui. 

TM  A  D  V  :\I  E    B  O  U  K  >I  A  N  . 

Tu  passes  la  nuit  chez  nous  ? 

ELLA     IlEATHEIM. 

Je  viens  dans  cette  maison  pour  y  passer,  s'il  le  faut,  le  reste  de 
mes  jours. 

M  A  D  A  M  E    lî  o  R  K  M  A  N  ,    se  ressaisissant. 

Oui,  oui,  Ella...  la  maison  t'appartient. 

E  L  L  A     H  E  >  T  H  E I M  . 

Ail    bahl... 

MADAME    BORKMAN. 

Tout  t'appartient  ici  :  la  chaise  sur  laquelle  je  suis  assise, 
le  lit  sur  lequel  je  me  tords  durant  mes  nuils  d'insomnie. 
Notre  nourriture,  c'est  à  toi  que  nous  la  devons. 

ELLA    RENTHEIM. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  :  Borkman  ne  peut 
rien  posséder.  On  lui  enlèverait  tout. 

MADAME     BORKMAN. 

Je  le  sais.  Il  faut  bien  nous  y  faire,  à  vivre  de  ta  charité. 

E  L  L  A    RENTHEIM,   froidement. 

Je  ne  puis  t'empêcher  de  prendre  ainsi  la  chose,  Cunhild. 

M  A  D  A  M  E     r.  O  U  Iv  M  A  >'  . 

Non,  tu  ne  peux  m'en  empêcher...  Quand  veux-tu  que  nous 
déménagions  ? 

E  L  L  A     K  J:;  N  T  H  E I M  ,    la  regardant. 

Que  vous  déménagiez  ? 

:m  a  D  a  :\I  E    b  o  r  k  m  a  n  ,   s'échaullant. 

Crois-tu  donc  que  je  veuille  demeurer  sous  le  même  toit 
que  toi  ?  Non  !  plutôt  l'asile  ou  les  grands  chemins  1 

ELLA    RENTHEIM. 

Très  bien.  Alors,  rends-moi  Erhart,  que  je  l'emmène... 

M  A  D  A  M  E    B  O  R  K  M  A  N  . 

Erhart  !  Mon  fils  1  Mon  enfant  chéri  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Si  tu  me  le  rends,  je  repars  ce  soir. 

MADAME    BORKMAN  ,    d'une  voix  ferme,  après  un  instant  de  réflexion. 

Qu'Erliart  choisisse  lui-même. 
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ELLA    IIENTHEIM,   avec  une  hésitation  dans  le  regard. 

Erhart?...  Oserais-tu  lui  donner  le  choix,  Gunhild? 


M  A  DAME    B  O  R  K  M  A  N  ,    riant  durement. 

Si  j'oserais?...  Laisser  mon  enfant  choisir  entre  sa  mère  el 
toi?  Ah  !  oui,  je  l'oserais! 

ELLA    RENTHEIM,   tendant  l'oreille. 

On  vient.  Je  crois  entendre... 

MADA^lE     ROKK^rAN. 

Cela  doit  être  Erhart... 

Coups  nets  à  la  porte  du  vestibule,  qui  s'ouvre  aussitôt  pour  donner  passage  à 
madame  Wilton,  en  toilette  de  visite  et  manteau.  Derrière  elle,  entre  la  femme 
de  chambre,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  l'annoncer  et  semble  ahurie.  La  porte 
reste  entr 'ouverte.  Madame  Wilton  est  une  femme  de  trente  ans,  d'une  beauté  re- 
marquable et  d'un  grand  éclat.  Lèvres  souriantes,  rouges  et  épaisses;  yeux  vifs; 
riche  chevelure  Ijrune. 

M  A  DAME    AV I  L  T  O  N  . 

Bonsoir,  chère  madame  Borkman  ! 

V[ADA  ME    BORKMAA  ,    d'un  ton  un  peu  sec. 
Bonsoir,    madame.    (A  la  femme  de  chambre,   en  indiquant  la  pièce  du 

fond.)  Allez  prendre  la  lampe  qui  est  là  et  rapportez-nous  de  la 
lumière. 

La  femme  de  chambre  va  prendre  la  lampe  et  sort. 
M  A  DAME    W I L  ï  O  N  ,    apercevant  Ella  Rentheim . 

Ah  !  pardon...  il  y  a  quelqu'un... 

MADAME     BORKMAN. 

C'est  ma  sœur,  qui  vient  d'arriver... 

Erhart  Borkman  pousse  la  porte  entr'ouverte  du  vestibule  et  se  précipite 
<lans  la  chambre.  C'est  un  jeune  homme  élégant  de  mise,  aux  yeux  clairs  et  pleins 
de  vie;   barbe  naissante  au  menton. 

ERHART    BORKMAX,    rayonnant  de  joie. 
Bah  !   voilà  du  nouveau  !    Tante    Ella  !    (il  va  vivement  à  elle  et  lui 

prend  les  mains.)  Tante  !  tante  !  Non  !  ce  n'est  pas  possible  !  Est-ce 
bien  toi.»^ 

ELLA    RENTHEIM  ,   lui  jetant  les  bras  autour  du  cou. 

Erhart  !    Mon    cher,  cher    enfant  !  Comme    tu    as  grandi  ! 
Ah  !  quel  bonheur  de  te  revoir  ! 

MADAME    BORKMAN,    brusquement. 

Qu'est-ce   que   cela  veut  dire,    Erhart?  Tu  te  cachais  dans 
l'antichambre? 
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:mada>IE     AVILTON,   vivemenl. 

Erhart  Boikman  est  venu  avec  moi. 

M  V  D  A  :m  E    B  O  R  K  M  A  X  ,    le  toisant  du  regard . 

Vraiment,  Erhart?  Tvi  ne  commences  pas  par  venir  saluer 
ta  mère? 

E  R  H  A  p.  T . 

Il  m'a  fallu  passer  d'abord  chez  madame  A^  ilton  pour  aller 
chercher  la  petite  Frida. 

MADAME    BOKKMAX. 

Cette  demoiselle  Foldal  est  donc  venue  a^ec  vous? 

MADAME      AVILTO.N. 

Oui.  Elle  est  dans  le  vestibule. 

ERHART,   parlant  à  travers  la  porte. 

Vous  pouvez  monter,  Frida. 

Un  silence.  Ella  Renlheim  examine  Erhart.  Il  a  l'air  gêné,  légèrement  impa- 
tienté. Ses  traits  se  tendent,  son  expression  devient  plus  froide.  —  La  femme  de 
chambre  apporte  la  lampe  allumée,  la  pose  dans  la  pièce  du  fond  et  sort,  en  fer- 
mant la  porte  derrière  elle. 

MADAME    B0RKMA>  ,   avec  une  politesse  forcée. 

Allons!  madame  AVilton...  si  vous  voulez  jjasser  la  soirée 
avec  nous. .. 

MADAME    WILTON. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  chère  madame.  Je  ne  suis  pas 
venue  pour  rester.  Nous  avons  une  autre  invitation.  On  nous 
attend  chez  lavocat  Hinkcl. 

jNI  a  DAME    B  O  R  k  AI  A  >  ,    la  regardant. 

Nous")  De  qui  parlez-vous? 

MADAME    \V1LT0>,    riant. 

Mon  Dieu!  de  moi  seule,  à  vrai  dire.  Mais  ces  dames  m'ont 
priée  de  prendre  avec  moi  le  jeune  M.  Borkman,  si  je  le  ren- 
contrais. 

MADAME     BORKMAN. 

Et  je  vois  que  vous  l'avez  rencontré. 

M  A  DAME     W  I  L  T  o  >  . 

Oui.  Une  chance.  Il  a  eu  l'amabilité  de  passer  chez  moi... 
pour  chercher  la  petite  Frida. 

M  A  DAME    B  o  R  K  M  A  >  ,    sèchement. 

Ecoute,  Erhart,  je  ne  savais  pas  que  tu  connaissais  ces... 
cette  famille  Hinkel. 


.lEA  \-o  A  niu  i:l   non  km  an  'y  6  5 

EKIIAirr,    agacé. 

Mais  je  ne  les  connais  pas.  (Avec  quelque  impaiionce.)  Tu  sais 
1res  bien,  mère,  qui  je  connais  et  qui  je  ne  connais  pas. 

■SI  A  DAME     AVILTON. 

Bahl  on  est  vite  connu  dans  celle  maison.  Ce  sont  des 
gens  gais,  hospitaliers,  1res  en  train.  C'est  plein  de  jeunes 
femmes,  chez  eux. 

MADAME    BORKMAX,    appuyant  sur  les   mots. 

Si  je  connais  bien  monfds,  ce  n'est  pas  là  une  société  pour 
lui,  madame  Willon. 

MADAME     AVILTON. 

Eh  mon  Dieu!  chère  madame,  il  est  jeune,  après  tout. 

MADAArE     BOIIKMAN. 

Oui,  il  est  jeune,  Dieu  merci! 

EKHART,    dissimulant  son  impatience. 

Allons,  allons,  mère...  il  va  sans  dire  que  je  n'irai  pas 
chez  ces  Hinkel.  Je  passerai  la  soirée  avec  toi  et  lanle  Ella. 
Cela  s'entend. 

MADAAIE     BORKMAX. 

J'en  étais  sûre,  mon  cher  Erhart. 

ELLA    REM'HEIM. 

Non,  Erhart,  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  retenir. 

E  R  II  ART. 

Allons   donc,  tante!    Qu'il    n'en    soit   plus    question.   (Avec 

hésitation,  regardant  madame  Wilton.)     Mais     Comment     s'y     prendre  ? 

C'est    un    peu  difficile.    Vous  avez  accepté  l'invitation...    en 
mon  nom. 

M  A  D  A  M  E    AV I L  T  O  N  ,    gaiement . 

DitFicile.'^  Ma  foi,  non!  Je  viendrai  seule  à  la  fête,  voilà 
tout...  seule  et  abandonnée...  et  je  ferai  des  excuses...  en 
A'otre  nom. 

ERHART,    lentement. 

Mon  Dieu...  puisque  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénients... 

MADAME    AVILTOX,    d'un  ton  léger  et  conciliant . 

J'ai  souAcnt  dit  oui  et  non...  en  mon  propre  nom...  Com- 
ment !  vous  voudriez  quitter  Aotre  tante  au  moment  où  elle 
arrive?  Fi  donc!  monsieur  Erhart...  est-ce  là  se  conduire 
en  bon  fils  ? 
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MADA:ME    BORliMA>  ,    ofiusquée. 

En  bon  fils  ? 

ISIADAME     \NILTON. 

Mettons  en  bon  fils  adoptif,  madame  Borkman. 

M  A  D  A  M  K     B  O  U  K  M  A  N  . 

A  la  bonne  heure  ! 

:m  a  d  a  m  e   w  I  l  ï  o  n  . 
Quant  à  moi,  il  me  semble  qu'une  bonne  mère  d'adoption 
a  plus  de  droits  à  notre  reconnaissance  qu'une  vraie  mère. 

MADA>[E    borkman. 

Parlez-vous  par  expérience? 

!SrAI)A^!I-:     WILTON. 

Oh  mon  Dieu,  non  !  J'ai  si  peu  connu  ma  mère  !  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  si  j'avais  eu,  comme  votre  fils,  une 
bonne  mère  d'adoption,  je  ne  serais  pas  aussi  étourdie  qu'on 
m'accuse  de  l'être.  (Se  tournant  vers  Erhart.)  Allons,  on  restera 
gentiment  près  de  maman  et  de  tante,  monsieur  l'étudiant... 
On  prendra  le  thé  avec  elles.  (a.ux  deux  dames.)  Adieu,  chère 
madame  I  Adieu,  mademoiselle  ! 

Saluts  muets.  —  Madame  Wilton  gagne  la  porte. 
ERII  \  R  i' ,    la  suivant. 

Ne  vous  accompagnerai-je  pas  un  bout  de  chemin  ? 

TNl  ADAME    WIETON,    dans  le  cadre  de  la  porte,  avec  un  geste  de  refus. 

Non,  je  vous  le  défends.  Je  suis  si  haijituée  à  marcher  seule  ^ 

(EUc  s'arrête  avant  de  franchir  le  seuil  et  regarde  Erhart  avec  un  signe  de  tète.) 

Mais  prenez  garde,  monsieur  l'étudiant...  Je  ne  vous  dis  que 

cela  ! 

El!  H  ART  . 

De  quoi  prendrais-je  garde  :* 

M  A  D  A  M  E    ^V  I  E  T  (  )  A  ,     gaiement . 

Voulez-vous  que  je  vous  le  dise!*  Quand  je  serai  sur  le 
chemin...  seule  et  abandonnée...  j'essaierai  sur  vous  mon 
po\ivoir  magnétique. 

ERHART,    riant. 


E 


ncore 


■) 


MADAME    AYIETOA,     d'un  ton  demi-sérieux. 

Oui,  oui,  écoutez-moi  bien.  En  descendant  la  côte,  je  con- 
centrerai toute  ma  volonté  pour  dire  intérieurement  : 
((  Erhart  Borkman,  prenez  votre  chapeau!  » 
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MADAME    BORKMAN. 

Et  VOUS  croyez  qu'il  le  jDrendra? 

>rADA!ME    Mil. TON,    riant. 

Ma  foi,  oui  !  Il  le  prendra  immédiatement.  Je  dirai  ensuite  : 
((  Erhart  Borkman,  mettez  bien  gentiment  votre  pardessus 
et  vos  galoches!  VA  puis,  suivez-moi.  Allons,  allons, 
obéissez  !  » 

ERHAK  r,   avec  une  gaieté  forcée. 

Oui,  oui,  vous  pouvez  y  compter! 

MADAME    WILTO,    levant  l'index. 

Allons,   allons,  obéissez!...  Bonne  nuit! 

Elle  hoche  la  tête  eu  riant,  sort  et  referme  la  porte  derrière  elle. 
MADAME    BORK^FAX. 

Est-ce  vraiment  là  des  tours  de  sa  façon? 

ERHAUT. 

Allons  donc!  Elle  plaisante.  Gomment  peux-tu  croire  ?... 
(Changeant  de  ton.)  Voyons,  ne  parlons  plus  de  madame  AAilton. 

(il  oblige  Ella  Bentheim  à  s'asseoir   dans  le  fauteuil,  près  du  poêle,  et,  debout,  la 

regarde  un  instant.)  Ainsi,    tu  t'cs  Vraiment  décidée  à   faire   ce 
long  voyage,  tante  Ella!  Dans  cette  saison  !  en  hiver! 

ELLA     RENTHEIM. 

Je  ne  pouvais  plus  remettre  mon  voyage,  Erhart. 

E  R  H  A  R  r . 

Pourquoi  cela? 

ELLA    RENTHEIM. 

Il  était  temps,  pour  moi,  de  consulter  les  médecins. 

ERHART. 

Enfin  !  Dieu  merci  ! 

ELLA    RENTHEIM,    souriant. 

Cela  te  réjouit  .' 

ERHART . 

Que  tu  te  sois  décidée  à  consulter?  Certainement,  oui. 

MADAME    BORKAIAN,    froidement,  de  son  canapé. 

Tu  es  malade,  Ella? 

ELLA     RENTHEIM,    avec  un  regard  dur. 

ïu  sais  bien  que  je  suis  malade. 

.MAJ)AME    BORKMAN. 

Maladive,  oui...  depuis  de  longues  années. 
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E  R  H  A  R  T  . 

Quand  j'étais  chez  loi.  je  te  conseillais  souvent  d'aller  voir 
un  médecin. 

t;  L I.  A     R  E  N  T  H  E  I  M  . 

Il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays  en  qui  j'aie  confiance.  Et  puis, 
je  ne  me  sentais  pas  encore  si  mal,  en  ce  temps-lù. 

E  R  H  A  R  T  . 

Cela  a  donc  empiré,  tante? 

ELLA    RE  i\  T  H  E  I  M  . 

Oui,  mon  enfant.  Cela  a  quelque  peu  empiré. 

E  U  H  A  R  T  . 

Mais  il  n'y  a  aucun  danger,  au  moins  ? 

ELLA    R  E  N  T  H  E I  M . 

Mon  Dieu,  cela  dépend! 

EIUlAr,  r.    \lvcment. 

Oh!  mais  alors,  tante  Ella...  il  faut  que  tu  restes  quelque 
temps  ici. 

E  L  L  A     R  E  N  T  H  E I  M  . 

C'est  ce  que  je  compte  faire. 

E  R  II A  R  r . 

Tu  t'établiras  en  ville.  Tu  y  trouveras  les  meilleurs  méde- 
cins que  tu  puisses  souhaiter.  Il  n'y  a  qu'à  choisir. 

ELEA    RENTlIEIMo 

C'est  dans  celte  intention  que  je  suis  venue. 

!•:  R  II A  R  T  . 

Il  le   faut   trouver  un  bon  logement...    une    pension  bien 
commode,  bien  tranquille. 

E  L  LA    RE  >  T  H  E I M . 

Je   suis   descendue  ce   matin  dans  mon  ancienne  pension, 
celle  où  je  demeurais  autrefois. 

1-:  RUA  R  T 
C'est  parfait  !  Tu  y  seras  très  bien. 

ELLA     RENTHEIM. 

Et  pourtant,  je  ne  compte  pas  y  rester. 

E  R  H  A  R  1  , 

Vraiment?  Pourquoi  cela? 


KL  LA    RENTIIFIM. 

J'ai  changé  davis  depuis  que  je  suis  ici. 

ERIIART.    surpris. 

Tiens?...  Tu  as  changé  d'avis? 

MADAME   B()RlvMA>  .  sans  lever  les  yeux  de  son  ou\ragc,  qu'elle  a  repris. 

Ta  tante  compte  s'établir  ici.  dans  son  bien. 

ERHART,    les  regardant,  tour  à  tour,  l'une  et  raulrc. 

Ici?  Chez  nous?...  C'est  vrai,  tante? 

ELLA      R  E  N  T  II  E  l  M  . 

Oui.  Je  viens  de  m'y  décider. 

MADAME      BORKMAX,     même    ton. 

Tu  sais  bien  que  tout,  ici,  appartient  à  ta  lanle. 

ELLA     RENTHEIM. 

Oui,  Erhart.  je  reste  ici.  Provisoirement...  jusqu'à  nouvel 
ordre...  Je  m'établirai  à  part...  dans  l'aile  où  demeure  lin- 
lendanl... 

ERIIART. 

C'est  juste.  Il  y  a  là  des  chambres  qui  l'attendent  toujours, 
(s'animant  soudain.)  Mais  j'y  pcuse,  tante...  tu  dois  être  bien  fati- 
guée après  ton  voyage  ? 

ELLA      RENTIIEIM. 

C"est  vrai.  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

ERHART . 

En  ce  cas.  tu  devrais  aller  te  coucher  de  bonne  heure. 

ELLA    RENTIIEIM    le  regarde  en  souriant. 

C'est  bien  ce  que  je  comple  faire. 

ERIIART,    vivement. 

Nous  pourrions  causer  plus  à  notre  aise  demain,  vois-tu. 
ou  un  autre  jour.  Nous  nous  en  donnerions  à  cœur  joie, 
mère,  toi  et  moi...  Cela  vaudrait  mieux,  n'est-ce  pas  ?  Dis. 
tante  l^llit  ? 

M  \  I)  \  M  K     HORKMAN  ,     n  v  tenant  jilus  et  se  levanl. 

l'rharl  !...  Je  vois  à  ta  figure  que  lu  veux  me  quitter  ! 

ERIIART,     tressaillant. 

Comment  l'enlcnds-lu  ? 

M  A  D  A  M  i:      B  O  R  K  M  V  N   . 

Tu  veux  aller  chez...  chez  les  Ilinkcl  ! 

1.")  Décembre  189^.  .- 
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ERHART,    malgré  lui. 

Ah!  nous  y  voilà!  (Se  reprenant.)  Aimcs-tu  iTiicux  que  j  em- 
pêche tante  Ella  de  se  coucher  avant  je  ne  sais  quelle  heure 
de  la  nuit?...  Elle  est  malade,  mère.  Souviens-loi  de  cela. 

MADAME   BORkMAN. 

Tu  veux  aller  chez  les  Hinkel,  Eihart  ! 

ERIIART,    avec  impatience. 

Eh,  mon  Dieu!  mère...  je  ne  crois  pas,  en  effet,  pouvoir 
m'en  dispenser.  N'est-ce  pas  ton  avis,  tante  ? 

ELLA     HENTHEIM. 

Agis  en  liberté,  Erhart.  C'est  ce  qui  vaut  le  mieux. 

MADAME    BORKMAN,   d'un  toia  de  menace,  en  se  tournant  vers  elle. 

Tu  veux  le  séparer  de  moi  î 

ELLA     RENTUEIM,     se  levant. 

Ah!  plût  au  ciel,  Gunhild!... 

^lusique  à  l'étage  supérieur. 
ERHART  ,    qui  semble  à  la  torture. 
Oh  !  je  n'y  tiendrai  pas  !  (Promenant  ses  regards  autour  de  lui.)  Oll  Cst 

mon  chapeau?  (A  Ella.)  Connais-tu  le  morceau  quon  joue  là-haut? 

ELLA     REXTUEIM. 

Non.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

ERHART . 

La  Danse  macabre.  Tu  ne  connais  pas  la  Danse  macabre,  lanle? 

ELLA    RENTHEIM,     avec  un  sourire  douloureux. 

Pas  encore,  Erhart. 

ERHART. 

Mère,  je  t'en  prie...  permels-moi  de  m'éloigner. 

MADAME      BOUKNLVN.     le  regardant  durcmenl. 

De  ta  mère  ?  Tu  y  tiens  donc  ? 

E  R  H  A  R  T  . 

Voyons!  Je  reviendrai...  demain,  peut-être! 

MADAME.    BORKMAN,    a\ec  une  surcxcilalion  passionnée. 

Tu  veux  me  quitter  !  Pour  aller  chez  ces  étrangers  !  Chez... 
chez  ces...  Non,  c'est  révoltant,  rien  que  d'y  penser! 

E  U  U  A  li  T  . 

Il  y  a  là  de  la  lumière,  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté...  El  de 
la  musique,  mère  ! 
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M  A  i)A  ME    B  O  R  K  M  A  >  ,     levant  Ic  doigt. 

Il  y  en  a  aussi  là-haut,  de  la  musique,  Erliaii. 

ERHART. 

Ail!  celte  musique...  c'est  elle  qui  me  fait  fuir  I 

ELLA    RENTllEJM  . 

N'es-tu  pas  content  que  ton  père  ait  ce  petit  instant  d  oubli? 

ERHART. 

Si  !  si  !  j'en  suis  heureux...  pourvu  que  je  n'aie  pas  besoin 
de  l'entendre,  celte  musique  î 

MADAME     BORKMAN,     l'cxhorlaiit  du   rcirard. 

Sois  fort,  Erhart  !  Sois  fort!   mon   enfant!    N'oublie  jamais 
la  grande  mission  ! 

ERHART. 

Ah  !  mè're,  laisse  donc  là  toutes  ces  phrases  !  Je  ne  suis  pas 
né  missionnaire...  Bonsoir,  tante!  Bonsoir,  mère! 

Il  sort  précipitamment  par  la  porte  du  vcstibidc. 
MADAME     BORKMAN,    après  un  court  silence. 

Tu  as  raison,  Ella,  tu  l'auras  bientôt  reconquis. 

ELLA    RENTIIEIM. 

Ah  !  si  c  élait  possible  ! 

MADAME     BORK>!AN. 

Mais  tu  verras  !  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

ELLA     RENTUEIAf. 

Tu  me  le  reprendras.  Est-ce  là  ce  que  lu  penses!' 

MADAME     BORKMAN. 

Moi. ..  ou  l'fuitfe. 

ELLA    UENTHEIM. 

IMutol  clic,  en  ce  cas  ! 

M  A  U  V  M  E    BORlvMA>',    hochant  Iculcmeiit  la  tète. 

Je  le  comprends  et  j'en  dis  autant  :  plutôt  elle  que  toi. 

ELLA     Ri:  A  TU  El  M. 

Quoi  qu  il  advienne... 

MADAME    BORKMAN. 

Eh  !  cela  ne  reviendrait-il  pas  au  même!* 

ELLA    RENTHEIM,    prenant  son  manteau. 

Pour  la  première  fois,    les   sœurs  jumelles   sont    d  accord. 
P.onsoir,  Gunhild. 

Elle  sort  par  la  porte  du  \cslibule.  —  La  musique,  au  [)remicr,  rèsoime  plus  fort. 
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MADAME    BORKA[A>    reste  un  instant  immobile,  frémit,  se  crispe 

et  dit  à  voix  basse. 
11  hurle,   le  loup,    le  loup  malade.  (Elle  se  tient  debout  un  moment, 
puis  se  jette  sur  le  tapis,  se  tord  et   se  lamente  à  voix  basse.  )   Lrliart  .  Erliart  ! 

ne  m'abandonne  pas  !    Reviens  à  moi  !   Soutiens  ta  mère  ! . . . 
car  je  ne  puis  plus  supporter  cette  vie  ! 


ACTE   II 

Au  premier  étage.  L'ancienne  salle  dos  fêtes.  Murs  tendus  de  tapisseries  aux 
couleurs  fanées  représentant  des  chasses  et  des  bergeries.  A  gauche,  une  porte  à 
deux  battants.  Plus  près,  un  piano.  Au  fond,  à  gauche,  ime  porte  dérobée. 
A  droite,  au  milieu,  un  bureau  en  clicne  sculpté,  disposé  contre  le  mur  et  chargé 
de  livres  et  de  papiers.  Plus  près,  un  sofa,  une  table  et  des  chaises.  Tout  l'ameu- 
blement est  de  style  empire.   Lampes  allumées  sur  la  table  et  sur  le  bureau. 

Près  du  piano,  écoutant  les  dernières  mesures  de  la  Danse  macabre  de  Saint- 
Saëns,  jouée  par  Fuida  Foi.dal,  Je  vn-Ciaiîriel  Borkma?;  se  tient  debout,  les 
mains  derrière  le  dos.  C'est  un  liomme  d'une  soixantaine  d'années,  de  taille  moyenne, 
fortement  charpenté.  Grand  air,  fin  profil,  yeux  perçants,  che^elure  et  barbe  blan- 
chissantes et  crépues.  Il  est  ^ètu  d'habits  noirs  un  peu  démodés  et  cravaté  de 
lilanc.  Frida  Foldal  est  une  fillette  de  quinze  ans,  pâle  et  jolie,  aux  traits 
tendus  trahissant  quelque  fatigue.  Elle  est  pauvrement  vêtue  d'une  robe  claire. 
—  Après  le  morceau  joué,  un  silence. 


13  0  R  K  M  A  N  . 

Devinez  oîj  j'ai  entendu  pour  la  première  fois  mie  musique 
comme  celle-là? 

FRIDA  ,    levant  les  yeux  vers  lui. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  Borkman. 
Là-bas,  dans  les  mines. 

FRIDA,     sans  comprendre. 

Vraiment  ?  dans  les  mines  ? 

UORKM  A>  . 

Je  suis  fils  de  mineur,  vous   savez...    Au  fait,  vous  l'igno- 
riez peut-être? 

FRIDA. 

Oui,  monsieur  Borkman. 

B  o  R  k  M  A  >  . 

Je  suis  fils  de  mineur.  De  temps  en  temps,  mon  j^ère  m'em- 
menait dans  la  mine,  et  j"y  entendais  le  chant  du  minerai. 
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FRID  A . 

^^ainlellt?  Le  minerai  chante.' 

BOR  l\  M  V  N  ,      appuyant  de  la  tôle. 

Oui.  quand  on  l'extrait...  Les  coups  de  marteau  qui  le 
dégagent,  c'est  la  cloche  de  minuit  qui  l'éveille,  l'heure  de 
raflranchissemenl  qui  sonne.  Et  son  chant  est  un  chant  de 
joie...  d'une  espèce  à  part. 

FRID  A . 

Pourquoi  donc  chanle-l-il,  monsieur  l^orkman? 

BORKM  AN. 

Parce  qu'il  doit  voir  la  lumière  et  servir  aux  hommes. 

Il  arpente  la  salle,   les  mains  derrière  le  dos. 
FRIDA   attend  un  inslant,  puis  elle  regarde  sa  montre  et  se  lève. 

Excusez-moi,  monsieur  Borkman,  mais  hélas!  je  dois  m'en 
aller. 

BORKMAN,    se  plaçant  devant  elle. 

^  ous  vous  en  allez  déjà."^ 

FRIDA. 

Oui,  on  va  danser  après  le  souper. 

BORKMAN,    debout,  la   regardant. 

Aimez-vous  à  faire  danser  comme  cela,  de  maison  en  maisonP 

FRIDA  ,    mettant  son  manteau. 

Ouand  j'ai  un  engagement,  je  suis  contente...  Cela  fait  tou- 
jours gagner  quelque  chose. 

BORKMAN,    insistant. 

Est-ce  surtout  à  cela  que  vous  pensez  en  faisant  danser? 

FRIDA. 

Non.  (iC  qui  me  travaille  surtout,  c'est  de  ne  pouvoir  moi- 
même  prendre  part  à  la  danse. 

BORKMAN,     appuyant  de   la    lète. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire.  (^Marchant  avec  in.|uiè- 
tude.)  Oui,  oui,  ne  pouvoir  en  être. . .  Rien  n'est  si  dur,  en  effet. . . 
(il  s'arrête.)  Mais  il  y  a  pour  vous  une  compensation,  Frida. 

FRIDA,    linterrogeant  du   regard. 

Laquelle,  monsieur  Borkman? 

BOJl  KM  AN  . 

G  est  que  vous  avez  dix  fois  plus  de  musique  en  vous  que 
tous  ces  danseurs  à  la  fois. 
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F  I  !  I  n  V    souri  t  é vasi vemen  I . 

Oh  î  ce  n'est  pas  bien  sûr. 

BOUkAlAN    levant  l'indes. 

Ne  faites  jamais  la  folie  de  douter  de  vous-même  ! 

F  lU  D  A  , 

Puisque  personne  ne  s'aperçoit  de  ce  que  vous  dites... 

B  O  R  K  M  A  ÎN  . 

Vous  le  savez  vous-même,  cela  suffît.  Où  jouez-vous  ce  soir  ? 

F  R I D  \ . 

De  Fautre  côté,  chez  l'avocat  Hinkel. 

BORK^NFAX,    la  clouant  tout  à  coup  d'un  regard  aigu. 

Hinkel,  dites-vous? 

FRIDA  . 

Oui. 

BORKMV>  ,    avec  un  sourire  envenimé. 

On  la  fréquente  donc,  la  maison  de  cet  homme?  Il  trouve 
du  monde  à  inviter  !* 

FRIDA. 

Il  vient  beaucoup  de  monde  chez  lui,  m'a  dit  madame  Wilton. 

B  o  R  Iv  >I  A  >  ,    avec  emportement. 

Oui,  mais  quel  monde?  Pourriez- vous  mêle  dire? 

FRIDA  ,    avec  un  peu  dinquiétnde. 

Non.  Je  ne  sais  pas.  Ah  !  au  fait...  le  jeune  ^M.   Borkman 
y  sera  ce  soir. 

BORKMAN,    avec  un   mouvomcul. 

Erhart  ?  Mon  fils  ? 

FRIDA . 

Oui.  Il  comptait  y  aller. 

B  o  R  K  M  A  N  . 

Comment  le  savez-vous? 

FRIDA. 

Il  l'a  dit  lui-même,  il  y  a  une  heure, 

BORKMAN. 

Il  est  donc  ici,  ce  soir? 

FRIDA. 

Oui,  il  a  passé  toute  laprès-midi  chez  madame  A^ilton. 

BORKMAN  ,    d'un  ton  scrutateur. 

Savez-vous  s'il  est  également  venu  ici?  S'il  a  vu  quelqu'un 
en  bas? 
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F  R I D  A  . 

Oui,  il  est  entré  un  instant  che/  madame. 

IU»R  KM  VN  ,    aiiK Tcment. 

Ah!  Très  bien!...  Je  m'y  attendais. 

FRIDA. 

Mais  elle  n'était  pas  seule.  Il  y  avait,  je  crois,  une  autre 
dame  chez  elle. 

B  O  R  K  M  A  N  . 

Ah!...  Oui,  oui,  on  vient  la  voir  de  temps  en  temps. 

FRIDA. 

Voulez-vous  que  je  dise  à  M.  Erharl,  quand  je  le  rencon- 
trerai, de  venir  vous  voir? 

BORKMAN  ,    d'un  ton  rogue. 

Non!  ne  lui  dites  rien.  Je  vous  le  défends.  Qui  veut  me  voir 
n'a  qu'à  le  faire  de  son  propre  mouvement.  Je  n'invite  personne. 

FRIDA. 

Oui,  oui,  monsieur  Borkman...  Je  ne  dirai  rien...  Bonsoir, 
monsieur  Borkman. 

BORKMAN,   entre  ses  dents,  tout  en  marchant. 

Bonsoir. 

FRIDA. 

Me  permettez-vous  de  descendre  par  l'escalier  tournant? 
G  est  plus  court. 

BORKMAN . 

Descendez  par  où  vous  voulez.   Cela  m'est  égal.  Bonsoir! 

FRIDA. 

Bonsoir,    monsieur  Borkman.    (Elle  sort  par  la  porte  dérobée). 

Borkman,  préoccupé,  s'approche  machinalement  du  piano,  va  pour  le  fermer, 
mais  le  laisse  ouvert,  promène  ses  regards  autour  de  lui,  dans  la  salle  vide,  et  se 
met  à  l'arpenter,  inquiet,  de  l'angle  où  est  le  piano  à  l'angle  de  gauche,  au  fond. 
A  la  fin,  il  va  s'asseoir  à  son  bureau,  tend  l'oreille  vers  la  grande  porte,  prend  une 
petite  glace  à  main,  s'y  mire  et  rajuste  sa  cravate.  —  On  frappe  à  la  grande  porte. 
Borkman  entend  les  coups,  tourne  vivement  la  tète  de  ce  côté,  mais  ne  dit  rien. 
Au  bout  d'un  instant,  on  frappe  de  nouveau,  plus  fort. 

BORK^IAN  ,   debout  près  du  bureau. 

Jlintrez  !  (Wiluelm  foldai,  entre  avec  précaution.  C'est  un  homme  vieux, 
usé,  voûté,  aux  yeux  bleus,  au  regard  doux,  à  la  chevelure  grise  et  rare  tombant  sur 
le  col  de  son  habit.  Il  tient  un  portefeuille  sous  le  bras,  un  chapeau  mou  en  main  et 
porte  des  lunettes  de  corne  qu'il  repousse  sur  le  front.  Borkman  cliangc  d'atlilude  et 

regarde  Foldai,  d'un  air  moitié  déru,  moitié  satisfait.) Ail  !  CC  n'cst  que  toi . 
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FOLDAL. 

Bonsoir,  Jean-Gabriel.  Mais  oui,  c'est  moi. 

15  O  R  1\  M  V  N  ,  avec  un  regard  su vère . 

Tu  restes  bien  tard  dehors,  dis  donc! 

FOLDAL. 

Dame!  le  chemin  est  un  peu  long,  surtout  quand  on  le 
fait  à  pied. 

Mais  pourquoi  donc  viens-tu  toujours  à  pied,  AVilhehii? 
]N  as-tu  pas  un  tram^vay  qui  passe  devant  la  porte? 

FOLDAL. 

G  est  plus  sain  de  marcher.  Et  puis,  cela  fait  toujours  dix 
œre^  d'épargnés.  Voyons!...  y  a-t-il  longtemps  que  Frida  nosl 
venue  te  faire  de  la  musique? 

B  o  R  K  M  A  \ . 

Elle  sort  d'ici.  Tu  ne  l'as  pas  rencontrée? 

F  o  L  1)  A  L  . 

Non.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue...  depuis  qu'elle 
est  chez  celte  madame  ^^  illon. 

liORKMVA' ,   s'asscyant  sur  le  sofa  et  indiquant  une  chaise  à  Foldal. 

Tu  peux  l'asseoir,  AVillielm. 

FOLDAL,   s'asseyant  sur  le  bord  de  la  chaise. 

Merci.  (^ Avec  un  regard  triste.)  Ah!  tu  ne  pcux  croirc  combien 
je  me  sens  seul  depuis  le  départ  de  Frida. 

BORKMAN . 

Allons  donc  !  il  t'en  reste  toute  une  ribambelle  !... 

FOLDAL . 

Mon  Dieu,  oui.  j'ai   encore  cinq  enfants.  Mais  Frida  élail 

la     seule     qui     me    comprît    un    peu.      (Ilodiant  péniblement  la  Irlo.  ) 

Aucun  des  autres  ne  me  comprend. 

nORKAlAN,   sombre,  regarde  devant  lui,  en  tambourinant  sur  la  table. 

Oui,  voilà  bien  notre  mal,  la  malédiction  qui  pèse  sur 
nous  autres,  les  isolés,  les  élus.  La  masse,  la  foule,  la  médio- 
crité ne  nous  comprend  pas,  A\ilhelm. 

FOLDAL,     résigné. 

Si  ce  n'était  que  cela,  passe  encore!  Mais  on  voudrait,  du 
moins,   compter  parfois  sur  un  peu  de  patience  de  leur  part. 

I.   En^iriiii  c|uiii/c  ciiilimes. 


JEAN-r.  M5  1!  I  FI.     |{OIU\M\N  ■j  y  y 

(^\vcc   des  luîmes  dans  la  \oi-\.)   Ail  !    Vois-tu,    c'csL  là   CC   (jU  il   Y   a   clo 

plus  amer. 

liOlt  K  \l  \  N  ,     violeiumenl. 

i\ieii  n'est  jdIus  amer  que  dèlre  incompris  ! 

FOLD  A  1.  . 

Si,  Jean-Gabriel.  J'ai  eu  justement  une  Mcne  de  raniillc 
avant  de  sortir. .. 

KOHK  MA.N  . 

Ah  !  Et  à  quel  propos  ') 

FOLDAI.,     n"y   Icnanl  plus. 

On  me  méprise  là-bas...  parmi  les  miens. 

I50RIvMA>',    avec  lia  momcmcnt. 

On  te  méprise? 

FOT.DVL,    s'essuyant  les  yeux. 

Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  remarqué.  Mais  aujourd'hui  je 
n'en  peux  plus  douter. 

lîOUKMVN,    après  un  moment  de  silence. 

Tu  as  probablement  fait  un  mauvais  choix,  en  te  mariant. 

FOLDAI.. 

Je  n'avais  guère  le  choix...  Et  en  vieillissant,  on  songe  natu- 
rellement à  s'établir.  Dans  l'étal  oià  j'étais,  surtout,  embourbé 
jusqu'aux  genoux... 

BOUIvMAN,   bondissant  avec  colère. 

Est-ce  un  reproche,   un  Irait  à  mon  adresse? 

FOLDAL,     ellrayé. 

Dieu  m'en  garde,  Jean-Gabriel!  Je  n'ai  jamais  pensé... 

B  O  R  K  M  A  N  . 

Si!  tu  penses  toujours  au  désastre  de  la  banque! 

FO  LDAL  .    le  calmant. 

Mais  je  ne  t'en  rends  pas  responsable  !  Je  te  le  jure  ! 

BOniv-MAN,    rogue,  en  se  rasseyant. 

C'est  bien  heureux. 

Au  demeurant,  ne  crois  pas  que  ce  soit  ma  femme  dont 
je  me  plains.  Pauvre  femme  !  Elle  n"a  pas  beaucoup  d'étlii- 
cation,  c'est  vrai  ;  mais  c'est  une  bonne  nature.  Non,  Jean- 
Gabriel,  ce  sont  les  enfants  (|ui... 
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BORK>rA>  . 

Je  m'y  attendais. 

FOLDAI.  . 

Les  enfants,  vois-tu,  ont  plus  d'instruction,  et,  par  consé- 
(|uent.   plus  d'exigence. 

BORIvM  V>'  .   avec  un  regard  do  compassion. 

Et  c'est  pour  cela  que  tu  es  méprisé.  A^ilhelm.^ 

FOLDAI-,   haussant  les  épaules. 

Eh.  mon  Dieu  I  il  faut  Jnen  avouer  que  je  n'ai  pas  fait  mon 
cliemin. 

BOR  K  M  VN  ,   se  rapproclianl  de  lui  et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Ils  ne  savent  donc  rien  du  drame  que  tu  as  écrit  dans  la 
jeunesse? 

FOLDAL. 

Si,  mais  ils  paraissent  médiocrement  s'en  soucier. 

B  O  15  K  y\  A  N  . 

Ils  n'ont  donc  pas  de  jugement?  Ton  drame  est  bon.  c'est 
moi  qui  te  le  dis. 

FOLDAI,,   dont  la  figure  s'éclaire. 

Oui,  n'est-ce  pas,  Jean-Gabriel,  qu'il  y  a  de  bonnes  choses 
dans  ma  pièce?  Ah  !  mon  Dievi,  si  je  pouvais  arriver  à  la  faire 

jouer.  (^11  ouvre  son  portefeuille  et  se  met  à  en  feuilleter  fiévTeusementle  contenu.) 

Regarde!  je  vais  te  montrer   un  changement  que  j'ai  fait. 

B  o  R  K  M  A  >  . 
Tu  as  apporté  le  drame? 

FOLDAI.  . 

Oui.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  te  l'ai  lu  !...  J'ai  pensé  qu'un 
acte  ou  deux  pourraient  te  distraire. 

BOR  KM  AN,   se  levant  avec  un  geste  de  refus. 

Non,  non.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

FOLDAL  , 

C'est  bien.  Comme  tu  voudras. 

r.oïkman  se  remet  à  arpenter  la  salle.  Foldal  replace  le  manuscrit  dans  le  portefeuille. 
BORK:ma>,   sarrê  tant  devant  lui. 

Tu  as  raison  dans  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure  :  tu  n'as 
pas  fait  ton  chemin...  Mais  je  te  jure  bien,  ^^illle1m.  que 
lorsqu'aura  sonné  Iheure  de  la  revanche... 


JEAN-GARRTKT.    BORKMAN 
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FOr.DAT.    fait  un  mouvement  pour  se  lever. 

Oh,  merci  !... 


BORKMAN    fait  un  geste  de  la  main. 

Resle  assis  (S'exaltant  pcuàpeu.)  Quand  sonnera  Flieurc  de 
ma  revanche...  Quand  ils  verront  tous  qu'on  ne  peul  |)Kis 
se  passer  de  moi...  Quand  ils  viendront  ici.  dans  cette  salle, 
ramper  devant  moi  et  me  supplier  de  reprendre  le  gouvernail. . . 
de  me  mettre  à  la  tête  de  la  nouvelle  hanque...  de  celle 
banque  fondée  par  eux  et  qu'ils  sont  incapables  de  diriger... 

Ml  reprenJ,  devant  son  bureau,  la  posture  qu'il  a  prise  au  moment  où  Foldal 
a  heurté  à  la  porte.   Se  frappant  la  poitrine.)  Je  me  tiendrai  là  pOUr   leS 

recevoir!  Et  tout  le  j)ays  se  demandera  quelles  conditions  Jean- 
Gabriel     pose     pour. . .     (il  s'arrête  tout  à  coup  et  fixe  les  yeux  sur  Foldal.  ) 

Tu  me  regardes  d'un  air  de  doute!  Tu  ne  crois  donc  pas 
qu'ils  viendront?  qu'ils  y  seront  forcés,  oui...  forcés,  le  dis- 
je!'  Tu  ne  le  crois  pas.  dis? 

FOLDAL. 

Mais  si,  Jean-Gabriel,  je  te  jure... 

BORKMAN  ,   se  rasseyant  sur  le  sofa. 

J'ai  une  telle  foi  en  l'avenir,  je  les  attends  avec  une  si  iné- 
branlable certitude!...  Si  je  n'étais  pas  aussi  sûr  de  leur 
venue...  il  y  a  longtemps,  va,  que  je  me  serais  logé  une 
balle  dans  la  tcle. 

FOLDAL,    inquiet. 

(  )h!  je  ten  prie!... 

BORKMAN  ,   d'un  air  de  triomphe. 

Mais  ils  viendront!  Oh!  ils  viendront.  Tu  verras  bien!  Il 
ny  a  pas  de  jour,  pas  d'heure  oii  je  ne  m'attende  à  les  voir 
entrer.  Et  tu  vois  que  je  suis  prêt  à  les  recevoir. 

FOLDAL,   avec  un  soupir. 

S'ils  pouvaient  seulement  venir  un  peu  vite  ! 

BORKMAN,    inquiet. 

C'est  vrai,  Wilhelm,  le  temps  passe;  les  années  passent; 
la  vie...  ah,  non!  je  n'ose  pas  y  penser.  (Regardant  Foldal.)  Sais- 
lu  comment  je  me  sens  parfois  ? 

FOLDAL . 

Non. 
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lîOliKM  AN   . 

Gomme  un  Napoléon  qu'une  balle  aurait  estropié  à  sa  pre- 
mière bataille. 

I  O  L  D  V  L  ,   la  main  sur  son  pûrtelV'iiille. 

Je  connais  ce  sentimenl-là. 

B  o  H  K  Al  A  >  . 

Oui,  c'est  la  même  cliose  en  peut, 

rOLDAI.  ,    Jou-emea*. 

Mon  petit  monde  de  poésie  a  une  grande  valeur  pour  moi, 
Jean-Gabriel. 

BORKAIAN,   avec  emportement. 

Oui,  mais  moi,  j'aurais  pu  créer  des  millions  !  Maître  des 
mines,  des  carrières,  des  chutes  d'eau,  de  mille  exploitations 
naissant  sous  ma  main,  j'aurais  ouvert  au  commerce  des  voies 
nouvelles  à  travers  le  monde,  sur  terre  et  sur  mer!.,.  Seul,  oui 
seul,  j'aurais  accompli  tout  cela! 

FOLD  M,. 

Je  sais...  lu  ne  reculais  devant  rien. 

Hou  Iv  M  AN,   se  torJanl  les  main?. 

Et  je  suis  là,  comme  un  aigle  blessé,  à  voir  les  autres  me 
prendre  mes  idées...  une  à  une! 

FOLDA  J.  , 

Je  passe  par  là,  moi  aussi. 

150  li  Iv  AI  A>' ,    sans  faire  atlenlion  à  lui. 

Dire  que  j'ai  été  si  près  du  but!  Si  j'avais  eu  seulement 
huit  jours  pour  me  retourner!  Tous  les  dépôts  auraient  été 
remboursés.  Toutes  les  valeurs  que  j'avais  eu  l'audace  d'em- 
ployer seraient  rentrées  à  leur  place.  Les  énormes  compagnies 
que  j'avais  rêvées  étaient  presque  constituées.  Personne  n'au- 
rait perdu  un  traître  sou... 

Ah!  grand  Dieu,  oui,  lu  étais  bien  près! 

IMJUKMAN,   avec  une  sourde  rage. 

El  c'est  alors  que  la  trahison  est  venue!  Au  moment  même 
où  tout  allait  se  réaliser!  (Regardant  Foldal.)  Sais-tu  ce  que  je  liens 
pour  le  crime  le  plus  infâme  quun  homme  puisse  commettre? 

FOl.D  \  I.. 

Non.  Dis-le. 


.lE  \  N-C  V  I'.  1!  11- T.    BOUT\\l\\  -jS! 

lUH;  KM  \  N  . 

Ce  n'est  pas  lassassinat,  le  meurtre,  le  vol  avec  elTractioii. 
Ce  n'est  même  pas  le  faux  serment.  Tout  cela  n'atteint  géné- 
ralement que  des  ennemis  ou  des  indifférents. 

FOI.DVI.  . 

Tu  connais  quelque  chose  de  plus  infâme,  Jean-Gabriel? 

BO  I!  K  Nî  A  î\  ,    appuyant  sur  les  mots. 

Oui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme,  cest  l'abus  de  confiance 
commis  par  un  ami  aux  dépens  d'un  ami. 

FOl.l)  Vl.,   avec  quelque  hésitation. 

Hum  !  Ecoute  donc . . . 

l'.oltKMAX,   bondissant. 

Je  vois  ce  que  tu  vas  dire  !  Mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec 
la  question...  Les  gens  qui  avaient  des  dépôts  à  la  banque  au- 
raient retrouvé  tout  leur  argent.  Jusqu'au  dernier  souî... 
Non!  l'acte  le  plus  infâme  qu'un  homme  puisse  commettre, 
c'est  d  abuser  des  lettres  d'un  ami...  d'initier  le  monde  entier 
à  ce  qui  n'avait  été  confié  qu'à  un  seul,  dans  l'intimité,  comme 
une  chose  qu'on  se  chuchotte  secrètement,  enfermés  à  deux  dans 
une  chambre  noire.  L'homme  qui  a  recours  à  de  tels  moyens 
est  empesté  jusqu  à  la  moelle  par  une  morale  scélérate.  El 
j'ai  eu  un  ami  de  celte  espèce...    Ce  fut  lui  qui  me  brisa. 

F  o  L  D  A  L  . 

Je  crois  savoir  de  qui  tu  parles. 

BOBKMVN. 

Il  n'y  avait  rien  dans  toute  ma  conduite  que  j'eusse  peur 
de  lui  révéler.  Puis,  ù  un  moment  donné,  il  tourna  contre 
moi  les  armes  que  je  lui  avais  mises  en  main. 

F  o  L  n  A  L  . 
Je  n'ai  jamais  compris  ce  qui  l'avait  poussé...  C  est-à-diro 
qu'on  a  fait  dans  le  temps  des  suppositions.., 

lîoi!  k:m\.\  . 
Quelles  suppositions!'  Dis-le-moi.  Je  ne  sais   rien.   Peu  de 
temps  après,  j'ai  été...  isolé.  Qu'a-t-on  suj^posé,  ^^ilhclm? 

FOFDAL . 

N'était-il  pas  question  de  t  olfrir  un  porlefeuilleP 

B  o  il  K  -M  A  N  . 

On  me  l'avait  olTerl.  Je  l'avais  refusé. 
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F  O  L  D  V  L  . 

Tu  ne  le  gênais  donc  pas  dans  ses  plans  ! 

BOliKMVX. 

Nullement,  el  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  m'a  Iralii. 

F  (  )  L  D  A  L  . 

Alors,  je  ne  comprends  pas... 

B  o  K  K  \1  A  N  . 

Je  puis  te  le  dire  aujourd'hui,  Willielm. 

F  o  L  D  V  L  . 

Voyons,  dis! 

B  o  U  K  -M  A  >  . 

Il  y  avait  entre  nous...  une  histoire  de  femme,  vois-tu. 

F  o  L  D  A  L  . 

Une  histoire  de  femme.^^  Allons  donc,  Jean-Gabriel... 

B  o  R  K  M  A  N  ,    changeai!  l  de  Ion. 

Oui,  oui,  oui...  et  puis  eu  voilà  assez  sur  ces  vieilles 
histoires.  —  L3  fait  est  que  ni  l'un  ni  laulre  de  nous  n'est 
devenu  ministie. 

FOLDAL. 

Mais  il  s'est  tout  de  même  clevc  très  haut. 

BOUK  MAN . 

!]i  moi,  je  suis  descendu  très  bas. 

F  o  L  D  A  L  . 

Ah!  quel  terrible  drame!... 

nOKKMAN.    aj>[)r(nniiat  do  la  Iclc. 

Presque  aussi  terrible  ([ue  le  lien,  quand  on  y  pense. 

FOLDVL,    naïvement. 

Oui,  au  moins  aussi  terrible. 

BORKMAN,    souriant. 

Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  il  y  aurait  là  aussi  un  vrai 
sujet  de  comédie. 

FOl.DAL  . 

De  comédie?  Comment  cela? 

15  o  R  K  M  \  y . 
Oui.  à  la  laçon  dont  cela  semble  tourner.  Ecoule  un  peu... 

F  o  L  D  A  L  . 

\  oyons  ! 
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lîOUKMAN. 

C'est  vrai,  tu  n'as  pas  rencontre  Frida  en  entrant. 

FOI.DVL. 

Non. 

BOUK.MAN. 

Pendant  que  nous  sommes  ici,  elle  est  là-bas,  elle.  I^llc 
fait  danser  chez  le  traître  qui  ma  ruiné. 

F  G 1.  D  A  L  . 

Que  dis-tu  là?  Je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée. 

liOKKMAN. 

l']li,  oui!  b^lle  a  pris  ses  cahiers  de  musique  et  ma  quitte 
pour  aller...  au  château, 

FOLDAL  ,    chcrcliaiil  à  excuser  sa  fille. 

Mon  Dieu...  la  pauvre  enfant... 

p.  0  1!  KM  AN  . 

Va  devine  qui  elle  lait  danser,  entre  autres! 

iOl.DAL. 

Qui  cela? 

15  O  11  K  M  A  .N  . 

xMoniils! 

FOLDAL. 

\lIons  donc! 

150UKMAX. 

I']h  bien!  que  t'en  semble,  ^^ilhelm?  Mon  fils  au  nombre 
des  danseurs  qui  animent  cette  soirée.  N'est-ce  [las  de  la 
comédie,  encore  une  fois? 

^  FOLDAL. 

C'est  alors  qu'il  ne  sait  rien. 

I5  01!  IvMAX  . 

De  quoi? 

FOJ.DXL. 

Il  ne  sait  pas  que...  cet  homtne...  enfin... 

13  o  11  k  Ai  A  N  . 

\a,  tu  peux  le  nommer.  Cela  m'est  égal,  à  Flicure  qu'il  est. 

l'OLD  Ai.. 

Je  suis  sûr,  Jean,  que  ton  lils  ignore  ce  qui  s  est  passé. 

IIOHKMAX,    d'une  voiv  sombre,  loiit  en   tanibouruianl  Mir  la  lablc- 

11  sait    tout,  aussi  vrai  que  je  suis  là. 
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FOLDAL . 

Et  tu  sujiposes  qu'il  tiendrait  à  fréquenter  celte  maison  ! 

li  O  R  K  M  V  N  ,    hochant  la  tcle. 

Mon  fils  ne  voit  pas  les  choses  du  même  ail  que  moi.  Je 
jurerais  qu  il  est  avec  mes  ennemis.  Il  pense  comme  eux 
qu'en  me  trahissant  l'avocat  Ilinkel  ne  faisait  que  son  satané 
devoir. 

F  o  L  D  A  I.  . 

Et  qui  donc,  mon  ami.  aurait  pu  lui  présenter  les  choses 
sous  ce  jour? 

lîO  H  K  M  \>  . 

Tu  le  demandes.'^  Oublies-tu  donc  par  qui  il  a  été  éleA^é.î^ 
Par  sa  tante,  d'abord...  depuis  sa  septième  année.  Et,  plus 
tard...   par  sa  mère  ! 

FOLDAL. 

Je  crois  que  lu  leur  fais  injure. 

BORK:ma>.   hondissant. 

Je  ne  fais  jamais  injure  à  personne.  L'une  et  l'autre  l'ont 
monté  contre  moi.  entends-tu  î 

FOLDAL  .    l'apaisant. 

Oui.  oui.  oui.  tu  dois  avoir  raison. 

B  O  r.  K  M  \  y  ,   aM'c  coK'rc. 

Ah  î  ces  femmes  î  Elles  nous  gâtent  et  nous  déforment 
lexislence  I  Elles  brisent  nos  destinées,  elles  nous  dérobent 
la  victoire  ! 

F  o  L  D  A  L  . 

Pas  toutes.  Jean-Gabriel! 

Tî  o  R  K  ^LV  >'  . 

A  raiment  !  En  connais-tu  une  seule  qui  vaille  quelque  chose? 

FOLDAL . 

Hélas,  non!  Le  peu  que  j'en  connais  n'est  pas  à  citer. 

BOlî  K  M  \  N  ,    avec  une  moue  dédaigneuse. 

Eh  bien  I  qu'importe  qu'il  y  en  ait  d'autres,  si  on  ne  les 
connaît  pas  ! 

FOLDVL.    avec  chaleur. 

Si.  Jean-Gabriel  !  Cela  importe  quand  même.  Il  est  si  bon, 
i!  est  si  doux  de  penser  que  là-bas.  au  loin,  tout  autour  de 
nous...  la  vraie  femme  existe,  quoi  qu'il  en  soit. 
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lîORKMAN,    avec  impatience,  s"enl"oni;aat  Ja.s  le  sofa. 

Ah  !  laisse-moi  donc  tranquille  avec  ces  poétiques  sornettes! 

rOLD AL,   le  rci^arilc  d'un  air  blessé. 

Tu  appelles  sornettes  mes  croyances  les  plus  sacrées  ? 

BORKMAN  ,    durcnicnt. 

Certainement ,  oui  !  C'est  elles  qui  t'ont  empêché  de 
faire  ton  chemin  dans  le  monde.  Si  tu  laissais  là  toutes  ces 
niaiseries,  je  pourrais  encore  te  repêcher,  te  remettre  sur  pied. 

FOLD  VL,   comprimant  une  sourde  agitation. 

Oh  !  quant  à  ça... 

B  G  H  K  M  A  >'  . 

Tu  verras,  si  seulement  j'arrive  au  pouvoir!... 

F  O  L  D  A  L  . 

Il  se  passera  du  temps  jusque-là. 

BORKMAN,   avec  emportement. 

Crois-tu  que  je  n'y  arriverai  jamais?  Réponds  ! 

FOl.DAL  . 

Je  ne  sais  que  te  répondre. 

BORKMAN    se  lève,  l'roid  et  imposant,  ut  lui  montre  la  porte. 

En  ce  cas,  je  n'ai  plus  que  faire  de  toi. 

FOLDAL,    se  levant,  ciTaré. 

Tu  n'as  plus.»^... 

BORKMAN . 

Si  tu  ne  crois  pas  que  mes  destinées  changent  jamais. 

FOLDAL . 

Mais  je  ne  puis  croire  contre  toute  raison!  Il  faudrait 
d'abord  un  arrêt  de  réhabilitation... 

BORKMAN . 

Continue  !  continue  ! 

FOLDAL. 

Je  n'ai  pas  achevé  mon  droit,  mais  j'en  ai  assez  appris  pour. . . 

BORKMAN,    Ijrusr|uemcnl. 

Tu  crois  que  c'est  impossible? 

FOLDAL . 

Il  n'y  a  pas  de  motifs  suffisants... 

BORKMAN. 

Les  liommes  exceptionnels  n'ont  pas  besoin  de  motifs. 
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FOLDAJ,  . 

La  loi  ne  fait  pas  de  ces  dislinclions. 

BORKMAK,    d'un   ton  dur  cl  péreniptoire. 

Tu  n'es  pas  poète,  Wilhelm. 

FOLDAL,   joiguanl  violeiiimenl  les  mains. 

Tu  crois?.., 

BOiiKMAIS',    coupant  court,  sans  lui  répondre-. 

Nous  perdons  notre  temps  l'un  et  l'autre.  Il  vaut  mieux 
que  lu  ne  reviennes  plus. 

FOLDAI.  . 

Tu  A  eux  donc  que  je  t'abandonne!' 

B  OR  KM  AN,   sans  le  regarder. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 

FOLDAL  ,   doucement,  prenant  sou  porlefeuillo. 

C'est  bien,  c'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

B  O  R  R  M  A  N  . 

Ainsi,  tu  venais  ici  mentretenir  de  mensonges... 

FOLDAL  ,   secouant  la  tète. 

Je  ne  t'ai  jamais  menti,  Jean-Gabriel. 

B  o  U  K  M  A  >  . 
N'as-tu  pas  feint   tout  le  temps  d'avoir  foi  en  moi   et  en 
mon  avenir? 

F  o  L  1)  A  L  . 

Aussi  longtemps  que  tu  as  cru  à  ma  vocation,  que  lu  as 
eu  foi  en  moi,  j'ai  eu  foi  en  toi. 

B  o  11  ]v  -M  A  N  . 

Allons,  nous  nous  sommes  trompés  l'un  l'aulre.  Et  peul-êlre 
chacun  de  nous  s'est-il  également  trompé  sur  son  propre  compte. 

FOLDAL . 

Oui,  mais  n'est-ce  pas  là  de  l'amitié,  après  tout,  Jean- 
Gabriel  ? 

BORKMA>',   avec  un  amer  sourire. 

Oui,  oui,  tu  as  raison:  savoir  tromper...  c'est  en  cela  que 
consiste  ramilié.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en  fais 
rcxpcriencc. 

FO  L  I)  V  I. ,   le  regardant. 

Je  ne  suis  pas  poète  !...  Et  tu  as  eu  le  courage  do  me  le  dire 
si  durement  ! 


JEAN-GAIÎIIIEL    B01UvM\N  7^7 

liOUJsL.M A.N  ,   d'une  voix  plus  douce. 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  expert  en  ces  matières. 

FOLBAL. 

Tu  Tes  peut-être  plus  que  lu  ne  le  crois. 

BOIl  K>1  v>  . 

Moi! 

FOLDAL,   avec  doOceur. 

Oui,  toi.  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  eu  moi-même  des  heures 
de  doute,  hanté  par  l'idée  affreuse  d'avoir  sacrifié  ma  vie  à 
une  illusion. 

BORKMAN . 

Si  lu  doutes  de  toi-même,  tu  es  perdu  d'avance. 

FOLDAL. 

Ma  seule  consolation  était  de  Avenir  ici,  m'étayer  de  ta  foi. 
(Prenant  son  chapeau.)  Mais  à  présent,  tu  n'es  plus  qu'un  étranger 
pour  moi. 

BORKM  VX. 

Toi  aussi,  lu  en  es  un  pour  moi. 

FOLDAL. 

Bonne  nuit,  Jean-Gabriel  ! 

BORKMAN. 

Bonne  nuit,  Wilhelm  ! 

Foklal  sort  par  la  porte  de  gauche.  Borkman  reste  un  instant  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  la  porte  fermée.  Puis  il  fait  un  mouvement  comme  pour  rappeler 
Foldal,  mais  se  ravise  et  se  remet  à  arpenter  la  salle,  les  mains  derrière  le  dos.  [1 
s'arrête  enfin  devant  la  table,  près  du  sofa,  et  éteint  la  lampe.  La  salle  est  plongée 
dans  une  demi-obscurité.   Un  instant  après,  an  frappe  à  la  porte  dérobée. 

BORK  V!  A  >    tressaille,  se  retourne  et  demande  à  voix  haute. 

Oui  est  là!^ 

On  ne  répond  pas.  ^VouveaaK  coups. 
BORKMAN.   sans  bouger. 

Oui  est  là  '}  l^nlrc/  î 

Ella  Rcnllieim,  une  bougie  allumée  à  la  ruain,  apparaît  à  la  porte.  Elle  est 
\è!uc  de  su  robe  noire.   Son  manteau   Hotte  sur  ses  épaules. 

BfJRlvMAN,    la  regardant  fixement. 

Oui  otes-vous?  Oue  me  voulez-vous.^ 

ELLA    l'.E-N  ruEi  M     referme  la  porte  derrière  elle  et  s'avance. 

C'est  moi,  Borkman. 

Elle  dépose  le  bougeoir  sur  le  piano  et  reste  immobile. 
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BORKMAN,    comme  pélrifié,  la  regarde  longuement  et  dit  à  demi-voi\. 

C'est...  c'est  Ella?  Ella  Rentheim? 

EI.LA     RENTHEIM. 

Oui...  ((  ton  Ella  )).. .  comme  tu  l'appelais...  jadis...    11  y  a 
bien,  bien  des  années. 

BORKMA>i  ,    sans  changer  de  ton. 

Oui,  c'est  toi,  Ella...  Je  le  reconnais  maintenant. 

EI.LA     MENT  II  El  M. 

Tu  me  reconnais? 

ROKKM  AN. 

Oui,  je  commence  ù... 

ELLA    RENTHEIM, 

Les  années  ont   fait  beaucoup  de  ravages  en  moi.    \e  le 
semble-t-il  pas,  Borkman? 

BORK^IAN,    avec  ell'ort. 

Tu  as  un  peu  changé.  Au  premier  moment... 

ELI.  V     15ENTHEI  M. 

Je  n'ai  plus   ces  boucles    noires    qui    se   jouaient  sur  ma 
nuque  et  que  tu  aimais  à  rouler  autour  de  tes  doigts. 

BORKMAN,     vivement. 

Mais  oui,  Ella,  voilà  ce  que  c'est...  Je  m'en  rends  compte 
maintenant  :  tu  as  changé  de  coilTuie. 

ELLA    RENTHEIM,    avec  un  sourire  mélancolique. 

Oui,  c'est  cela,  tout  simplement. 

BORK^IAN,    changeant  d'onlrelicn. 

D'ailleurs,  j'ignorais  que  tu  fusses  dans  ces  parages. 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  viens  d'arriver. 

B  0  R  K  M  A  N . 

Qu'est-ce  qui  t'amène  ainsi...  en  hiver? 

ELLA    RENTHi:iM. 

Je  vais  te  le  dire. 

BOr.  KMAN. 

Est-ce  à  moi  que  tu  as  affaire.'^ 

ELLA    REN  I  111:1  \l . 

A  toi  aussi.  Mais,  pour  texjiliquer  tout  cela,  il  faut  que  je 
remonte  des  années  en  arrière. 


.Ii;.\N-G  A  UlUEI.    IJOKKMAN  'jSc) 

non  kM.vN. 
Tu  dois  être  fatiguée. 

1.1. LA     KENTHEIM. 

Oui.  je  suis  fatiguée. 

B  O  J<  K  M  A  N  . 

Ne  veux-tu  pas  l  asseoir.'^  Là...  sur  le  sofa. 

ELLA    KENTHEIM. 

Merci.    J'ai,    en  cffel,   ])esoin   de  m'asseoir. 

I.llc   \a    s'asseoir  au   coin  le    plus  proche   du    sofa.    Borkman,    debout  prrs  de  la 
table,  les  mains  derrière  le  dos.  la  regarde.  Un  court  silence. 

ELLA     IIL.MHEIM. 

H  y  a  bien  longtemps  que   nous  ne  nous  sommes  trouvés 
ainsi  face  à  face.  Borkman. 

BOllk^I  V\  ,    d'un  air  sombre. 

Oui,  bien,  bien  longtemps.  Un  abîme  d'horreur  nous  sépare 
de  ce  jour. 

ELLA    RENTHEIM. 

Toute  une  vie  nous  en  sépare.  Toute  une  vie  perdue. 

Br)l{kA[AN  ,     d'un  rccfard  acéré. 

Perdue? 

E  L  L  A     U  E  ]\  T II  El  M  . 

Oui.  Perdue  pour  nous  deux. 

B (»  K  K  ^\  A  V  ,    sèchemen t. 

Je  ne  regarde  pas  encore  ma  vie  comme  perdue. 

ELLA    U  E  X  T  H  E I IM  . 

Va  la  mienne? 

BOBKMAN. 

La  faute  en  est  à  toi,  Ella. 

ELLA    BEXTHEnr,    avec  un  sursaut. 

Cest  toi  qui  me  dis  cela? 

BOUKM AN . 

Tu  aurais  si  bien  pu  être  heureuse  sans  moi  ! 

ELLA     l;  KNTHEIM. 

Tu  crois  ? 

BOIlKMAX. 

Si  lu  l'avais  voulu . 

ELLA    JIEXTHEIM,    duii  Ion  aiii<  r. 

Oui,  un  autre  était  prêt  à  me  recueillir. 
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15  0KKMAN  . 

E l  lu  Tas  repousse .. . 

ELLA    RENTHEIM. 

Oui,  je  lai  repoussé. 

BORKMAN . 

Plusieurs  fois,  pendant  des  années. 

ELLA    RENTHEIM,    d'un  ton  sarcasiique. 

C/esl  le  bonheur  que  je  repoussais,  n'est-ce  pas? 

BORKMAN. 

Tu  aurais  pu  êlre  heureuse  avec  lui.  Et,  moi,  j "aurais  été  sauvé. 

ELLA    RENTHEIINI. 

Toi?... 

BORKMAN. 

Oui,  tu  m'aurais  sauvé,  Ella. 

ELLA    RENTHEIM. 

Que  veux-tu  dire? 

BORKMAN. 

11  m'attribuait  tes  refus...  il  croyait  que  j'en  étais  l'auteur. 
El  un  beau  jour,  il  sest  vengé.  Cela  lui  était  si  facile!  Il  avait 
larme  sous  la  main  :  mes  lettres,  où  je  lui  disais  tout,  sans 
niéliance,  sans  réserve.  Il  en  a  fail  usage.  El  moi,  je  fus 
perdu.. .  jusquà  nouvel  ordre,  s'entend.  Tu  vois  bien  que  tout 
cela  est  ta  faute,  Ella! 

ELLA    RENTHEIM. 

Eh!  eh!  Borkman...  tout  compte  fait,  il  se  trouvera  en- 
core que  c'est  moi  qui  suis  ta  débitrice. 

BORKMAN . 

C'est  selon.  Je  sais  très  bien  tout  ce  que  je  te  dois.  A  la 
vente,  tu  t'es  fait  adjuger  cette  propriété,  tu  as  mis  la  maison 
en  état  de  nous  recevoir,  moi...  et  ta  sœur.  Tu  as  recueilli 
Erhort,  tu  l'as  élevé,  instruit... 

LLLA    RENTHEl^I. 

...Aussi  longtemps  qu'on  me  l'a  laissé. 

BORKMAN. 

...Que  la  sœur  te  Fa  laissé,  oui.  Moi,  je  ne  m'occupe  pas  de 
toutes  ces  affaires  domestiques.  Je  le  répète,  je  connais  tous 
les  sacrifices  que  tu  as  faits  pour  ta  sœur  et  jîour  moi.  Mais 
lu  étais  en  état  de  les  faire,  Ella.  Et,  si  tu  l'étais,  souviens-toi 
que  c'est  à  moi  que  lu  le  devais. 


J  I-.  VN-GABIUEL    lîOliKMVN  ']()! 

KI.I.V    RENTMEIM,     ré\oUéc. 

Tu  (c  trompes  grandenienfc,  Borknian,  si  lu  allrîlnies  ma 
conduite  à  quelque  autre  motif  qu  à  un  sentiment  tendre  el 
profond  pour  Erliart. . .  et  pour  toi . . .  Voilà  mon  unique  mobile  ! 

«ORKMAN,    l'iiTrêtaiit. 

Laissons  là  celle  (|ue3tIon  de  sentiment.  Tout  ce  que  j  ai 
voulu  dire,  c  est  que  lu  naurais  pu  agir  comme  tu  l'as  fait  si 
je  ne  l  en  avais  fourni  les  moyens. 

ELLA    RËNTHEIM,    souriante. 

Oli  î  les  moyens. . .  les  moyens. . . 

B  OR  KM  A  M  ,     avec  feu. 

Eh  oui.  les  moyens!  Quand  l'heure  allait  sonner,  llieure  de 
la  bataille  suprême  et  décisive,  quand,  parents  ni  amis,  je  ne 
pouvais  épargner  personne,  quand  je  dus  faire  et  que  je  fis, 
en  elTet,  main  basse  sur  les  millions  qui  m'étaient  confiés..., 
il  n'y  eut  d'exception  que  pour  toi,  pour  ton  avenir,  pour 
tout  ce  qui  t'appartenait.  Et,  cependant,  j  aurais  pu  le  prendre, 
l'emprunter...  m'en  servir...  comme  du  reste! 

ELLA    RENTUEIM,    fiuiilcment,  avec  calme. 

C  est  exact,  Borkman. 

BORKMAN , 

Oui,  c  est  exact.  Quand  on  est  venu  m'arrêter. . . ,  on  a  trouvé 
in  lad,  dans  les  caves  de  la  bancpie,  tout  ce  qui  était  à  loi. 

ELLA    RENTHEIM,    les  yeux  fixés  sur  lui. 

Je  me  suis  bien  souvent  demandé...  pourquoi  lu  avais 
épargné  mon  avoir  entre  tous. 

I50RKMAN  . 

Pourquoi  ? 

1.1. LA    RENTHEIM. 

Oui,  pourquoi?  Dis-le-moi! 

BORKMAN,    d'une  voix  dure  et  sarcastlque. 

Tu  crois  peut-être  que  ce  fut  pour  me  ménager  un  appui  si 
les  choses  venaient  à  mal  tourner. ^ 

ELLA    RENTHEIM. 

Non,  Borkman..,,  ce  n'était  pas  là  ta  pensée,  à  ce  moment. 

BORK\[AN. 

Jamais  î  J  étais  sûr  de  la  victoire. 
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E  L  L  \    R  E  N  T  II  E I M  . 

Mais  alors,  dis-moi  la  vraie  raison? 

BORKMAX,    haussant  les  épaules. 

Ma  foi.  Ella,  on  ne  se  souvient  pas  trop  des  motifs  qui 
vous  ont  guidé  il  y  a  vingt  ans.  Je  ne  sais  qu'une  chose, 
c  est  qu'aux  heures  solitaires  où,  secrètement,  je  ruminais  dans 
ma  tète  tous  les  projets  dentreprises  qu'il  s  agissait  de  mettre 
en  œuvre,  j'éprouvais  un  sentiment  pareil  à  celui  d'un  aéro- 
naute  consacrant  ses  nuits  sans  sommeil  à  gonfler  un  immense 
l)allon  qui  doit  lemporter  par-dessus  des  mers  incertaines. 

ELLA    RE  NT  II  El  M,    souriant. 

El  tu  dis  n'avoir  jamais  douté  de  la  victoire? 

B  O  R  K  :\l  A  >" ,   impatienté . 

Les  hommes  sont  ainsi  faits,  Ella.  La  même  chose  est  pour 
eux  un  objet  de  foi  et  de  doute.  (Regardant devant  lui.)  C'est  là,  je 
suppose,  la  raison  qui  m'a  empêché  de  te  prendre  avec  moi, 
loi  et  tout  ce  que  tu  possédais. 

ELLA    UEXTIIEIM,   avec  une  attente  anxieuse. 

Explique-toi!  je  t'en  prie! 

BORKMAA  ,   sans  la  regarder. 

On  ne  prend  pas  avec  soi  ce  qu'on  a  déplus  cher,  en  s'em- 
barquant  pour  un  tel  voyage. 

ELLA    REXTHEm. 

Mais  n'avais-tu  pas  à  bord  ton  avenir,  ta  vie,  ce  que  tu 
avnis  de  plus  cher,   en  effet!' 

B  o  R  K  M  A  N  . 

La  vie  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  a  de  plus  cher. 

ELLA    RENTHEIM,   retenant  son  soufile. 

Voilà  donc  ce  que  tu  sentais  à  cette  époque".' 

B  o  R  K  AI  A  >  . 

Je  crois  que  oui. 

ELI.  \     l'.ENTIIEIM  . 

Ce  que  tu  avais  de  plus  cher,  c'était  moi? 

BORKMAA . 

Oui.  je  crois  m'en  souvenir. 

ELLA     RENTIIEIM   . 

Il  y  avait  pourtant  des  années  que  tu  m'avais  trahie  pour 
en  épouser...  une  autre! 


ji;  \  N-G  A  r.  li  n:i.   uoukman  'jc^H 

lîOU  K  M  AN  . 

Trahie?  Tu  comprends  bien  que  j'y  ai  été  force  par  des 
niolifs  d'ordre  supérieur...  disons,  si  lu  veux,  dun  autre 
ordre.  Je  ne  pouvais  rien  sans  son  concours  à  lui. 

ELLA   RENTHEIM,    se   maîtrisant. 

Ainsi,  tu  m'as  trahie  pour...  des  motifs  d'ordre  supérieur. 

B  O  n  K  AL  A  N  . 

Je  ne  pouvais  me  passer  de  son  concours.  Et  c'est  toi  qui 
en  étais  le  prix. 

ELLA     HE>TUi:  IA[  . 

Et  ce  prix,  tu  le  lui  payas  comptant,  sans  marchander. 
Je  n'avais  pas  le  choix.  Je  devais  vaincre  ou  périr. 

ELLA   RENTHEIM  ,    la  voix  tremblante,  les  yeux  fixés  sur  lui. 

Est-ce  bien  vrai,  ce  que  tu  dis?  N'avais-tu  vraiment,  à  celle 
époque,  rien  de  plus  précieux  que  moi? 

B  O  R  K  M  A  N  . 

Ni  à  celte  époque,  ni  plus  tard...  longtemps,  longtemps, 

ELI.  V     RE>T  }IEI>[  . 

Et  cela  ne  t'empêcha  pas  de  faire  le  marché,  de  vendre  à 
un  autre  ton  droit  d'amour...  de  troquer  mon  amour  contre 
un  poste  de  directeur  de  banque! 

BORKAI  v>',    d'une  voix  soml)re,  le  front  penché. 

J'étais  sous  le  coup  d'une  nécessité  absolue,  Ella. 

ELLA    RENTHEIM    se  lève  d'un  bond,  tremblant  de  fureur. 

Scélérat! 

BORKMVX    tressaille,   mais  se  maîtrise. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  ce  mot. 

El, LA  rej\thei:\i  . 

Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  tu  as  pu  commettre  contre 
les  lois  du  pays  !  Que  m'importe  l'usage  que  tu  as  fait  des 
actions,  des  obligations,  de  je  ne  sais  quels  papiers  qui 
t'étaient  confiés  !  S'il  m'avait  été  donné  d'être  à  tes  côtés  au 
moiïienl  où  tout  croula. . . 

lîOK  KM  AN  . 

Qu'aurais-tu  fait,  Ella? 

Ef.  I.A     HENTIIKIM. 

\h  !   crois-moi,   j'aurais   tout   supporté  avec  joie.   J'aurais 
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tout  jDartagé,    la   honte,    ta  ruine....  tout,  tout...  Je   taurais 
aidé  à  porter  le  fardeau. 

H  o  u  K  M \y . 

Tu  aurais  fait  cela  ')  Tu  en  aurais  eu  la  force  ? 

El.LV    HENTUEIM. 

Force  et  volonté,  rien  ne  m'aurait  manqué.  G  est  que 
j'ignorais  alors  ton  horrible  forfait. 

15  0RKM  AN  . 

De  quel  forfait  parles-tu  ? 

ELLA    KENT  HE IM. 

D'un  crime  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  rémission, 

lî  o  K  K  M  A  N  ,    la  regard  an  t . 

Tu  perds  le  sens. 

ELLA    KENTHEIM,    s'approchant  de  lui. 

Tu  es  un  meurtrier  !  Tu  as  commis  le  grand  péché  de  mort  ! 

B  o  R  K  >r  A  N  ,    reculant  vers  le  piano . 

Es-lu  folle.  Ella  ? 

ELLA    RENTHEIM. 

Tu  as  tué  en  moi  la  vie  d'amour.  (Marchant  vers  lui.)  Com- 
prends-tu ce  que  cela  veut  dire?  L'Ecriture  parle  d'un  péché 
mystérieux  pour  lequel  il  n'est  pas  de  rémission.  Je  n'ai 
jamais  compris,  jusqu'à  présent,  quel  était  ce  péché.  Aujour- 
d'hui je  le  comprends.  Le  grand  péché  qui  échappe  à  la  grâce. . . 
celui-là  le  commet  qui  tue  la  vie  damour  dans  un  être. 

BOKKMAA . 

F.t  c'est  de  cela  que  tu  m'accuses? 

ELLA    RENTHEIM. 

Oui.  Je  n'ai  jamais  compris  jusqu'à  ce  soir  ce  qui  m'était 
arrivé.  Que  tu  m'aies  trahie  pour  Gunhild,  je  n'ai  \u  là 
qu'un  cas  d'inconstance  ordinaire,  et  que  reflet  des  artifices 
d'une  femme  sans  cœur.  Je  crois  que,  malgré  tout,  je  te  mé- 
prisais un  peu.  Mais,  à  présent,  je  comprends  tout  !  Tu  as 
trahi  celle  que  tu  aimais  !  Moi,  moi.  moi  !...  Tu  n'as  pas  craint 
de  sacrifier  à  ta  cupidité  ce  que  tu  avais  de  plus  cher  au 
monde.  En  cela  lu  as  été  doublement  criminel.  Tu  as  assas- 
siné la  propre  âme  et  la  mienne  ! 

I?ORK\[A?s',    froidement,   maître  de  lui. 

Gomme  je  la  reconnais,  Ella,  ton  âme  passionnée,  indomp- 
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lable  !  Cela  te  ressemble  bien,  d'envisager  ainsi  les  choses.  Tu 
es  femme  et  pour  loi.  rien  au  monde  ne  prévaut... 

KL  T.  A    ni:  NT  H  El  M. 

Non,  rien... 

lîOllKMAN. 

. . .   Contre  les  droits  de  ton  cœur. 

ELLA    RENTIIEIM. 

Oui  !  oui  !  tu  1  as  dil  ! 

BOIlK^r  vx . 

Mais,  souviens-toi  que  je  suis  homme,  moi.  Comme 
femme,  tu  étais  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde.  Mais 
une  femme,  après  tout,  peut,  au  besoin,  êlre  remplacée  par 
une  autre  femme... 

ELLA    JIEM'IIEIM    le  regarde  avec  un  sourire. 

Est-ce  ton  mariage  avec  Gunhild  qui  t'en  a  convaincu!* 

BORKMAN. 

Non,  mais  la  làclic  que  j'avais  devant  moi  m'aida  à  sup- 
porter cette  épreuve  comme  le  reste.  Il  s'agissait  de  me  rendre 
maître  de  tout  ce  que  donne  le  pouvoir  dans  ce  pays,  de  sou- 
mettre à  ma  loi  la  terre  et  la  mer,  les  champs  et  les  bois,  et 
d'en  faire  une  source  de  prospérité  pour  des  milliers  d'ctres 
humains. 

ELLA    UENTHEIM,   plongée  dans  SCS  souvenirs. 

Je  reconnais  tout  cela.  Que  de  fois,  le  soir,  lu  me  parlais 
de  les  plans  I 

BOUKMAN. 

Oui,  Ella,  je  pouvais  l'en  parler,  à  toi. 

ELLA    BEMUl'IM. 

Je  jouais  avec  tes  idées.  Je  te  demandais  si  tu  voulais 
éveiller  les  esprits  dormants  de  l'or. 

BOBKMAN,    hochant  la  tète. 

Je  me  rappelle  ces  mots  :  (Lentement.)  «  Les  esprits  dormants 
de  l'or...  )) 

E  L  L  A    lî  E  .\  T  H  E  I  :M  . 

Tu  les  prenais  au  sérieux.  «  Oui,  oui,  Ella,  me  disais-lu, 
c'est  bien  là  ma  pensée.  » 

lîOKKM  AN. 

C'était  vrai.  Une  fois  le  pied  dans  l'étrier...  Et  tout  cela  ne 
dépendait  que  d  un  seul  homme.   Il  avait   le  jiouvoir  et  la 
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volonlé  de  me  pousser  à  la  direclion  de  la  banque...    si  seu- 
lemcnl... 

E  L I,  V     R  li  N  ï  H  E  1  :M  . 

...  Si  seulemenl  lu  renonçais  k  la  femme  que  tu  aimais... 
cl  qui  l'aimait  aussi  de  toute  son  âme. 

B  0  R  K  M  V  N  . 

Je  connaissais  sa  passion  elTrénée  pour  toi.  Je  savais  qu'à 
cctlc  ;^cule  condilion... 

ELI.  A     REiNTHEIM. 

El  lu  fis  le  marché. 

Ro  R  K  M  V  N  ,   avec  emportement. 

Oui.  Ella,  je  le  fis!  J'avais  une  telle  soif  de  pouvoir,  vois- 
in !  Je  fis  le  marché,  comme  tu  dis.  11  le  fallait.  Alors,  grâce  à 
lui,  je  m'élèverais  jusqu'à  mi-côte  vers  les  sommets  rêvés...  Je 
montais,  je  montais,  (chaque  année,  j'avançai  d'une  étape... 

y.  L  L  V   R  i:  i\  T  n  E I M  . 

Et  moi,  j'étais  rayée  de  ta  vie. 

liORKM\>  . 

Il  finil  pourlant  par  me  replonger  dans  l'abîme...  Grâce  à 
loi.  EUa. 

El, LA    RENTHKIM  ,    après  un  moment  de  méditation. 

Dis-moi,  Borkman...  ne  te  semble-t-il  pas  qu'il  y  avait  sur 
noire  amour  comme  une  malédiction  !* 

RORKAIAN,    la  rcgarlant. 

Une  malédiction  ? 

ELLA     RENTUEI^t. 

Oui.  Ne  trouves-tu  pas? 

ROlUvAIAN  ,    d'un  ton  d'impatience. 

Si.  Mais  pourquoi?...  (Avec  éclat.)  Ah  !...  Ella  !...  je  ne  sais 
plus  qui  de  nous  deux  a  raison  ! 

ELLA    R  E  N  T  II E I  M  . 

C'est  toi  qui  es  le  coupable.  Tu  as  tué  en  moi  toute  joie 
humaine. 

l'.Ol'iK  M  ^N  ,    anvicuK. 

l\e  dis  pas  cela,  Ella  ! 

ELLA     RENTIIEIM. 

Ou,  du  moins,  toutes  les  joies  de  la  femme.  Dès  l'instant 
ou   Ion  image   commença  à  s'elTacer  en    moi,    toute  lumière 
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s'éclipsa.  Durant  ces  longues  années,  il  m'a  été  de  plus  en 
plus  impossible  d'aimer  créature  qui  vive,  liommes,  bAles  ou 
plantes,  l  n  seul  être  faisait  exception. 

BOllK  M  AN. 

El  quel  est  cet  être? 

ELLA    KL  M' Il  El  M. 

Erhart,  bien  entendu. 

15  G  U  K  M  A  N  . 

Erhart?... 

i:  LL\    l!ENTlli:i\l  . 

Oui,  Borkman!...  Erhart...  ton  fds. 

li  (J  u  Iv  AI  A  -N  . 

Vraiment?  Tu  le  chérissais  à  ce  point? 

i:lla  renïui:im  . 
Pourquoi,    sans  cela,    l'aurais-je   recueilli    et    gardé    aussi 
longtemps  que  j'ai  pu?  Oui,  pourquoi? 

BOllKAI  AN  . 

J'attribuais  cet  acte  à  un  mobile  de  charité,  comme  tout  le  reste. 

E  L  L  A    1?  E  N  T  U  E  I  >I ,    avec  une  a  iolente  émotion  intérieure . 

Un  mobile  de  charité I  Ha!  ha!  Depuis  que  tu  m'as  trahie, 
j'ai  perdu  toute  charité.  Je  ne  pouvais  plus.  Quelque  pauvre 
enfant  transi  et  affamé  entrait-il  dans  la  maison  pour  deman- 
der un  peu  de  nourriture,  je  l'envoyais  à  la  cuisine.  Jamais 
je  n'ai  senti  le  besoin  de  le  recueillir  de  mes  propres  mains,  de 
l'asseoir  au  coin  de  mon  feu  et  de  le  regarder  manger  et  se 
chauffer.  J'étais  pourtant  bien  autre  dans  ma  jeunesse.  Je 
m'en  souviens  comme  si  c'était  aujourd'hui!  C'est  toi  qui  fis 
le  désert  en  moi...  et  autour  de  moi  ! 

B  O  n  k  M  A  N  . 

Il  n'y  a  qu'Erhart  qui  trouva  grâce. 

ELLA    UENTlIEIAr. 

Oui,  ton  fils...,  et,  à  part  lui,  pas  un  èlre  vivant.  Tu  m'as 
ravi  les  joies  maternelles,  et  aussi  les  peines  et  les  larmes  de  la 
maternité.  Ce  fut  encore  là,  peut-rtre,  ma  perte  la  plus  cruelle. 

B  o  It  K  \l  A  N  . 

\  raiment,  Ella? 

ELLA     KENT  11  El  M. 

()\ii  sait?    Ce  qu'il  m'eût  fallu  surtout,    c'était  peut-être 


79B 


LA    REVUE    DE    PARIS 


les  peines  et  les  larmes  maternelles.  (Avec  un  irotible  profond.) 
Enfin,  je  ne  pouvais  me  faire  à  ma  perte!  Et  c'est  alors  que 
je  pris  Erliarl,  que  je  gagnai,  que  je  conquis  sa  jjelile  amc 
(endre  et  confiante,.,  jusqu'à  ce  que...  oli! 

BOI'.KAIAN. 

Jusqu'à  ce  que. ..  ? 

ELLA     11E>'ÏIIE1M. 

Jusqu'à  ce  que  sa  mère,  sa  mère  de  chair  et  de  sang,  me 
l'eût  enlevé. 

BOKKMAN. 

Il  aurait  dû  te  quitter,  en  tout  cas,  pour  venir  faire  ses  études. 

ELLA    IJENTIIEIM,  se  tordant  les  mains. 

Oui.  mais  je  ne  puis  pas  supporter  ]a  solitude,  vois-tu!  le 
vide!  la  perte  de  son  cœuri 

BORKMAN,    avec  une  lueur  mauvaise  dans  les  yeux, 

[femî...  je  ne  crois  pas  que  tu  l'aies  perdu,  Ella.  Ce  nesl 
pas  ici,  en  bas,  qu'on  sait  conquérir  les  cœurs. 

ELLA      REM!!  il  M. 

J'ai  perdu  Erliart.  Et  elle  l'a  conquis.  Elle...  et  peut-être  une 
autre  encore.  Je  le  vois  aux  lettres  qu'il  m'écrit  de  temps  en 
temps . 

B  O  R  K  M  A  N . 

C'est  donc  pour  l'emmener  a^ec  toi  que  tu  es  venue? 

ELLA     REM'IIEIM. 

Oui,  si  c'est  possible  !... 

BOJiKMAIS'. 

Eli!  c'est  possible  si  tu  le  désires  absolument.  ïu  as  sur  lui 
bien  plus  de  droils  qu'une  autre. 

ELLA     UE>TJIE1M. 

Oh!  mes  droits!  Que  peuvent-ils  ici?  S'il  ne  m'accompagne 
pas  de  son  propre  mouvement,  il  n'est  pas  à  moi,  quoi  qu'il 
arrive.  Et  je  le  veux  à  moi,  tout  à  moi!  Je  veux  avoir  sans 
partage  le  cœur  de  mon  enfant  ! 

BORIv  M  V  N  . 

iiappelle-toi  qu  Erliart  a  plus  de  vingt  ans.  Tu  no  pourrais 
pas  prétendre  longtemps  à  son  cœur  tout  entier. 

ELLA     REXTIIEIA!,     avec   nu  Irisle   sourire. 

11   uo  s'agirait  pas  de  beaucoup  do  temps. 


BOllKMAN. 

\  rainienl?  Je  croyais  que  les  exigences  duraient  aussi  loni^- 
temps  que  ta  vie. 

EJ.LA     REiMJli:i\l. 

C'est  juste.  Mais  cela  ne  veut  pas  beaucoup  dire. 

BORKMAN,     avec  un   mouvement. 

Ou"entends-lu  par  là? 

EJ.LA    IIEÏSTUEIM. 

Tu  sais  quel  fut  l'état  de  ma  santé  toutes  ces  dernières  années  ? 

BORKMAN . 

Tu  as  été  souffrante? 

ELLA    IIENTUEJ  M  . 

Tu  îi-e  le  sais  pas  ? 

liORKAF  AX  . 

îVon.  pas  précisément... 

E  L L  A    R  E i\  TU  E 1  M  ,    le  regardant  élonnéo. 

l"]rh.art  rc  te  l'as  pas  dit? 

B  U  R  !v  M  AN. 

Cela  ne  me  revient  pas  en  ce  momenl... 

ELLA    RENT11EI>[  . 

Peut-être...  ne  t'a-t- il  jamais  parlé  de  moi? 

B  O  R  iv  M  A  A  . 

Si.  Je  crois  qu'il  m'a  parlé  de  loi.  Mais  je  le  vois  si  rare- 
ment! Presque  jamais.  Il  y  a  quelqu'un  en  bas  pour  len  em- 
pêcher... pour  l'éloigner  de  moi. 

ELLA    RENTIIEIM. 

|]n  es-tu  bien  sûr,  Borkman? 

BORKMAN. 

Certes,  j'en  suis  sûr.  (Changeant  de  ton.]  Ainsi  lu  le  portes  mal. 
Ella?    . 

ELLA    REKTUEliM  . 

Oui.  Et  cet  automne,  le  mal  a  empiré  au  point  de  me 
forcer  à  venir  consulter  de  bons  médecins. 

BOR  kMAK . 

Les  as- tu  déjà  vus? 

El.EA     REISTHEiM. 

Oui.  ce  malin. 
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I50R]\MAN. 

Eh  bien? 

ELLA    UENTllI.  IM. 

Ils  m'ont  confirmé  dans  unes  idée  que  j'avais  depuis  long- 
temps. 

BO]lK>IA>  . 

Laquelle? 

ELLA    RENTIIKIM,    traiiquillcmciit . 

J'ai  une  maladie  mortelle.  Borkman. 

R  O  R  1\  -M  A  >  . 

Allons  donc.  Ella! 

ELLA     REMUKIM. 

Une  maladie  qui  ne  pardonne  pas.  Les  médecins  ne  con- 
naissent aucun  moyen  de  la  guérir.  Il  faut  qu'elle  suive  son 
cours.  IncajDables  de  l'arrêter,  ils  peuvent,  tout  au  plus,  y 
apporter  quelque  soulagement.  C'est  encore  heureux. 

R(JJUv>l  A>  . 

Ohî  mais  cela  peut  encore  durer  longtemps.  Tu  peux  cire 
sûre  que... 

ELLA    REXTUEIM. 

Peut-être  passerai-je  encore  l'hiver.  Ils  le  croienl. 

R  o  K  Iv MA N  ,   sans  rélléchir. 

Mon  Dieu...  l'hiver  est  long... 

ELLA    RKNTUEIM,    doucement. 

Assez  long  pour  moi,  en  tout  cas. 

RORKMAN  ,    vivement  pour  donner  le  change. 

Mais  doù  te  vient  cette  maladie?  Tu  as  toujours  mené  une 
vie  saine  et  réglée...  Quelle  peut  on  être  l'origine? 

E  L  J.  A    R  E  X  T 11 1: 1  M  ,    le  regardant. 

Les  médecins  parlent  de  fortes  émotions  que  j'ai  dû  traver- 
ser un  jour. 

R  O  R  K  M  A  X  ,     sursautant. 

Des  émotions?  Ahl  je  comprends!  Ccst  moi  qui  suis  la 
cause  de  tout  ! 

El.J.A    RENTllEIM,    avec  une  surexciiation  croissante. 

Il  est  trop  tard  pour  en  parler.  Mais  il  me  faut  mon  cnfaiil. 
leiifant  de  mon  cœur  !  Il  me  le  faut  avant  de  partir  !  Il  m  est 
trop  cruel  de  penser  que  je   dois  tout    quitter,  dire  adieu  à  la 
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Me,  à  lair  cl  à  la  lumière  du  jour  sans  laisser  un  seul  elre 
qui  pense  à  moi  et  me  garde  un  souxenlr  doux  el  tendre,  lel 
qu'un  fils  en  garde  un  à  sa  mère  disparue. 

HOlUvMAN  ,    après  un  court  silence. 

Prends-le,  Ella...,  si  lu  peux  gagner  son  cœur. 

i:  L 1,  \    Il  K X T H  E I M  ,    vivement. 

Tu  me  le  donnes?  lu  veux  l)ien!' 

lîOlvIvM  V.N,    d'un  air  sonihrc. 

Oui.  Et  le  sacrifice  n'est  pas  Grand.  Je  suis  un  élrani>er 
pour  lui. 

KhL.V    UliXTUr.  LM. 

Merci  quand  même,  merci!...  J'ai  encore  une  prière  à  le 
faire,  Borkman.  Il  s  agit  dune  chose  à  laquelle  j'allaclie  un 
grand  prix. 

Dis-la. 

ELLA     IJLNTIILIM. 

Tu  trou\eras  pcul-èlre  lidée  enfantine,  lu  ne  n\e  compren- 
dras pas... 

13oiik:ma]s  . 
Allons,  dis  toujours. 

ELLA    KE>"T11EIM. 

En  m'en  allanl,  je  laisserai  quelque  Ibrlune. 

JJOIxKM  AX. 

Oui,  je  le  sais. 

ELLA     UENTIIEIM. 

Mon  intention  esl  de  léguer  le  tout  à  Erjiart. 

B  o  II  K  AI  A  X  . 

Eli  !  oui...  lu  n'as  personne  de  plus  proclie... 

ELLA    IIEXTIIEIM,   avec  clialcur. 

...(jue  lui;*  Non.  personne! 

BOllKAlAX  . 

Tu  es  la  dernière  de  ta  race. 

ELLA     lll'.MIlKm,   hochant  lentement  la  Itlc. 

Oui,  je  suis  la  dernière.  Avec  moi,  s'éteindra  le  nom  de 
Renlheim.  Et  cette  pensée  m'esl  si  pénible  !  Disparaître  lout 
entière,  jusqu'au  nom... 

i5  Décembre  i8i)6.  q 
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R  O  R  K  M  A IV  ,   sursaii  tant . 

Ah!...  je  A  ois  où  tu  veux  en  Aenlr! 

E  L I.  A    ]?  K  >  T 1 1  ]•:  I M  ,    avec  passion , 

Fais  que  cela  ne  soit  pas  !  Permets  f[u'Erhart  prenne  mon 
Hom  après  moi! 

RORKMAN,     la  regardant  durement. 

Je  comprends.  Tu  veux  qu'Erhart  n'ait  point  à  porter  le 
nom  de  son  père.  \oilà  tout. 

EI.IA    RENTHEIM. 

.famais  de  la  vie  je  n^ai  eu  cette  idée  !  J'aurais  été  fière  et 
Heureuse  de  le  porter  moi-même,  ce  nom!...  Oh!  non,  le  vœu 
que  j'exprime  est  celui  d'une  mère  mourante...  l  nnom,  Bork- 
anan,  est  un  lien  plus  fort  que  tu  ne  le  crois. 

RORKMAX,    froidement,  avec  orgueil. 

C'est  hien,  Ella.  Je  suis  homme  à  jiorter  mon  nom  tout  seul. 

ELLA    R E X T  n E I  M,   saississant  ses  mains  qu'elle  presse  entre  les  siennes, 

Merci!  merci!  Maintenant  tout  est  réglé  entre  nous!  Oui, 
oui,  Borkman,  lu  as  réparé  les  torts  autant  que  c'était  en  ton 
pouvoir!  Je  mourrai,  mais  Eriiart  Rentlieim  vivra  après  moi! 

La  porto   dérobée  s'ouvre.    Madame    Bokkîi^n   apparaît   sur  le  seuil,  son  grand 
fichu  noir  sur  la  léte. 

MADAMI-:    RORKMAÎN,    dans  une   violente  surexcitation. 

Jamais  Erhart  ne  portera  ce  nom  ! 

ELLA    RENTHEi:\I,    reculanl. 

Ounhild  ! 

BORKMAX,    dui-emcnt,  sur  un  ton  de  menace. 

Personne  n'a  le  cU'oit  de  pénétrer  ici,    chez  moi! 

MADVMK     RORKVIAX,    s'avançant  d'un  pas. 

Je  le  prends,   ce  droit. 

R  O  R  K  M  A  X  .     marchant  vers  elle. 

Que  me  veux-tu  !' 

XIADA^IE      RORKMAX. 

Je  viens   lutter  pour   toi,    te    défendre    contre  des    forces 
mauvaises. 

ELLA      R EXT H El M. 

Il  n'en  est  pas  de  pires  que  celles  qui  le  possèdent,  Gunhild. 
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MADVA[i:     150HKMA>,    durement. 
Admettons!...  (Le  bras  tendu,    l'air  mena.;ant.)  Ce  qu'il  y  a  de  SÙr, 

c'est  qu'il  portera  le  nom  de  son  père  !  Il  le  portera  haut  et 
ferme  et  le  ramènera  dans  la  voie  de  l'honneur  !  Et  je  ne  lui 
veux  pas  d'autre  mère  que  moi  !  Moi!  seule!  Seule...  je  pos- 
séderai le  cœur  de  mon  fils.   Nulle  autre  que  moi  ne  l'aura  ! 

Elle  sort  par  la  porte  dérobée,  qu'elle  referme  derrière  elle. 
E  L  L  A    K E  N  T  H  E I M  ^    bouleversée. 

Borkman...   Erhart    périra    dans  cet  orage.   Il  faut...  une 
entente...  entre  Gunliild  et  toi.  \ite,  descendons  chez  elle. 

B  O  R  K  M  A  >■ ,   la  regardant. 

Comment?  Moi  aussi? 

ELLA    RENTIIEIM  . 

Oui,  tous  les  deux. 

RORKMAN,   secouant  la  tète. 

Elle  est  dure,  Ella.  Dure  comme  ce  1er  que  je   rêvais  au- 
trefois d'arracher  aux  montagnes. 

ELLA    R  E  N  T  II  E  I M  . 

Essaie  donc  I  C'est  le  moment  I 

Borkman  la  regarde  sans   répondre,  immobile,  indécis. 


IIENRIK    IBSEN 

(Traduclion  de    M.    Pro/.or. 

(La  fui  au  prochain  numéro.) 


LOUIS  XIII  JOURNALISTE 


Quand  on  se  reporte  aux  origines  du  journalisme  français, 
u  la  Gazette  de  Renaudot,  c'est  d'ordinaire  pour  comparer  la 
modestie  des  débuts  de  notre  presse  à  l'éclat  et  à  la  puissance 
où  on  la  voit  aujourd'hui.  On  ne  sait  pas  en  général  que  la 
Gazette,  si  modeste  en  effet,  et  d'allure  si  tranquille,  a  eu  les 
plus  illustres  collaborateurs,  le  cardinal  de  Richelieu  et  même 
le  roi  de  France.  Louis  XIII,  est  un  des  premiers  en  date  des 
journalistes  français. 

Que  Richelieu  ait  été  un  des  rédacteurs  de  la  Gazette,  ce 
n'est  j)as  étonnant  ;  il  aimait  écrire  et  il  écrivait  beaucoup  ;  les 
nombreux  gros  volumes  de  sa  correspondance  publiés  par 
M.  Avenel,  ses  Mémoires,  d'autres  œuvres  encore  attestent 
sa  fécondité.  Prodigieusement  actif  et  prompt,  il  trouvait  plus 
court  et  plus  sûr  de  faire  lui-même  ce  qu'il  navait  pas  la 
patience  d'attendre  des  autres,  \iolemment  attaqué  tous  les 
jours,  il  sentait  le  besoin  de  défendre  une  position  plus  solide 
d'ailleurs,  qu  il  ne  le  croyait.  Mais  d'où  \int  à  Louis  XIII  la 
démangeaison  décrire  .^11  n'a  pas  eu  cette  passion  de  la  gloire, 
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qui  fut  si  vive  chez  son  fils.  Ce  n'est  pas  pour  exaller  ses 
actions  qu'il  a  écrit;  dans  ses  articles  il  s'applique  à  parler 
de  lui  aussi  peu  que  possible  ;  il  écrit  les  mots  «  le  roi  » 
ou  ((  Sa  Majesté  »  lorsqu'il  est  nécessaire  de  les  faire  inter- 
venir, et  jamais  dans  ses  manuscrits  il  n'emploie  une  expres- 
sion que  l'homme  le  plus  pénétré  d'humilité  puisse  désavouer. 

A-t-il  donc  écrit  pour  le  plaisir  d'écrire,  par  goût  littéraire.'^ 
Ce  prince  qui  est  mal  connu  et  qui  mérite  mieux  que  sa  répu- 
tation parce  qu'à  défaut  de  qualités  brillantes,  il  en  a  eu  de 
très  sérieuses  et  de  très  solides,  a  certainement  eu  des  goûts 
d'artiste;  il  peignait  fort  bien  :  ses  aquarelles  étaient  appré- 
ciées par  d'autres  que  par  ses  courtisans  ;  il  faisait  de  la 
musique  avec  intelligence:  ses  compositions  musicales  étaient 
goûtées  dans  le  milieu  de  musiciens  qu'il  avait  groupés 
autour  de  lui;  mais  il  n'a  jamais  eu  de  prétention  littéraire: 
et,  il  faut  lavouer,  dans  le  cas  oii  il  en  aurait  eu,  elles  eussent 
été  assez  peu  justifiées.  Il  était  médiocre,  médiocre  était  sa 
culture,  médiocre  sa  sensibilité.  Mais  c'était  un  homme  qui 
aimait  s'occuper  beaucoup,  et  qui  avait  la  passion  du  détail 
précis.  Il  a  écrit  pour  s'occuper  et  pour  le  plaisir  d'apprendre 
((  aux  peuples  »,  comme  on  disait  alors,  le  détail  exact  de  ce 
qui  se  passait.  Car  les  articles  qu'il  a  donnés  à  la  Gazette  ne 
sont  point  des  discussions  politiques,  des  explications  justifi- 
catives—  comme  il  en  a  tant  paru  dans  ce  temps-là  —  de  la 
conduite  du  gouvernement;  ce  sont  de  simples  rapports,  nous 
dirions  aujourd'hui  des  reportages  :  Louis  XIII  est  le  plus 
ancien  reporter  de  France. 

Il  s'est  essayé  d'abord  dans  le  compte  rendu  d'événements 
politiques  ;  il  a  trouvé  sans  doute  qu'il  réussissait  mal  dans 
ce  genre-là,  et  il  y  a  renoncé  ;  tout  ce  que  nous  avons  de  lui 
ensuite  a  trait  à  des  faits  de  guerre  ;  il  a  été  un  correspondant 
militaire.  Ici,  point  de  grand  effort  à  faire;  il  sullisait  de  con- 
signer tous  les  soirs  les  incidents  de  la  journée  et  de  les 
donner  tels  quels. 

Les  manuscrits  qu'il  a  envoyés  à  Pienaudot,  ou  du  moins 
qu  il  a  écrits  pour  qu'on  les  envoyât,  existent  encore.  Nous 
avons  des  raisons  de  croire  que  peu  d'originaux  ont  été  dis- 
traits du  recueil,  et  que  nous  avons  bien  entre  les  mains  le 
dossier  à  peu  près  complet  des  articles  du   roi  ;   ce  dossier  se 
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trouve   au  département  des   manuscrits    de    la    Bibliothèque 
nationale. 

La  collaboration  royale  n'a  pas  été  continue  ;  on  ne  peut 
attribuer  ce  fait  à  la  raison  que  le  roi  ne  se  trouvait  pas  sur 
le  théâtre  des  événements  qu'il  devait  raconter;  il  est  des 
cas  où,  fort  loin  de  la  guerre.  Louis  XIII  n  a  pas  moins 
écrit  son  récit  sur  les  rapports  verbaux  des  exprès  qu'on  lui 
envoyait.  Sans  doute  sa  fantaisie  d'écrire  a  été  intermittente. 
C'est  à  la  fin  de  sa  vie  que  Louis  XIII  a  composé  le  plus  grand 
nombre  de  relations.  Sur  les  trente-deux  articles  que  nous 
possédons,  deux  sont  de  i633,  deux  de  i634,  dix  de  1686 
et  enlin  dix-huit  de  iG/ja,  l'année  qui  a  précédé  sa  mort. 
Ceux  de  iG3G  racontent  la  célèbre  reprise  de  Corbic,  ceux  de 
ï()/i2  nous  entretiennent  de  la  guerre  du  Roussillon. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  légère  émotion  que  l'on  ouvre  ce 
grand  recueil  in-folio  de  cent  quarante-deux  feuillets  où  ont 
été  assemblées,  à  peu  près  dans  leur  ordre  de  date,  les  longues 
pages  sur  lesquelles  le  roi  de  Richelieu  a  tracé,  de  sa  haute  et 
grêle  écriture,  les  actions  de  ses  armées.  Cette  figure  de 
Louis  XIII  est  si  froide,  vue  dans  le  lointain  de  l'histoire  I 
Peut-être  va-t-on  trouver  dans  ces  pages ,  surprendre  à 
quelque  indice  insignifiant,  percevoir  sous  des  ratures  un  écho 
quelconque  de  cette  sensibilité  impénétrable  !  Mais  on  est 
vite  déçu  ;  même  dans  le  désordre  d'une  première  rédaction 
spontanée,  rien  n'échappe  au  prince  qui  trahisse  l'impression 
faite  sur  lui  par  les  hommes  et  les  choses.  Il  a  beau  écrire 
heure  par  heure,  sous  le  coup  même  des  événements,  dans 
la  fièvre,  peut-on  supposer^  des  coups  de  main,  il  garde  son 
calme  sec.  Rien  du  journaliste  qui  veut  faire  passer  dans  l'âme 
du  lecteur  les  émotions  qu'il  éprouve  ;  c'est  l'exacte  et  froide 
vérité  écrite  pour  l'impartiale  histoire. 

Du  moins  le  manuscrit  va  nous  renseigner  sur  la  façon 
dont  Louis  XIII  écrivait  pour  la  Gazette  et  la  manière  dont 
le  texte  royal  arrivait  au  journal.  Nous  entrons  dans  l'organi- 
sation de  cette  collaboration  princière  :  elle  va  nous  révéler 
quelques  traits  particuliers  k  l'homme. 

La  ((  copie  »,  comme  on  dit  de  nos  jours,  la  copie  du  roi 
n'allait  pas  directement  au  bureau  d'adresses  de  Théophraste 
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Renaudol:  il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons.  Lu  première  osi 
qu'il  ne  convenait  pas  que  Faulographe  de  Sa  Majesté  allât 
traîner  dans  les  boutiques  des  imprimeurs.  Le  roi  n'a  pas 
l'écriture  petite  et  ferme  des  plumitifs  du  temps  ;  il  a  cette 
grande  écriture  des  gens  de  qualité  du  x\ii''  siècle,  dont  la 
hauteur  semble  grandir  avec  l'importance  du  personnage  : 
Louis  XIII  signe  «  Louis  »  en  donnant  plus  de  deux  centi- 
mètres à  ses  minces,  très  minces  lettres.  Les  ouvriers  eussent 
reconnu  un  auteur  de  haute  distinction. 

La  seconde  raison  est  que  l'écrit  du  roi  était  si  absolument 
dépourvu  d'orthographe,  et  le  plus  souvent  d'une  langue  si 
surprenante,  que  les  corrections  étaient  tout  à  fait  nécessaires. 
Les  gens  de  condition,  au  grand  siècle,  mettaient  quelque  va- 
nité à  ne  pas  connaître  les  règles  des  grammairiens,  bonnes 
pour  le  vulgaire.  Si  la  grandeur  se  mesurait  à  la  mauvaise 
orthographe  comme  à  la  dimension  de  l'écriture,  Louis  Xlli 
tenait  bien  son  rang. 

Si  encore  il  parlait  une  bonne  langue  avec  sa  mauvaise 
orthographe  !  Mais  ses  phrases  courtes,  à  mode  invariable, 
semblent  d'un  enfant;  ou  bien  des  inversions  bizarres  qui 
faussent  le  sens  feraient  croire  que  c  est  un  étranger  qui  parle. 
Cette  incorrection  n'est  pas  l'eilet  d'une  négligence  pardon- 
nable à  l'écrivain  qui  rédigerait  très  vite  et  ne  se  relirait  pas  ; 
le  roi  ne  pouvait  écrire  rapidement  de  cette  géante  écriture,  et 
il  se  relisait,  il  se  corrigeait  même  ;  les  ratures  sont  nom- 
breuses ;  il  revoyait  son  texte  le  crayon  à  la  main,  quelquefois 
un  crayon  rouge,  quelquefois  un  crayon  noir.  Il  ne  pèche 
donc  point  par  inadvertance.  Il  écrit  si  mal  parce  qu'il  ne 
sait  pas  écrire,  parce  qu'il  est  très  ignorant,  n^a  pas  été  mieux 
instruit  que  Louis  XV,  dont  le  gouverneur  disait  au  précep- 
teur, à  propos  d'un  billet  indéchinVable  du  roi  :  «  N'en  dites 
rien,  de  peur  qu'on  ne  raconte  que  le  roi  a  pour  gouverneur 
un  homme  qui  ne  sait  pas  lire,  et  pour  précepteur  un  indi- 
vidu qui  ne  sait  pas  écrire  ». 

Au  reste,  Louis  XIII  n'avait  pas  le  moindre  amour-propre 
d'auteur:  il  a  laissé  sans  difficulté  corriger  et  redresser  sa 
prose.  Ce  travail  était  fait  par  un  de  ses  secrétaires  de  cabi- 
net, nommé  M.  Lucas.  M.  Lucas  s'ap|)liquait  a  conserver 
autant  que  possible  l'original  du  maître  ;   mais  il  mettait  les 
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phrases  sur  pied,  reconstituait  l'orthographe,  et  si  par  hasard 
les  Tails  n'étaient  pas  dans  leur  ordre,  prenait  sur  lui  dinter- 
vertir  les  paragraphes.  Il  est  tel  de  ces  articles  qui.  à  mille 
nuances  près,  il  est  vrai,  a  été  entièrement  conservé.  D'autres 
fois,  il  en  usait  librement  avec  le  texte  du  roi  :  il  faisait  un 
seul  article  avec  phisiours  relations,  ou  bien  inversement,  il 
découpait  en  deux,  trois  parties,  un  récit  un  peu  long  du 
prince.  M.  Lucas  recopiait  l'article  de  sa  main,  puis  le  portait 
au  premier  ministre,  le  cardinal. 

Si  le  cardinal  se  faisait  soumettre  les  œuvres  du  roi,  ce 
nélait  pas  qu'il  craignît  de  voir  son  maître  se  laisser  aller  à 
([uelque  indiscrétion  :  il  n'y  eut  jamais  un  souverain  aussi 
discret  et  renfermé  cjue  Louis  XIII.  Richelieu  était  aise  de 
trouver  l'occasion  de  faire  sa  cour  au  roi,  par  des  additions 
au  texte,  aussi  de  faire  valoir  les  qualités  d'un  souverain 
trop  effacé,  et  en  même  temps  de  publier  les  services  que 
lui-même  rendait  à  rÉlat  et  l'importance  de  ses  propres  con- 
seils. Voici  quelques  exemples  de  ces  corrections. 

Au  moment  du  siège  de  Corbie,  le  roi  avait  écrit  trois 
lignes  assez  élogieuses  sur  le  compte  du  cardinal  :  puis  il  les 
avait  raturées  :  Richelieu  rétablit  le  texte  supprimé.  Pendant 
ce  siège,  la  peste  se  déclare  au  camp;  Louis  XÏII,  qui  est  un 
soldat  résistant  et  courageux,  entend  demeurer  au  milieu  des 
troupes.  Le  danger  pressant,  son  entourage  lui  demande  de 
se  retirer,  il  refuse;  on  insiste,  il  fmit  par  céder;  il  écrit  dans 
sa  relation  qu'il  a  été  supplié  de  quitter  le  quartier  par  tous 
ses  serviteurs.  Richelieu  ajoute  ((  et  particulièrement  par  son 
Eminence  le  cardinal  duc  ». 

Ces  corrections  avantaq:euses  au  cardinal  font  sourire  ; 
d'autres,  qui  ont  pour  objet  la  glorification  du  roi,  ne  sont 
pas  comme  on  poiuTait  croire  d'un  courtisan.  Elles  expriment 
le  dévouement  sincère  d'un  ministre  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
a  apprécié  plus  que  personne  les  grandes  qualités  de  son 
prince,  et  lui  ayant  voué  un  attachement  profond,  cherche  à 
faire  partager  au  public  ses  raisons  de  l'aimer. 

En  tête  du  ])remier  article  qui  raconte  le  début  du  même 
siège  de  Corbie,  oii  le  roi  allait  à  la  tranchée,  couchant  sur  la 
dure,  impassible  sous  le  feu,  Richelieu  écrit  quelques  mots 
pour  dire  que  ce  récit  «   marquera  d'autant  mieux  les  soins 
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que  prend  Sa  Majesté  pour  le  salut  de  son  peuple  et  le  repos 
de  son  Etat  »  ;  à  la  fin  il  ajoute  ces  lignes  :  «  Considèrent  ici 
les  Français  s'ils  ont  sujet  de  s'épargner,  ayant  devant  leurs 
yeux  un  si  grand  roi  pour  arbitre  de  leur  courage  et  qui  leur 
fournit  un  tel  exemple.  »  Il  ne  perd  pas  une  occasion  défaire 
ressortir  les  qualités  du  roi,  intercalant  après  un  avis  qu'émet 
r.ouis  XIII,  «  Sa  Majesté...  dont  la  solidité  de  jugement  ne 
sçauroit  être  assez  estimée  »,  ou  bien  disant  de  lui  à  propos 
de  la  pensée  qu'il  a,  d'aller  sans  retard  remercier  Dieu  d'une 
victoire,  qu'il  agit  «  selon  sa  piété  ordinaire  ».  A  la  fin  d'un 
arlicle  détaillé  du  roi  sur  les  travaux  d'approclie  victorieusement 
poussés  contre  les  murailles  de  Gorbie  :  «  Ce  n'est  plus  deviner, 
écrit  le  cardinal,  que  vous  assurer  la  prise  de  Corbie,  due  aux 
peines  et  aux  soins  continuels  du  roi,  dont  le  glorieux  exemple 
apprend  à  tous  les  souverains  comment  ils  se  doivent 
porter  à  la  défense  de  leurs  sujets,  ci  à  ceux-ci  combien  ils 
doivent  prendre  à  gré  les  travaux  et  fatigues  de  la  guerre, 
puisqu'un  si  grand  prince  qu'est  le  nôtre  s'y  porte  avec  tant 
de  vigueur  et  qu'un  favorable  succès  est  toujours  enfin  parti- 
san de  ses  armes.  »  El,  après  la  victoire,  au  bas  de  la  nou- 
velle, écrite  de  la  main  du  roi,  de  la  reprise  de  Gorbie,  —  évé- 
nement du  règne  aussi  capital  que  l'entrée  des  ennemis  dans 
cette  place,  à  peu  de  distance  de  Paris  désarmé  et  découvert, 
avait  été  terrifiant,  —  Riclielieu  ajoute  ce  commentaire  triom- 
phant: ((  Les  cœurs  de  tous  les  bons  Français,  épanouis  d'aise, 
noient  dans  les  larmes  de  joie  toutes  leurs  craintes  passées, 
et  les  plus  timides,  encouragés,  se  préparent  à  porter  dans  le 
sein  des  ennemis  la  terreur  et  l'épouvanlement  qu'ils  nous 
ont  voulu  faire.  » 

La  note  sensible  que  nous  avons  vainement  cherchée  dans  les 
manuscrits  de  Louis  Mil,  c'est  donc  le  cardinal  qui  la  mettait  ; 
on  sent  qu'il  voulait  communiquer  à  tous  l'ardeur  dont  il  était 
animé,  et  par  les  corrections  au  texte  purement  narratif  du 
roi,  agir  sur  l'opinion  et  dicter  le  sentiment  public. 

Les  observations  de  Richelieu  consignées,  M.  Lucas  venait 
soumettre  à  Louis  XIII  l'article  définitif:  quelquefois  il  reco- 
piait encore  dans  lintervalle  ;  il  est  resté  de  ces  rédactions 
qu'on  n'a  pas  envoyées  à  l'imprimeur.  Il  ne  paraît  pas  que 
Louis    XIII    ait  jamais  élevé  la  moindre  réclamation    contre 
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les  modifications  qu'avaient  subies  sa  prose  ;  il  ajoutait  quel- 
(juefois  sur  la  copie  quelque  détail  omis  dans  la  première 
rédaction,  ou  qu'une  source  d'information  nouvelle  avait  fait 
connaître  depuis,  mais  c  était  tout,  et  l'article  enfin  s'en  allait 
chez  Renaudot. 

Le  roi  n'a  déchiré  ni  brûlé  les  originaux  de  ses  articles  ;  il 
les  a  tous  enfermés  avec  précaution  dans  une  petite  cassette 
qui  ne  le  quittait  pas,  qu'il  emportait  toujours  avec  lui,  et  où 
il  mettait  aussi  un  certain  nombre  de  papiers  précieux  aux- 
quels il  tenait.  Au  moment  de  mourir,  en  i643,  a-t-il  légué 
cette  cassette  à  M.  Lucas,  ou  bien,  dans  le  désordre  inévi- 
table qui  suit  toute  mort  royale,  M.  Lucas  a-t-il  fait  main- 
basse  sur  ladite  cassette?  Toujours  est-il  qu'il  en  devint  le 
propriétaire  ;  et  que,  peu  après,  il  la  donna,  ou  plutôt,  vrai- 
semblablement, la  vendit  contre  bons  écus  comptant  à  Phi- 
lippe, comte  de  Béthune,  ce  curieux  collectionneur  qui  a  passé 
sa  vie  à  rassembler  les  pièces  rares  de  toutes  les  époques, 
émanant  de  tous  les  princes,  scellées  de  toutes  les  chancelle- 
ries. Heureux  de  posséder  un  pareil  recueil  d'autographes 
du  roi  défunt,  Béthune  les  a  fait  mettre  en  ordre,  et  a  recou- 
vert le  tout  d  une  belle  reliure  de  maroquin  rouge,  portant  ses 
armes  au  centre  et  son  ciiilfre  aux  quatre  angles  des  plats.  Il 
mourut  en  iG/19,  ^^  ^^^^  ^^'^  qu'intéressait  peu,  sans  doute, 
cette  masse  de  paperasses  recueillies  par  son  père,  eut  la  bonne 
pensée,  vers  1608,  de  débarrasser  son  hôtel  encombré  et  de 
tout  donner  honnêtement  à  Louis  \IV.  C'est  ainsi  que  le  ma- 
nuscrit des  articles  de  Louis  XIII  entra  à  la  bibliothèque  du 
roi  :  il  y  est  encore. 

Nous  ignorons  si,  en  recevant  les  relations  qu'il  devait 
imprimer.  Théophraste  llenaudot  en  soupçonnait  ou  non  la 
haute  origine.  11  est  vrai  qu'il  a  donné  la  première,  qu'il  a 
reçue  sur  le  siège  de  Gorbie,  dans  un  numéro  spécial  on 
très  gros  caractères,  comme  aujourd'hui,  dans  notre  Joarnal 
OJflciel,  on  met  en  gros  caractères  les  discours  du  chef  de 
l'Etat;  mais  elle  est  précédée  des  quelques  mots  ([ue  voici. 
((  Il  n'y  a  rien  à  perdre  es  moindres  circonstances  des 
actions  du  roi;  c'est  j^ourquoi  encore  que  je  vous  les  ai  tou- 
chées comme  en  passant,  et,  selon  que  nous  les  a  pu  prompte- 
mcnt  dicter  la  renommée,  je  vous  en   retrace  maintenant  un 
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crayon  plus  naïf...».  «  Naïf»  n'a  pas,  à  colle  époque,  le  sens 
peu  flalleur  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui,  mais  c'osl 
lout  de  même,  pour  parler  d'un  écrit  du  roi,  un  terme  un 
peu  familier;  si  le  rédaclour  de  celte  entrée  en  malièro  avail 
su  d'oii  l  article  venait,  peut-être  n'eût— il  pas  osé  l'employer, 
même  avec  Tinlention  de  dépister  les  lecteurs.  Quelques 
jours  plus  tard,  on  lit  en  tète  d  un  nouvel  article  de  Louis  XIIl  : 
((  La  bonne  réception  que  chacun  a  faite  au  journal  du  siège 
de  Corbie  m  oblige  à  vous  en  donner  la  suite  »  ;  et  l'on  ne 
sait  encore  si  c'est  là  une  flatterie  à  l'adresse  du  royal  colla- 
borateur ou  la  constatation  légitime  du  succès  qu'avait  procuré 
à  la  Gazette  cette  innovation  du  récit  de  la  guerre  fait  avec  une 
précision  toute  nouvelle,  et  provenant  à  coup  sur  d'un  corres- 
pondant fort  bien  informé.  Au  reste  Théophraste  Renaudot  s  est 
vite  lassé  de  donner  aux  articles  qu'il  recevait  les  honneurs  de 
la  tête  et  du  grand  caractère  ;  il  commence  par  réduire  les  carac- 
tères au  numéro  ordinaire  de  sa  feuille,  et  il  finit  par  reléguer 
les  relations  royales  au  milieu  des  lettres  venues  de  l'étranger, 
oii  il  faut  quelque  attention,  souvent,  pour  les  discerner. 

Nous  allons  donner  un  article  du  roi.  Nous  le  prenons 
directement  dans  le  manuscrit,  pour  avoir  la  première  rédac- 
tion directe  de  Louis  XIII,  en  faisant  grâce  toutefois  au  lec- 
teur d'une  orthographe,  ou  plutôt  d'une  absence  d'orthographe 
qui  rendrait  la  lecture  pénible  et  parfois  impraticable.  Nous 
choisissons  une  relation  qui  frappera  par  le  souci,  tout  de 
journalisme  contemporain,  d'une  exacte  précision  de  menu 
détail;  enverra  que  pour  ses  débuts  dans  la  presse  le  prince- 
reporter  avait,  —  au  style  près,  et  encore  aujourd'hui  est-on 
bien  exigeant  sur  ce  point?  —  toutes  les  qualités  requises  de 
l'emploi  ;  on  verra  aussi  ses  défauts. 

C'est  le  récit  de  l'entrevue  du  cardinal  de  Richelieu  avec 
le  duc  Charles  IV  de  Lorraine,  à  Charmes.  Fatigué  des  trahi- 
sons continuelles  de  ce  duc,  qui,  au  mépris  de  plusieurs  trai- 
tés, soutenait  toujours  de  son  argent  et  de  ses  armes  les 
sottes  rebellions  de  Gaston  d'Orléans,  Louis  XIII  avait  envahi 
toute  la  Lorraine,  chassé  et  fait  si  bien  traquer  le  duc 
Charles,  que  celui-ci,  réduit  aux  extrémités,  implora  une 
entrevue  avec  le  cardinal.  A  oici  la  narration  du  roi. 
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((  Le  cardinal  duc  arriva  ù  CJiarmes  à  quatre  heures  du 
soir,  attendit  le  duc  de  Lorraine  jusqu'à  neuf  heures  du  soir: 
voyant  qu'il  ne  venait  point  et  qu'il  n'en  avait  nulle  nou- 
velle, se  coucha  et  s'endormit.  Sur  les  onze  heures,  le  duc 
arriva,  accompagné  de  vingt  gentilshommes,  et  vint  mettre 
pied  à  terre  au  logis  du  cardinal  duc,  lequel  dormait,  il  y 
avait  deux  heures.  Ses  gens  le  voulant  éveiller,  ledit  duc  ne 
le  voulut  jamais  permettre,  ce  que  sachant,  le  lendemain  K) 
(septembre  i633),  le  cardinal  duc  se  fâcha  de  quoi  on  ne 
l'avait  éveillé,  et  incontinent  alla  voir  ledit  duc  sur  les  sept 
heures  du  matin,  lequel  il  trouva  endormi,  et  ne  voulut  que  l'on 
l'éveillut,  et  alla  entendre  la  messe.  En  sortant  de  l'église,  il 
trouva  ledit  duc,  où  se  firent  grands  compliments,  le  car- 
dinal voulant  mener  ledit  duc  à  son  logis,  et  le  duc,  le  cardi- 
nal au  sien.  Sur  ces  compliments,  quelqu'un  dit  :  «  M.  de 
))  Lorraine  n'a  pas  ouï  la  messe:  »  sur  quoi,  le  cardinal  duc 
lui  dit  :  ((  Monsieur,  vous  ferez  mieux  d  entendre  la  messe, 
))  et  pvds  nous  traiterons.  »  Il  s'y  en  alla.  Le  cardinal  duc 
avait  mis  des  gens  pour  prendre  garde  quand  la  messe  serait 
dite,  pour  aller  attendre  j\L  de  Lorraine  en  son  logis;  ses 
gens  n'étant  pas  assez  prompts  pour  l'avertir,  comme  il  des- 
cendait le  degré,  il  trouva  M.  de  Lorraine  en  lêlc  qui  le 
surprit  fort  et  lui  dit  :  ((  Monsieur,  j'allais  à  votre  logis.  » 
Se  passèrent  là-dessus  force  compliments  ei  montèrent  en 
haut,  où  ils  furent  enfermés  trois  heures  ensemble  sans  rien 
faire;  laprès-midi,  ils  traitèrent  encore  pour  le  moins  quatre 
heures  au  logis  du  cardinal,  où  ne  se  purent  accorder.  Tout 
le  monde  croyant  que  tout  était  rompu,  l'ordre  fut  donné 
aux  troupes  qui  éliùent  venues  avec  le  cardinal  duc  de  se 
tenir  prêtes  pour  s  en  retourner  le  lendemain  malin,  20,  à 
neuf  heuies.  ( lomme  le  cardinal  duc  vint  pour  dire  adieu  au 
duc,  en  son  logis,  ils  parlèrent  quelque  temps  ensemble  et 
demandèrent  un  écritoire  qui  leur  fut  apporté,  et  le  traité  fut 
signé  à  l'heure  que  les  parties  s'y  attendaient  le  moins.  A 
l  heure  même  le  cardinal  duc  envoya  au  roi  le  comte  de 
iSogent.  pour  lui  donner  avis  que  le  traité  était  signé,  et  que 
le  duc  de  Lorraine  serait  le  lendemain  après  dîner  auprès  de 
Sa  Majesté.  En  même  temps,  le  duc  Ht  partir  le  sieur  de 
Conlrisson,   avec  passeport    tlu    cardinal    duc,    jiour  aller  à 
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Nancy,  défendre  sur  peine  de  la   vie  que  l'on  ne  liràt  poinl. 
La  journée  fin  il  ainsi. 

))  Le  21,  le  cardinal  duc  est  allé  voir  M.  de  Lorraine  en 
son  logis,  et  de  là  sont  partis  pour  venir  trouver  le  roi,  le 
cardinal  duc  dans  sa  litière  et  M.  de  Lorraine  dans  le  carrosse 
du  cardinal  duc,  oii  étaient  avec  lui  le  cardinal  de  La  Valette, 
le  nonce  du  pape  et  le  duc  de  La  Valette.  Comme  ils  ont  été 
proche  le  quartier  du  roi,  le  cardinal  duc  a  monté  dans  son 
petit  carosse  et  est  allé  trouver  le  roi  un  moment  devant  que 
le  duc  arrivât.  Puis  M.  de  Lorraine  est  arrivé,  à  qui  le  roi  a 
fait  toutes  les  caresses  du  monde  et  l'a  mené  dans  son  petit 
cabinet  où  étaient  le  cardinal  duc,  M.  le  (iarde  des  Sceaux, 
de  BuUion,  S.  Cliamond,  Brassac  et  Bouthilier.  Ils  ont  dis- 
couru quelque  temps.  Après,  le  cardinal  duc  est  sorti  avec 
tout  le  conseil,  et  M.  de  Lorraine  est  demeuré  avec  le  roi  qui 
l'a  entretenu  assez  longtemps.  Sa  Majesté  voyant  venir  Tlieure 
du  soujier  lui  a  dit:  «  Allez  vous  reposer  à  votre  logis  »,  et 
l'a  fait  conduire  par  M.  le  Premier  et  plusieurs  autres  sei- 
gneurs de  la  cour  :  ainsi  est  finie  la  journée. 

y)  Le  22,  au  matin,  le  sieur  Bouthilier,  secrétaire  d'Etat,  et 
le  P.  Joseph,  capucin,  sont  allés  voir  M.  de  Lorraine  et  ont 
demeuré  deux  heures  avec,  pour  quelques  petites  difficultés 
qui  restaient  et  pour  résoudre  le  temps  que  les  troupes  du 
roi  pouvaient  entrer  dans  Nancy.  Ledit  duc  a  demandé  d'en- 
voyer quérir  le  sieur  Jeannin,  secrétaire  d'Etat  de  Lorraine, 
qui  était  dans  la  ville;  on  l'a  envoyé  quérir  aussitôt  et  n'est 
venu  que  trois  heures  après.  Cependant  le  duc  est  venu  A^oir 
le  roi,  011  il  est  resté  une  heure,  oii  on  lui  est  venu  dire  que 
Jeannin  était  A^enu.  Il  sortit  aussitôt  pour  aller  à  son  logis  oii 
il  fut  enfermé  doux  grosses  heures  avec  ledit  Jeannin.  Cepen- 
dant on  donna  avis  de  plusieurs  côtés  à  Sa  Majesté  que  le  duc 
avait  quelque  dessein  de  s'échapper;  même,  à  ce  que  l'on  a  su 
depuis,  on  le  croyait  dans  la  ville,  ce  que  Sa  Majesté  ne  crut  ; 
mais  pour  éviter  tout  mauvais  aAenement,  il  commanda  que  l'on 
fit  bonne  garde  dans  le  quartier,  quiestl'ordinaire;  et  quelques 
officiers  du  régiment  des  gardes  eurent  ordre  de  se  promener 
autour  du  logis,  de  peur  que  si  M.  de  Lorraine  eût  voulu  sortir 
la  nuit,  les  sentinelles  ne  lui  fissent  quelque  mauvais  tour,  de 
quoi  le  roi  eut  été  au  désespoir.  La  nuit  se  passa  comme  cela. 
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»  Le  lendemain  '2  3,  le  duc  dormil  juscju'à  dix  heures.  Dès 
qu'il  fut  éveillé,  le  cardinal  duc  l'alla  voir  pour  l'assurer,  sur 
le  bruit  qui  avait  couru  qu'il  se  voulait   sauver,    que  le  roi 
n'en   avait    rien   cru,    véritablement    qu'il    eût    extrêmement 
fâché  Sa  Majesté  si  il  eût  fait  un  trou  à  la  nuit,  de  quoi  toute 
l'Europe  se  fut  moquée,  ce  qui  avait  obligé  le  roi  à  faire  la 
même  garde  dans  son  quartier  qu'il  a  accoutumé  en  temps  de 
guerre,  qui  est  très  exacte,  et  commander  à  quelques  officiers 
de  se  tenir  près  de    son  logis,    de  peur  ([u'il  ne  lui   arrivât 
quelque  accident,  comme  j'ai  dit  ci-dessus.   Quand  le  cardi- 
nal fut  sorti,  M.   de  Lorraine  alla   à   la   messe  puis   retourna 
dmer.    La    garde    fut  toujours  fort    exacte  dans  le  quartier. 
L'après-dmer  on  croyait  entrer  dans  Nancy  ;  même  les  troupes 
furent  commandées;  cependant  une  bonne  partie  de  la  journée 
se  passa  en  allées  et  venues  du  sieur  Jeannin  chez  le  cardinal 
duc  et  aussi  que  le  duc  dit  que   ses  troupes  ne   sortiraient 
point   de    Nancy   sans  une   certaine  marque   qu'il  levir  avait 
donnée,  et  pour    cet    effet    il   envoya    un    de    ses    valets    de 
chambre  en  qui  il  se  confie,    dans  Nancy,    pour   faire  venir 
parler  à  lui   le  sieur  Driguet,   lieutenant  de  ses  gardes,  qui 
porta  l'ordre    d'ouvrir   le   lendemain    malin   les    portes    aux 
troupes  du  roi,  et  entrèrent,   dès  le  soir,  les  maréchaux  des 
logis  du  roi  avec  le  sieur  de  Miromont,  capitaine  au  régiment 
des   gardes,    lequel   majida  le   matin  au  roi  que  la  garnison 
de  la  ville  sortirait  à  huit  heures  du  matin  par  la  porte  Saint- 
Jean  et  que    ceux  du  roi   entreraient   à  neuf  par  les   portes 
Saint-Nicolas  et  Saint-Georges,  ce  qui  a  été  exécuté.  Comme 
le  duc  a  su  que  tout  était  exécuté,  il  est  venu  voir  le  roi  qui 
lui  a  fait  de  grandes  caresses.   Le  roi   n'y  a  pas   été   coucher 
la  première  nuit  et  n'y  est  entré  que  le  lendemain  25,  oii  étant 
près  de  la  chapelle  de  Bon  Secours,  le  cardinal  de  Lorraine 
est  venu  au-devant  de  lui,  assisté  du  marquis  de  Mouy  et  de 
plusieurs  autres  gentilshommes  lorrains  :  de  là,  le  roi  est  allé 
à    son  logis  pour  donner  promptement   ordre    à  1  exécution 
d'icelui  » . 

Cet  article  est  un  des  plus  corrects  que  le  roi  ait  écrits;  il 
a  été  presque  intégralement  reproduit  par  la  Gazette.  On  en 
voit  bien   les  défauts  que  nous  avons  dits,  le  ton  d'un  enfant 
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qui  l'aconte  une  histoire,  mais  aussi  la  précision,  l'iionnête 
exactitude  du  récit.  Cette  exaclitude  se  retrouve  dans  toutes 
les  relations  écrites  par  Louis  \lll  pour  la  Gazelle  de  Renau- 
dot,  aussi  cette  inipersonnalité  et  cette  modestie.  Mais  l'his- 
torien, en  les  lisant,  trouve  d'autres  réflexions  à  faire.  Devant 
ces  pages  écrites  sur  le  moment,  heure  par  heure,  quelquefois 
griffonnées  au  pied  levé,  il  perçoit  un  certain  nomhre  d'im- 
pressions qui  l'aident  à  connaître  cette  hiératique  figure  royale. 
L'impression  de  l'impassibilité,  d'abord;  quoi  qu'il  arrive, 
alerte  au  camp,  danger  sous  les  balles,  ou  parmi  les  pestiférés, 
on  sent  que  Louis  XIII  demeure  froid  et  tranquille,  que  pas 
un  muscle  de  son  visage  ne  bouge,  pas  un  nerf  ne  frémit  chez 
Kii  :  il  est  supérieur  aux  choses.  Qu'elle  vienne  ou  non  d'une 
insensibilité  naturelle,  cette  maîtrise  de  soi-même  explique  la 
dureté  vigoureuse  dont  il  a  tant  de  fois  fait  preuve  pendant 
son  règne.  En  second  Hou,  on  reconnaît  un  roi  très  appliqué, 
qui  se  met  au  courant  des  moindres  faits,  non  seulement  se 
fait  rendre  compte  de  tout,  mais  va  voir  lui-même  les  choses 
sur  le  terrain,  donne  des  ordres,  s'assure  que  ses  prescriptions 
les  plus  minutieuses  sont  exécutées.  C'est  un  soldat  tout  à  son 
métier,  un  vrai  soldat,  qui  aime  le  silïlement  des  balles  et 
demeure  une  nuit  entière  à  cheval  j)ar  une  pluie  battante,  s'il 
attend  quelque  attaque  do  l'ennemi;  un  soldat  qui  ne  s'étonne, 
ni  ne  raisonne,  dévoué  à  son  métier,  comme  à  une  chose  su- 
périeure h  lui-même.  On  croirait  que  la  royauté  ne  lui 
appartient  pas,  mais  qu'il  appartient  à  la  royauté  :  il  a  pour 
elle,    le    premier,    un   grand  respect  :    il   en  est  le    premier 
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TROISIEME      l'AllTl! 


Le  matin. 

Aujourd'liui,  à  mon  révcIJ,  la  posle  m'a  apporté  celle 
lettre  : 

liigrandes.  10  mars. 

Mon  cliei'  amour, 

Je  Irourc  enfin  le  lenips  de  récrire  arec  quelque  dé/ail. 
Toule  lit  journée  d'/n'er  a  é/é  prise  jmr  les  ohsèques  el  jjur  l'ou- 
verture du  leslanienl.  Je  ne  l'ai  pas  téléfjraphié  le  contenu  de  ce 
testa/neid.,  parce  qu'il  est  tout  à  Jail  j)réru.  Sur  un  morceau  de 
papiei'  ordinaire,  Foncle  a  tracé  ces  sinijdes  //lots  :  a  Je  lègue 
la  total! lé  de  mes  biens  mobiliers  el  immobiliers  à  mon  neveu 
Jean  Lecoudrier  et  a  ma  nièce  Ilortense  Courtois,  par  parties 
égales  et  conformément  à  la  loi  ».  L'  fout  dù/nenl  d(dé  el 
signé.  Aoas  ne  sommes  donc  ni  lésés  ru  arantagés  jiur  i  apport 
«  la  laide  (Courtois.  Maintenant ,  à  quelle  sonune  va  moider  celle 

1.   Voir  la  Revue  des  ij  uovcnil^rc  cl  i'^'"  dcccmljre. 
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sncces.'iion'J  On  ne  s'en  rendra  ro/npie  qii  après  la  vente  des  trois 
maisons  que  ronde  possédait ^  deux  à  Ingrandes  et  une  à  C/ul- 
lelleraidt ,  et  P apurement  de  quelques  hypothèques  dont  les  intérêts 
sont  en  retard.  Tout  liquidé  et  les  frais  payés,  je  n'espère  pas 
récolter  plus  d'une  trentaine  de  mille  francs.  C'est  déjà  un 
gentil  denier  qui  arrondira  la  dot  de  notre  petite  Yvonne. 

Jusqu'à  ce  que  je  puisse  me  former  une  idée  exacte  de  la 
Jorfune  de  l'oncle,  il  me  semfjle  rcdsonnahle  de  rester  ici  :  tu 
conçois  que  je  n'ai  nulle  envie  d'être  otjllgé  de  revenir.  Il  rue 
faudra  donc  aller  passer  un  jour  ou  deux  à  Chdtellerault ,  pour 
la  mcdson  de  l'oncle  et  les  liypotJièfpies. 

L'oncle  est  mort  de  la  maladie  de  cwur  qui  le  tourmentait 
depuis  de  longues  années.  Il  a  eu  une  forte  crise  qui  l'a  jeté  par 
terre  en  l'af)sence  de  sa  domestique,  juste  au  moment  où  il 
achevait  son  déjeuner  du  matin.  Il  a  encore  vécu  deux  heures 
après  avoir  été  secouru  et  mis  au  lit. 

Dis  à  Ursule  que  sa  sœur  Geneviève  se  porte  fjien  et  lui  J'ait 
ses  amitiés.  Maintenaid  que  son  maître  est  mort  (en  lui  laissant 
six  cents  francs  de  rente),  elle  va  s'établir  mercière  dans  le 
pays.  Elle  dit  quelle  n'a  pas  envie  de  se  marier. 

Ici,  presque  rien  n'a  changé  depuis  ma  première  enfance. 
Combien  j'eusse  aimé  le  montrer  la  maison,  le  jardin,  où  j'ai 
vécu  gamin,  l'école,  l'église  .'  Toid  cela,  pour  moi,  évoque  tant 
de  souvenirs.'  Ah.'  ce  n'est  pas  g(d  de  vieillir,  ma  chérie.  Mais, 
n'est-ce  pas  ?  on  s'y  résigne  quand  on  est  deux  à  voir  passer  les 
années,  certains  que  rien  ne  peut  vous  séparer. 

Ceci  est  jtour  te  dire  que  tu  me  nmnques  Ijcaucoup.  .]>'  ne 
veux  voir  personne  ici  ;  tu  sais  que  je  suis  t)rouitlé  avec  une 
partie  de  ma  famille  :  je  ne  me  soucie  pas  de  renouer  les  rela- 
tions. Donc,  je  suis  seul  avec  Geneviève.  La  journée  passe 
encore,  grâce  à  mes  occupations.  Mais  les  soirées  sont  inlermi- 
ntdjles  et,  la  nuit,  je  dors  très  mal.  Il  me  manque  ta  bonne  cha- 
leur contre  moi,  ma  chérie. 

J'ai  hâte  de  t'embrasseï-  et  de  te  serrer  dans  mes  bras,  de  le 
dire  toutes  sortes  de  tendresses... 


Ici  quelques  mots  que  je  n'ai  vraiment  pas  le  courage  de 
transcrire.  Ils  n'ont,  du  reste,  de  sens  que  pour  mon  mari  et 
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pour  moi.   Ils  signifient  des  choses  de  tendresse,    d'intimité. 
Cela  finit  par  : 

Encore  mille  Uu'sc/'s  bien  tendres  de  ton 

JEAN. 

P. -S.  —  Emb/'usse  Jort  }  vonne.   J'ai  presque  du  regrel   de 
ne  pas  lavoir  emmenée  avec  moi.  Elle  ni  aurait  tenu  compagnie. 


\oilà,  n  est-ce  pas,  la  lettre  d'un  brave  bourgeois,  un  peu 
«égrillarde»  par  l'absence  de  sa  femme  qu'il  aime,  et  mêlant 
dans  sa  prose  affectueuse  la  gaillardise,  la  paternité,  les  sou- 
venirs denfance  et  les  intérêts  d'argent. 

Quelle  épouse,  recevant  de  son  mari  une  pareille  lettre,  ne 
devrait  s'en  trouver  satisfaite .i^ 

Moi,  dans  cette  lettre,  qui,  avant-hier,  m  eût  réchauffé  le 
cœur,  je  vois,  comme  des  taches  impures,  apparaître  les  men- 
songes que  je  sais  mensonges .  Par  exemple,  le  mal  de  loncle  : 
il  est  mort  épileptique;  — le  testament,  qui  n  est  certainement 
pas  ce  que  dit  mon  mari  (pour  garder  de  l'argent  a  mon 
insu)  ;  —  la  brouille  avec  sa  famille  :  mensonge  pour  m'écar- 
ter  d  Ingrandes  !... 

Que  valent  dès  lors,  les  sentiments  de  paternité,  d'amour 
conjugal  ?... 

Aime-t-il  sa  fille,  dont  il  mange  le  patrimoine  avec  des 
drôlessesl*  Moi,  m'aime-t-il?  Lui  manqué-je  comme  il  ledit? 
Me  regrette-t-il.  —  me  désire-t-il?  Le  jour  même  oii  il  jn'écri- 
vait  cette  lettre,  n'en  adressait-il  pas  une  autre  à  quelque 
maîtresse,  lui  disant,  comme  à  moi,  qu'il  souhaite  revenir 
vite  à  Paris,  pour  la  serrer  de  nouveau  dans  ses  bras!' 


Eh  bien!  voici  ma  conviction,  ce  matin,  où,  grâce  à  mes 
réflexions  lentement  mûries,  je  crois  distinguer,  sous  son 
masque  d'emprunt,  le  vrai  visage  de  cet  homme  singulier. 
Quand  il  dit  qu'il  aime  Yvonne,  qu'il  a  le  souci  de  son  ave- 
nir, il  ne  ment  pas.  Quand  il  dit  qu'il  m'aime,  que  ma  pré- 
sence lui  est  précieuse,  il  ne  ment  pas.  Il  aime  sa  fille,  il  est 
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capable  de  Iravuiller  cl  de  se  priver  pour  elle,  toul  en  réser- 
vant les  droits  de  ses  passions  secrètes...  Pareillement  il 
m'aime,  ou  du  moins  il  a  besoin  de  moi  pour  la  satisfaction 
de  sa  tendresse,  et  aussi  pour  une  certaine  qualité  de  joie 
physique  que  je  lui  donne  et  que  des  maîtresses  seraient  inca- 
pables de  lui  donner.  Et  en  même  temps,  il  désire  sa  maîtresse, 
ou  ses  maîtresses,  pour  «  l'autre  sorte  »  de  sensations  qu'il 
en  reçoit. 

Gomment  deviné-je  cela?  Parce  que  moi  aussi,  qui  peux 
cependant  me  proclamer  honnête  femme,  mon  propre  cœur, 
parfois,  s'est  ainsi  comme  dédoublé.  Sans  cesser  d'aimer  ma 
fille  et  mon  mari,  j'ai  pris  plaisir  à  des  rêves,  à  des  démar- 
ches qui  allaient  directement  contre  ma  fille  et  mon  mari. 

Oui,  je  suis  une  honnête  femme  parce  que  je  n'ai  jamais 
commis  la  faute  suprême...  Mais  suis-je  bienvenue  à  me 
glorifier,  comme  il  m'arriva  hier,  de  tout  mon  passé  d'épouse? 
Hélas!  dans  ce  passé,  il  y  a  des  mois  que  je  voudrais  au- 
jourd'hui effacer  de  ma  vie.  Je  n'ai  2)as  été,  certes,  pire 
que  beaucoup  des  bourgeoises  que  je  connais;  mais  je  n  ai 
pas  été  sensiblement  meilleure.  ,)'ai  subi,  moi  aussi,  la  crise 
que  je  les  ai  vues  subir.  Seulement,  je  suis  sortie  de  celte 
crise  légalement  non  coupable,  et,  par  là,  je  me  suis  enor- 
gueillie de  ma  vertu.  N'était-ce  pas  me  leurrer? 

Etre  demeurée,  légalement,  une  honnête  femme,  cela  est 
déjà  surprenant,  car  je  ne  m'étais  point  mariée  avec  la  certi- 
tude de  rester  honnête  femme.  Je  n'aimais  pas  mon  mari  ; 
j'étais  en  révolte  contre  le  mariage,  contre  mon  mariage.  Or, 
cet  homme  que  je  n'aimais  point,  à  qui  je  mentais  à  la  mi- 
nute même  où,  par  lui,  je  devenais  femme,  j'ai  fait  avec  lui 
huit  années  d'excellent  ménage.  Huit  ans  sur  treize,  quon 
pourrait  donner  en  exemple.  Qui  fut  l'auteur  du  miracle?  Li 
puissance  de  la  loi?  la  puissance  de  l'initiation?  Le  certain, 
c'est  que,  malgré  mes  projets  ambitieux,  mes  révoltes  et  mes 
mensonges,  à  peine  mariée  depuis  une  semaine,  j'étais  chan- 
gée et  asservie.  Tous  mes  renoncements  furent  en  germe  dans 
celui,  si  prompt,  où  je  sacrifiai  aux  jouissances  de  ma  nouvelle 
vie  le  souvenir  de  mon  grand  amour  de  jeune  lille;  et  de  ce 
renoncement,  qui  ne  me  coûta  guère,  je  reçus  aussitôt  la 
récompense...    Le   séjour  au  bord  du  lac  italien,    le   voyage 
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qui  suivit,  furent  une  période  ensemble  trouble  et  satisfaite, 
bassement  paisible  et  lâcbement  heureuse.  Je  me  roulai  avec 
plaisir  dans  la  tranquillité  de  mon  abdication.  Enfin  j'étais 
délivrée  des  hautes  pensées!... 

Au  sens  le  plus  précis  et  le  moins  noble  du  mot,  je  fus 
alors  \di  femme  de  Jean. 

Amants .t^  Non,  sûrement  pas.  J'ignore  quels  sentiments 
l'agitaient,  lui  ;  probablement,  outre  le  désir  très  naturel  en 
présence  de  la  jolie  fille  neuve  qui  lui  appartenait,  la  protec- 
tion touchante  de  l'homme  sur  la  vierge  qu'il  a  conquise,  et 
le  léger  dédain  (symétrique  de  notre  irritation)  qui  accompagne 
sa  victoire.  Ce  n  était  pas  de  l'amour,  et  moi,  je  ne  lui  ren- 
dais pas  non  plus  de  l'amour.  Je  ne  l'aimais  pas.  Le  jour  où 
je  le  vis,  abattu  dans  le  champ  de  mûriers  et  de  vignes,  les  yeux 
révulsés,  frappé  d'une  paralysie  soudaine,  ma  première  pensée 
fut  de  le  laisser  là,  de  me  dégager  de  lui  en  m'enfuyant.  S'il 
était  mort,  j'aurais  eu  certainement  plus  d'embarras  que  de 
chagrin. 

Alors,  quoi? 

Ah  !  tout  d'un  coup  je  viens  de  le  comprendre,  de  le  voir, 
ce  lien  qui  m'attachait  à  lui  :  la  complicité.  Deux  mariés  de 
convenance,  aux  premiers  temps  du  mariage,  sentent  qu'ils 
sont  deux  complices  d'une  sorte  de  lâcheté  morale.  Lâcheté 
d'avoir  acheté  une  fille  pauvre,  lâcheté  de  se  livrer  pour  de 
l'argent  et  de  la  respcctabihlé  sociale,  lâcheté  pire  d'être  tout 
de  même  satisfaits  l'un  de  l'autre,  malgré  les  raisons  qu'on 
aurait  de  se  mépriser  et  de  se  haïr.  A  celte  heure  de  com- 
plicité, l'on  se  pardonne,  car  on  kc  //'en/  l'un  l'aulre.  Heure 
unique  où  l'on  pourrait,  sans  risquer  de  rompre,  se  dévoiler 
tout  ce  qu'on  s'est  caché  1 

J'aurais  pu  dire,  à  ce  moment  où  Jean  ne  pouvait  se  passer 
de  ma  présence  :  ((  Ecoute,  je  ne  t'ai  pas  avoué  que  mon  père 
a  été  en  prison,  que  j'ai  couru  le  cachet  et  que  j'ai  été  —  que 
j'étais  liier  —  que  peut-être  je  suis  encoi'e  aujourd'hui  amou- 
reuse d'un  jeune  homme  qui  m'a  tenue  dans  ses  bras  comme 
une  fiancée...  Et  je  dois  te  confesser  encore  que  je  ne  t'aime 
pas,  et  que  je  t'ai  pris  comme  un  moyen  de  me  tirer  de  la 
pauvreté,  du  déclassement...  » 

Heure  fatidique,  où,  malgré  de  tels  aveux,  Jean  m'eût  gardée  ! 
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Mais  celle  heure  est  brève  el  no  se  iccominence  pas.  Ce 
qu'on  ne  s'est  pas  dit  alors,  on  se  le  cachera  à  jamais  :  bientôt 
les  jours  de  la  vie  nouvelle,  de  la  vie  à  deux,  s'accumulanl, 
vous  font  un  passe  commun,  qui,  défini livemenl,  masque  les 
deux  routes  diverses  par  oii  l'on  est  venu  à  se  rencontrer. 
En  même  temps,  les  forces  qui  ont  rapproché  les  époux  —  la 
loi  et  le  désir  —  alTaiblissent  progressivement  leur  action. 
L'épouse  s'aj)erçoil  que  le  bénéfice  légal  lui  est  acquis,  — 
comme  le  grade  à  lotlicier  :  on  ne  peut  lui  ôter  sa  qualité  de 
femme  mariée;  tout  au  plus  aurait-elle  peur  de  la  séparation 
ou  du  divorce,  qui  sont  une  sorte  de  mise  en  disponibililé, 
mais  qui,  pourtant,  sont  encore  la  Légalité.  —  Quant  à  la 
domination  de  1  homme  svir  la  femme  qu'il  a  initiée,  elle  ne 
résiste  pas  à  l'habitude.  Même  quand  les  ménages  restent, 
comme  l'on  dit,  amoureux,  l'amour  y  est  paisible  et  patient. 
11  advient  cette  chose  imprévue,  et  à  quoi  l'on  ne  croirait 
pas  si  l'on  ne  lavait  éprouvée  :  la  présence,  à  côté  de  soi,  du 
compagnon  accoutumé,  finit  |iar  être  un  élément  de  calme 
physique.  Les  époux,  a  lordinaire,  n  osent  pas  l'avouer,  et 
les  femmes  qui  se  plaignent  d'être  délaissées  sont  rares  :  la 
plupart  d'entre  nous  seraient  incommodées  par  des  retours 
olTensifs  du  mari.  Mais  en  réalité  rien  n'est  plus  chaste  que 
la  plupart  des  ménages;  rien  n'y  évoque  la  passion.  La  pas- 
sion s'entretient  par  l'insécurité,  la  brièveté  des  heures.  El 
les  heures  des  époux  sont,  à  l'excès,  longues  et  sûres... 

Ainsi,  peu  à  peu.  disparaissent  les  deux  forces  d'attraction 
qui  ont  d'abord  uni  les  mariés  de  convenance. 

Peu  de  mariages  se  rompent,  pourtant.  Jamais  la  pensée  de 
rompre  le  nôtre  ne  m'est  venue;  ni.  je  le  suppose,  k  mon 
mari...  lia  préféré,  lui,  tous  les  tracas  d'une  vie  double,  affreu- 
sement compliquée,  à  la  tranquille  débauche  oii  il  eût  pu  se 
plonger  sans  péril,  s  il  eût  reconquis  sa  liberté. 

Et  moi.^^ 

Moi,  je  me  sens  attachée  au  mariage,  au  mari,  à  la  maison 
conjugale,  par  tant  de  liens  ténus,  mais  solides,  que  mainte- 
nant même  oii  je  me  sais  trahie,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
vouloir  énergiquement  ma  vengeance  et  de  tout  lui  sacrifier. 
J'ai  beau  me  révolter  là-contre,  —  mes  raisons  de  vivre 
sont  concentrées   en   mon  mariage.    C'est  qu'insensiblement, 
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dans  le  lâche  accord  de  nos  volontés  complices,  à  l'insu  de 
nos  deux  consciences,  nous  sommes  devenus  meilleurs  et 
plus  dignes  vraiment  d'être  aimés  l'un  par  l'autre.  Les  ca- 
tholiques diront  encore  :  «  C'est  l'efficace  du  sacrement...  » 
Moi,  qui  cherche  à  expliquer  cela  sans  postulat  religieux,  je 
me  rappelle  que  les  bœufs  attelés  au  même  joug  finissent  par 
s'aimer,  d'un  amour  obscur  et  intime  qui  fait  mourir  l'un  si 
l'autre  est  enlevé.  La  raison  de  cet  amour  n'est  que  dans  la 
cohabitation  et  dans  la  simultanéité  des  actes,  —  pour  avoir 
eu  faim,  froid,  fatigue,  ou  repos,  chaleur  et  satiété,  en  même 
temps.  — Des  accords  naturels  dont  la  loi  nous  échappe  se  font 
entre  des  êtres  de  même  espèce,  quand  ils  sont  rapprochés. 
Et  de  cela  sont  faits  l'accent  du  langage,  la  couleur  des  yeux, 
dans  une  province,  ou  l'usage  d'une  certaine  boisson,  dans 
un  pays.  Comme  deux  arbres  très  proches  l'un  de  l'autre 
finissent  par  se  coller  sous  une  même  écorce,  deux  époux  s'unis- 
sent par  la  seule  cohabitation. 

Ainsi  le  pacte  immoral  de  deux  êtres  indifférents,  qui  se 
trompaient  l'un  l'autre,  devint,  le  temps  aidant,  l'union  affec- 
tueuse et  profonde  de  deux  vrais  époux.  Alors  seulement, 
nous  fûmes  ce  que  nous  n'avions  pas  été  jusque-là  :  nous 
fûmes  mariés.  Car  ce  n'est  point  dans  les  paroles  rituelles 
qu'est  l'essence  du  mariage,  ni  même  dans  la  communion 
amoureuse.  Des  paroles  ne  sont  qu'un  mouvement  de  lèvres 
et  du  bruit,  l'amour  peut  être  la  négation  du  mariage  (exemple, 
1  adultère).  Un  homme  et  une  femme  sont  vraiment  époux 
quand  ils  sont  devenus,  par  la  vie  commune,  acceptée  et  goûtée. 

—  des  parents, —  comme  la  consanguinité  les  crée.  Quand  la 
femme  est  devenue  pour  le  mari  cette  sœur  dont  parle  le  Can- 
tique, le  vrai  mariage  est  accompli.  L'action  mystérieuse 
réside  dans  cette  lente  transformation  dont  aucun  des  deux 
époux  n'a  conscience  joendant  qu'elle  s'accomplit.  Si  les  lois 
changent  les  rites  conjugaux  dans  l'avenir,  ce  qui  est  probable, 
et  que  cela  —  la  vie  à  deux  et  la  communauté  des  intérêts 

—  soit  conservé,  ce  sera  encore  le  mariage. 


Grâce  à   celte   action    moralisante    de    la  vie  à  deux,   qui 
adoucit,  pour  ainsi  dire,  l'égoïsme  humain  en  le  dédoublant. 
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j'ai  pu  demeurer  Jongtemjjs  après  le  mariage,  huit  années  sur 
treize,  une  femme  à  peu  près  parfaite.  D'être  mère,  comme 
il  est  juste,  cela  m'a  prolongée  et  fortifiée  dans  cet  état  supé- 
rieur :  l'orgueil  et  le  contentement  de  la  maternité  avouée, 
proclamée,  sont  la  sauvegarde  de  bien  des  unions. 

Et  cependant,  même  durant  ces  huit  années,  je  ne  fus  pas 
absolument  irréprochable.  Ce  que  j'ai  à  me  reprocher  n'est 
point  égal,  bien  entendu,  à  ce  dont  Jean  s'est  rendu  cou- 
pable. Mais  il  y  a  eu  tout  de  même,  en  moi.  un  coin  de 
cœur  et  de  pensée  réservé,  oii  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
voulu  que  mon  mari  pénétrât. 


Quand  je  prétends  me  prouver  à  moi-même  que  je  suis  une 
honnête  femme,  je  me  dis  :  «  J'ai  résisté  à  Herrscher  et  à 
Landouzie.  »  Cela  veut  dire  :  ce  Je  n'ai  rêvé  à  la  possibilité 
d'une  chute  qu'avec  Herrscher  et  Landouzie  »,  —  car  je  fus 
courtisée  par  bien  d'autres...  Notre  vie  extérieure,  si  étroite  soit- 
elle,  comporte  des  relations  avec  quelques  hommes,  célibataires 
ou  mariés.  Or  je  le  proclame,  et  je  suppose  que  toute  femme 
assez  jeune  est  dans  le  même  cas  :  il  n'y  a  j)as  un  seul  des 
hommes  avec  qui  j'eus  l'occasion  de  causer  à  1  écart  cinq  ou 
six  fois  qui  ne  m'ait  offert  ses  bons  offices  pour  tromper  mon 
mari. 

Le  lieu  principal  où  ces  offres  m'assaillirent  fut  le  salon 
Herrscher,  — qui  représente  pour  nous,  bourgeois  modestes,  le 
monde,  la  grande  vie  de  Paris  à  laquelle  nous  ne  participons 
point  directement. — Avant  que  le  vieux  Herrscher,  directeur 
du  Crédit  Commercial,  fût  malade,  madame  Herrscher  mère 
recevait  tous  les  lundis  soirs,  de  décembre  à  la  fin  de  mai. 
On  rencontrait  chez  elle,  outre  ses  deux  fils,  Henri  et  Lucien, 
jeunes  et  garçons  l'un  et  l'autre,  à  peu  près  tout  le  monde  finan- 
cier et  aussi  beaucoup  du  monde  artistique,  plus  le  bataillon 
ordinaire  des  jouisseurs  parisiens.  Ces  réceptions  ont  duré  jus- 
qu'à ce  que  le  diabète  du  vieux  Herrscher  s'aggravât  sans 
espoir  de  guérison.  L'année  qui  suivit  la  mort  de  son  père. 
Lucien  se  maria  et  devint  chef  de  la  maison.  Madame  Lucien 
Herrscher,  beaucoup  moins  aimable  que  sa  belle-mère,  a  rem- 
placé  les    réceptions  de    chaque  semaine  par  trois  ou  quatre 


S-2\  LA    REVUE    DE    PARIS 

dîners  somptueux  et  un  grand  bal  chaque  année.  Nous  sommes 
invités  au  bal  et  à  l'un  des  dîners. 

Du  temps  des  réceptions  hebdomadaires,  on  m'y  a  beau- 
coup fait  la  cour;  cela  débutait  toujours  de  la  môme  manière  : 
des  admirations,  certaines  politesses  peu  coûteuses,  loges, 
caries  d'entrée  pour  les  expositions  des  cercles,  etc.  Comme 
je  ne  me  prenais  pas  à  de  telles  amorces,  beaucoup  renon- 
çaient. Les  plus  tenaces,  principalement  des  messieurs  âgés, 
s'engageaient  discrètement  à  m'entretenir,  surtout  ceux  qui 
pouvaient  en  quelque  sorte  me  payer  avec  l'argent  des  autres  : 

—  les  banquiers  qui  disposaient,  pour  Jean,  d'avantages  so- 
lides. —  Je  n'eus,  en  conscience,  aucun  mérite  à  refuser  :  l'idée 
d'appartenir  pour  de  l'argent  à  des  hommes  que  je  n'aurais 
pas  choisis  me  répugnait  par  trop.  Puis  j'aimais  encore  trop 
mon  mari. 

J'aimais  mon  mari.  Cependant,  tout  en  refusant  de  me 
vendre  à  des  hommes  qui  me  déplaisaient  et  en  attribuant  k 
ma  vertu  ce  qui  était  TefTet  de  mon  dégoût,  j'ai  permis 
de  me  courtiser  aux  hommes  qui  me  plaisaient.  J'ai  goûté 
les   approches,  les  propos  d'amour  impurs;  enfin,  j'ai  llirté 

—  pour  employer  ce  mot  que  les  bourgeois  sont  en  train 
d'emprunter  aux  mondains,  avec  la  chose  :  le  mot  est  plutôt 
gentil,  caressant,  amusant;  la  chose  est  simplement  tout 
1  adultère,   sauf  1  adultère  même. 

Le  besoin  de  flirt  me  prenait  par  accès,  né  d'abord  d'une 
sorte  d'envie  subite  de  me  prouver  à  moi-même  que  «  si  je 
voulais.*...  »  Il  s'y  mêlait  de  la  coquetterie  et  du  mauvais 
désir,  et  surtout  l'agrément  d  insérer  dans  sa  vie  un  peu  de 
roman  sans  conséquence.  Je  ne  livrais  pas  grand"  chose  de 
moi,  et  au  prix  de  ces  abandons  passagers  que  je  jugeais 
inofPensifs,  je  vivais  dans  une  griserie  sentimentale  délicieuse. 

—  Telle  fut  mon  aventure  avec  Danse tle,  le  médecin.  Elle  se 
borna  à  des  rendez-vous  dans  les  parcs  éloignés  de  Paris,  afin 
de  se  promener  aux  côtés  d'un  joli  homme  qui  vous  dit  des 
choses  tendres.  Telle,  la  redoute  chez  le  peintre  Levaillant, 
où,  durant  toute  une  nuit,  j  eus  pour  courtisan  M.  de  Moirax. 
Cela  avait  commencé  par  une  valse  significative  (toutes 
les  femmes  me  comjDrendraient  si  elles  lisaient  ceci),  que  ce 
clubman,  à  jDeine  présenté,   avait  osé  danser  avec   moi   sans 
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que  j'eusse  proleslé.  Telle  fut  aussi  la  jolie  (oui,  réellement 
jolie)  inlimilé  avec  Henri  Herrsclier.  Celle-ci,  du  moins,  ne 
me  rappelle  que  des  souvenirs  aimables.  Henri  était  fort  jeune  : 
vingt-quatre  ans.  Son  sentiment  pour  moi  fut  sérieux  et  sin- 
cère. Je  ne  lui  permettais  guère  que  de  m'en  parler  et  de  me 
l'écrire,  ce  qui  m'a  valu  des  lettres  exquises,  si  tendres  que 
je  ne  puis  pas  les  relire  sans  émotion  :  car  je  les  ai  gardées! 
Justement  parce  qu'il  était  sincère,  un  peu  timide,  je  l'ai  fait 
souflVir  de  ma  coquetterie.  A  cette  redoute  chez  Levaillanl, 
où  M.  de  Moirax  ne  me  quitta  guère,  je  vois  encore  le  visage 
bouleversé  d'Henri  quand,  me  rencontrant  par  hasard  seule 
dans  une  des  pièces  du  premier  étage,  il  me  dit  à  voix  basse  : 
«  Comme  vous  me  faites  mal!...  »  Ce  fut  si  gravement  dit 
et  si  touchant  qu'un  instant  je  l'aimai.  Je  lui  pris  la  tôle  dans 
les  mains  et  je  le  baisai  sur  la  joue.  Voilà  la  plus  grande 
faveur  qu  il  ait  jamais  eue  de  moi. 

Tout  cela,  c  est  bien  peu  de  roman  et  bien  peu  de  trahison. 
Quelle  femme,  pour  si  peu,  n'imposera  silence  au  remords!* 
Quel  homme  n'en  pardonne  davantage  à  toute  femme  qui//'<:'.s7 
j)as  sa  femme)  Est-ce  que  les  bals,  les  réceptions  mondaines, 
les  visites,  sont  faits  pour  autre  chose  que  pour  favoriser  cela  !' 
Est-ce  que.  le  soir  de  la  redoute  Levaillant,  la  plupart  des 
femmes  présentes  n'ont  pas  accorde  de  tels  ((  menus  suffrages  »? 
Ce  vice  léger,  pimpant,  tout  en  paroles  et  en  frôlements,  n'a- 
t-il  pas  droit  de  cité  dans  le  monde?  Bien  des  fois,  Jean  et 
moi,  nous  en  causâmes  avec  indulgence  et  gaieté  à  propos 
d'autres  que  nous.  Cependant,  je  n'aurais  jamais  osé  lui 
avouer  ce  qui  fut  mon  fait,  ce  à  quoi  je  participai.  Remords? 
Non  pas.  Je  sentais,  en  conscience,  que  tout  cela  n'avait  aucune 
gravité^  pourvu  que  mon  nuiri  ne  le  connût  pas.'  C'est  par  les 
aveux,  me  semblait-il,  que  j'aurais  commencé  à  nuire,  à  créer 
delà  souffrance.  Ainsi,  je  pense,  dans  la  vie  à  deux,  la  nécessité 
des  premières  dissimulations  s  impose  à  la  femme,  si  elle 
n'a  pas  l'obscur  héroïsme  d  éviter  toute  coquetterie,  de  fuir 
la  capiteuse  atmosphère  du  désir  masculin  autour  de  sa 
jeunesse. 

Non  seulement  jai  caché  à  mon  mari  les  petits  faits  précis, 
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tels  que  les  promenades  avec  Dansette,  la  valse  de  M.  de 
Moirax,  le  baiser  d'Henri  Ilerrscher,  mais  je  l'ai  systémati- 
quement induit  en  errevir,  je  l'ai  dérouté  à  plaisir  par  de 
fausses  confidences.  A  m'entendre  parler  d'Henri  Herrsclier, 
il  a  dû  penser  que  ce  jeune  homme  me  déplaisait.  Et  je 
crois  que  dans  un  ménage  qui  vit  en  bonne  harmonie,  le 
vœu  même  de  maintenir  cette  harmonie  induira  la  femme 
au  mensonge  :  elle  tiendra  tout  naturellement  son  mari  k 
l'écart  de  lagitation  sentimentale  sans  laquelle  elle  ne 
saurait  vivre  heureuse...  Lorsque  cet  air  de  sentiment 
respirable  manque  à  la  femme,  elle  souffre,  et  de  sa  souf- 
france elle  fait  pâtir  le  mari.  Lorsqu'elle  le  respire  en  abon- 
dance, elle  est  heureuse,  et  exhale  sa  joie  de  vivre  en  ten- 
dresse pour  son  mari.  A  ce  prix,  quelques-unes  se  donnent 
un  brevet  d'honnêteté.  Ce  fui  mon  cas.  Et  certes,  jusqu'au  jour 
présent,  il  ne  m'était  pas  venu  à  l'idée  de  me  juger  coupable 
ni  pour  les  peccadilles  en  question,  ni  pour  le  mystère  que 
j'en  avais  fait.  Bien  mieux,  je  m'applaudissais,  je  me  décorais 
pour  ma  force  à  me  défendre  contre  les  hommes  qui  m'avaient 
déplu,  et  contre  ceux  mêmes  qui  m  agréaient,  Herrscher  et 
Landouzie. 

Aujourd'hui,  il  faut  bien  que  je  regarde  en  face  la  misère 
de  mon  honnêteté.  Le  temps  n'est  plus  aux  duperies  de  soi- 
même.  J'ai  résisté  à  Herrscher  parce  qu'il  s'est  présenté  trop 
tôt  dans  ma  vie,  qu'il  m'a  fait  la  cour  trop  tendrement  et  trop 
naïvement,  que  la  maternité,  survenant  à  point,  m'a  défendue. 
Quant  au  capitaine  Landouzie,  si  je  n'ai  point  failli  par  lui, 
au  sens  légal  du  mot,  la  vérité  est  que  j'ai  été  moralement 
sa  maîtresse...  Voilà  l'aveu  écrit,  qui  obstruait  ma  conscience. 
Il  m'en  coûtait  de  déchirer  le  pacte  conclu  avec  moi-même, 
par  quoi  la  conscience  devait  se  taire,  sur  le  chapitre  Lan- 
douzie, afin  que  je  pusse  continuer  de  me  dire  :  «J'ai  résisté!  » 
Eh  bien,  non!  je  n'ai  pas  résisté,  ou  du  moins  ma  volonté 
n'a  eu  aucune  part  dans  ma  résistance.  Telle  est  la  vérité. 
Ceci  doit  être  une  confession,  ou  rien. 


Vers  189 1,  j'ai  ressenti  —  comme  à  un  certain  moment  de 
leur  vie   conjugale  l'ont  ressenti   plusieurs  bom'geoises  bon- 
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nêtes  que  je  connais  —  le  besoin  de  l'adultère.  Les  écrivains 
appellent  cela  la  crise,  tout  court,  ou  l'âge  critique...  11  n'y  a 
pas  d'âge  critique.  Il  y  a  un  moment  oii  une  femme  qui,  jus- 
que-là, a  été  satisfaite  par  le  mariage,  arrive  à  souhaiter  autre 
chose.  Pourquoi,  en  1891,  ai-je  commencé  à  me  désintéresser 
de  mon  inari,  de  mon  ménage,  de  ma  fille?...  Premièrement 
pour  cette  banale  raison  que  tout  lasse,  comme  dit  le  pro- 
verbe. Le  plaisir  que  peut  goûter  la  jeune  épouse  à  installer 
sa  maison,  à  diriger  son  ménage,  à  élever  son  enfant,  était 
épuisé  pour  moi.  Ma  vie  était  trop,  le  lendemain,  ce  que  je 
la  prévoyais  la  veille. 

Donc,  à  l'origine,  un  ennui  lentement  mûri,  auquel  se 
mêlait  une  indiflerence  croissante  à  l'égard  de  Jean.  Lui  me 
témoignait  une  indifférence  égale,  ou  plutôt,  comme  je  l'ex- 
pliquais tout  à  l'heure,  il  n'était  plus  question  d'amour  entre 
nous.  L'un  à  l'autre,  nous  nous  donnions  le  calme;  mais  ce 
calme  était  vide  et  oppressant.  L'influence  de  mes  nerfs  s'exas- 
péra. Je  connus  les  heures  de  frémissement  intérieur,  de  chaleur 
aux  mains,  de  bâillements  et  de  larmes  qui  seraient,  pour  un 
mari  avisé,  le  meilleur  signe  de  danger.  Comme,  à  un  certain 
moment  de  ma  vie  de  jeune  fille,  la  solitude  de  mon  cœur 
m'était  devenue  pénible,  ainsi  je  commençai  à  souffrir  du 
repos  011  la  vie  conjugale  laissait  maintenant  ce  cœur,  na- 
guère agité  et  occupé  par  elle.  Etre  livrée  à  un  homme,  c'est 
pour  une  vierge  un  événement  révolutionnaire ,  qui  l'ébranlé 
pour  longtemps;  puis  vient  la  maternité,  qui  continue  la 
période  d'émoi.  Tant  que  durent  ces  temps  troublés,  tant 
que  la  femme  n'est  point  remise  de  cet  afflux  de  sensations 
et  de  soucis  nouveaux,  elle  est  incapable  de  rêver  et  d'agir 
hors  du  mariage ,  elle  est  asservie  au  mari,  même  sans 
aucun  goût  de  vertu.  Les  séducteurs  professionnels  ne 
l'ignorent  pas.  Ils  s'abstiennent  d'attaquer  les  jeunes  épouses 
avant  quelques  mois  de  mariage.  Ils  attendent  patiemment  la 
prochaine  revanche,  sachant  bien  que,  dans  le  mariage  même, 
dans  l'accoutumance  conjugale,  s'exerce  une  sorte  d'entraîne- 
ment, de  préparation  à  leurs  projets.  Quand  le  régime  conjugal 
est  enfin  établi,  quand  l'accoutumance  est  complète,  aussitôt 
l'épouse  sent  que  ce  trouble  délicieux,  ce  trouble  antérieur 
lui  manque.  Regret  du  passé   chez  l'honnête  femme,  désir  de 
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1  aventure  chez  les  autres  ;  combien  éprouvenl  le  besoin  d'un 
nuiircaii  inatUujc,  oh  tout  ce  qu'il  y  cul  d'exquis  dans  la  pre- 
mière initiation  se  recommence  ! 

Chez  les  femmes  d  un  certain  grand  monde  oisif  et  jouis- 
seur, l'adultère  est  tellement  à  la  mode,  il  est  considéré 
comme  si  peu,  important,  et,  en  somme,  prévu  dès  le 
mariage,  c[ue  la  crise  est  sans  doute  moins  sensible  que  chez 
nous,  modestes  bourgeoises.  Nous  autres,  au  cours  des  pre- 
mières années  conjugales,  nous  sommes  sincèrement  résolues 
à  demeurer  honnêtes;  tout  nolie  bonheur,  nous  l'attendons  de 
noire  mari.  Et  voilà  que.  subitement,  il  se  fait  en  nous  une 
grande  sécheresse;  nous  novis  rclrouions  seules  dans  le  ma- 
riage, comme  naguère  dans  le  célil)at.  Et  nous  souffrons 
davantage,  car,  celte  fois,  nous  avons  éprouvé  la  douceur 
d  être  aimées.  Celte  fois  encore,  comme  au  temps  de  noire 
jeunesse,  nous  croirons  rencontrer  l'homme  providentiel, 
l'amant  nécessaire.  C  est  tout  simplement  réternclle,  l'im- 
manquable leiddlirc  masculine  qui  trouve,  celle  fois,  une 
forteresse  d'avance  rendue  à  merci.  Telle  jetais,  quand  j'ai 
rencontré  le  capitaine  Landouzie. 


Celte  rencontre  eut  lieu,  naturellement,  à  1  un  des  bals 
Herrscher,  oii  loulc  ma  mondanité  était  circonscrite.  S'il 
n'avait  pas  fait  la  «  tentative  »,  il  est  cerlain  que  je  ne  laurais 
pas  distingué  :  trop  souvent,  nous  ne  choisissons  pas;  nous 
aimons  l'homme  qui  s  impose  le  mieux. 

Landouzie  n  était  pas  beau.  Il  avait  une  figure  singulière,  à 
fortes  saillies  d'os,  avec  trop  de  poil  noir  sous  les  yeux,  autour 
des  oreilles,  —  la  moustache  lourde  et  les  cheveux  drus.  Ses 
yeux  petits  brillaient  noir,  ils  dardaient  le  regard.  Qu'ils  sont 
rares  les  yeux  qui  regardent  Araiment  !  Mérite-t-elle  le  nom 
de  regard,  cette  vision  flottante  qui  semble  subir  les  choses 
au  lieu  de  les  surprendre  ?  Les  yeux  de  Landouzie  lançaient, 
vibraient  réellement  leur  vision;  une  vision  qui  vous  touchait 
à  son  gré,  comme  un  frôlement  matériel,  infmiment  subtil 
et  pénétrant.  Son  corps  n'avait  rien  des  projDortions  classiques 
d'une  académie.  Les  épaules,  les  bras,  la  tête,  semblaient  trop 
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gros  pour  la  taille.  11  avait,  ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire  assez 
justement  autour  de  moi  a  le  type  buffle  »,  c  est-à-dire  (jue 
tout  son  être  révélait  une  puissante  vigueur  mue  par  un  ca- 
ractère violent.  De  la  force  visible  et  un  regard  net  et  fixe  : 
fpielies  précieuses  armes  pour  un  conquérant  de  femmes  ! 
Une  femme,  seule  avec  un  tel  homme,  est  déjà  en  péril,  car 
elle  a  peur  :  elle  se  sent,  /xii'  /rop,  la  plus  faible...  Je  me  rap- 
pelle aussi  1  impression  singulière  que  me  fit  sa  démarche,  la 
première  fois  que  je  le  vis.  Il  semblait,  à  chaque  pas,  prendre 
son  élan,  une  épaule  en  avant,  comme  pour  culbuter  un 
obstacle. 

Tout  cela  composait  un  ensemble  qui,  naturellement,  exas- 
pérait les  hommes.  Les  hommes  pardonnent  encore  aii\  suc- 
cès féminins  des  bellâtres  :  la  raillerie,  contre  ceux-ci,  est  aisée, 
et  ils  sont,  par  trop  de  points,  ridicules.  Mais  ils  ne  pardonnent 
pas  volontiers  aux  hommes  laids  (comme  le  capitaine  Lan- 
douzie)  qui  triomphent  seulement  par  une  sorte  d'excès  ma- 
nifeste de  virilité.  Les  triomphes  de  Landouzie  étaient  célè- 
bres ;  ils  lui  faisaient  cortège,  l'illustraient  de  cette  renommée 
ostensible,  bruyante,  sans  laquelle  un  homme  est  rarement 
remarqué  par  nous.  Je  n'étais  pas  la  seule,  j'en  suis  sûre,  à  ces 
bals  lïerrscher,  à  trembler,  quand  Landouzie  me  priait  à 
valser... 

Davance,  les  unes  et  les  autres,  nous  étions  prévenues  par 
la  renommée  quil  allait  se  traiter  des  choses  de  notre  pudeur 
intime,  qu"il  allait  falloir  se  défendre  ou  discuter  comment  on 
céderait:  quelle  femme,  par  une  telle  émotion,  n'est  préparée 
à  tout  entendre  '}  D  ailleurs,  nous  haïssions  ce  Landouzie, 
lorsque  ce  nétait  pas  à  nous  qu'il  s'adressait,  non  par  jalou- 
sie, mais  par  instinct,  par  solidarité  de  sexe.  De  loin,  rien 
qu'à  le  voir  parier  à  une  femme,  on  sentait  si  bien  qu  il  lui 
disait  des  choses  de  maître  à  esclave,  et  que  l'autre  recevait 
cela  domptée  et  soumise,  et  qu'il  était  en  train  de  s'amuser 
d'elle  et  d'en  faire  son  jouet  !  On  aurait  voulu  crier  de  loin  : 
«  Prenez  garde!  Chassez-le  de  vous,  ne  cédez  pas...  »  Pen- 
dant qu'on  pensait  cela,  il  se  levait,  quittait  son  interloculrire. 
venait  à  vous,  s'asseyait  à  votre  coté.  Il  vous  disait  les  mêmes 
choses...  et,  au  fond  du  cœur,  on  lui  était  reconnaissante,  on 
y  goûtait   une  secrète  joie.    Il  nous   a   toutes  plus  ou  moins 
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séduites  :  s  il  eut  été  livré  à  nous  toutes,  mais  à  nous  toutes 
ensemble,  je  crois  que  nous  l'aurions  chassé  comme  une  bète 
malfaisante. 

Le  procédé  de  séduction  de  Landouzie,  —  tels  la  plupart 
des  séducteurs,  —  était  uniforme.  D'une  femme  à  l'autre,  il 
ne  se  donnait  pas  la  peine  d'en  changer.  Il  nous  traitait  avec 
beaucoup  de  mépris;  mais,  sous  ce  mépris,  perçait  un  désir 
ardent  et  tendre,  une  volonté  de  nous  conquérir  si  Aiolem— 
ment  sincère  qu'on  lui  pardonnait...  Les  cinq  premières  mi- 
nutes que  je  fus  avec  lui  en  tête  à  tête,  —  nous  dansions, 
—  il  me  parla  de  l'odeur  de  mes  bras  et  des  veines  bleues 
de  ma  gorge.  Cela  eût  suffi,  dit  par  un  autre  homme,  à  me  le 
faire  exécrer  sur-le-champ.  Et  ce  fut  de  pis  en  pis,  dès  lors,  u 
chaque  rencontre,  dès  qu'il  eut  résolu  de  me  poursuivre.  Les 
maris^  qui,  pour  la  plupart,  ont  eu  ces  façons  du  temps  qu'ils 
étaient  célibataires,  livrent  cependant  leurs  femmes  aux  dan- 
seurs! Ils  font  semblant  de  croire  à  cette  ridicule,  hypocrite 
convention,  par  laquelle  le  bal  serait  un  divertissement,  une 
sorte  de  sport,  comme  la  promenade  ou  la  gymnastique  :  c'est, 
uniquement,  un  marché  d'inlrigues. 

Comme  j  étais  en  pleine  crise  quand  il  m'arriva  de  ren- 
contrer ce  Landouzie,  l'assaut  me  trouva  désemparée.  Avait-il, 
lui.  deviné  l'ennui  oii  je  languissais?  11  me  demanda,  ce 
premier  soir  oii  il  m'avait  fait  danser,  la  permission  de  venir 
me  voir  chez  moi  ;  il  me  fit  entendre  sans  autre  préparation 
qu'il  voulait  être  reçu  seul  ;  —  «  car  c'est  moi  qu'il  venait 
voir^  et  non  pas  des  gens  causant  avec  moi».  —  et  je  cédai 
tout  de  suite  sur  ce  point,  contrairement  à  toutes  mes  habi- 
tudes ! 

Et  (puisque  ce  qui  me  tourmente  surtout  aujourd'hui,  c  est 
d'avoir  caché  la  vérité  à  mon  mari),  il  convient  de  rappeler 
que^  dans  le  fiacre  qui  nous  ramenait  à  la  maison,  je  ressen- 
tis une  gaieté  effervescente  qui  m'était  inconnue  depuis  le 
matin  de  ma  première  rencontre  avec  Léon  Delsarte.  Deux 
heures  j^lus  tard,  je  me  suis  éveillée  pour  repenser  à  tout  ce 
qui  s'était  accompli  ce  soir,  à  ces  approches  de  l'aventure^ 
subies  sans  y  consentir  encore.  Comme  c'était  moins  pur, 
mais  comme  c'était  plus  enivrant  que  ma  juvénile  passion 
pour  Léon   Delsarte  !    Car  je  n'étais   pas,    moi,    une   Emma 
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Bovary  romantique  et  innocente,  revenant  du  premier  bal 
avec  des  mirages  d'aristocratie  dans  le  cerveau.  J'étais  une 
pratic[ue  bourgeoise  parisienne  arrivée  au  bout  de  sa  passi- 
vité. C'est  le  frémissement  de  1  impur  ellleuré,  respiré,  qui  me 
troublait  jusque  dans  ce  lit  conjugal...  Ah!  si  jamais  des 
femmes  de  ma  condition  lisaient  ces  lignes,  combien  y  recon- 
naîtraient, j  en  suis  sûre,  un  mal  dont  elles  souIVrent  I  Comme 
elles  reconnaîtraient  cette  étrange  puberté  d'adultère  dont  je 
fus  prise  alors,  et  que  les  poètes  et  les  romanciers  se  plaisent 
à  parer  de  grands  noms  sentimentaux  ! 

Quand  cette  crise  la  surprend,  que  doit  faire,  grand  Dieu! 
l'honnête  femme?  Garder  son  secret  et  fuir  le  danger,  —  c  est 
de  l'héroïsme,  outre  que  ce  n'est  pas  toujours  possible.  (Com- 
ment, sans  provoquer  l'éveil  du  mari,  etc...^)  Suivre  le  conseil 
que  donne  Michelet  dans  son  livre,  à  la  fois  puéril  et  inspiré, 
de  r Amour  :  avouer  tout  à  l'époux,  se  réfugier  dans  ses  bras 
et  lui  demander  secours  ?  Nulle  épouse  ne  le  fait,  et  avec  rai- 
son. On  n'y  gagnerait  que  le  mépris  et  lirritalion  de  son 
mari.  On  est  condamnée  à  mentir,  puis  à  trahir. 

Moi,  très  vite,  je  m'habituai  à  mentir.  Je  ne  crois  pas  que 
mon  mari  ait  jamais  soupçonné  un  péril  aux  visites  de  Lan- 
douzie.  D'ailleurs,  comme  la  chute  définitive  m'inspirait  une 
peur  extrême  et  de  véritables  remords  préventifs,  je  m'ingéniais 
à  la  retarder.  Les  circonstances  m'y  aidèrent.  Surveillée  par 
Ursule  comme  je  le  suis  (encore  quà  la  longue  cette  fille  ait 
pris,  je  crois,  confiance  dans  ma  fidélité  à  son  maître),  il  ne 
pouvait  être  question  de  nombreuses  entrevues  chez  moi.  Il  y 
en  eut  six  en  tout  au  cours  de  l'hiver,  et  le  capitaine  put  s'y 
convaincre  que  mon  salon  n'était  pas  un  lieu  propice  ;i  s'em- 
parer d'une  femme. 

Etrange  liaison  dont  les.événemenls  ne  lurent  et  ne  pouvaient 
être  que  des  paroles  prononcées  et  écoutées,  des  consentements 
d'idée,  des  accords  de  projets,  —  sorte  de  lutte  d'une  volonté 
contre  une  volonté,  mais  aussi  troublante,  aussi  âpre  que  leût 
pu  être  la  lutte  de  nos  corps!  Je  n'étais  pas  la  maîtresse  de  Lan- 
douzie,  je  ne  lui  avais  permis  aucune  liberté  et  il  n'en  avait 
sollicité  aucune:  néanmoins,  après  ces  six  visites  innocentes 
et  la  vingtaine  de  rencontres  chez  les  Herrscher  où  nous  nous 
arrangions  à  «  flirter  »   ensemble,  il  était  moralement  maître 
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(le  moi,  et,  par  lui,  j'étais  non  pas  déshonorée,   mais,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  définitivement  «  dépudorée  ». 

11  m'a  conquise  en  sachant  découvrir  le  peu  de  boue  (je 
crois  sincèrement  qu'il  y  en  avait  peu)  qui  engluait  le  fond 
de  mon  âme.  Et  cela  me  troubla  si  singulièrement  que  cela 
me  changea  toute  et,  par  là,  donna  à  ma  vie  un  goût  nou- 
veau, singulier,  savoureux.  Lui,  je  crois  que  son  plaisir  fut 
justement  de  me  révéler  à  moi-même  le  coin  gâté  qu  il  y  a 
dans  toute  Eve.  Le  reste  devait  lui  importer  assez  peu,  car 
il  ne  mit  guère  d'empressement  à  l'obtenir.  Il  préféra  la  vo- 
lupté plus  rare  de  ternir  ma  vie  honnête  et  mon  imagination 
chaste,  ineiïaçablement.  Parfois  il  me  disait  :  «Vous  ne  serez 
peut-être  pas  ma  maîtresse  ;  mais  il  y  aura  entre  vous  et  moi 
des  secrets  que  jamais,  jamais,  vous  ne  pourrez  dire...  J'ai 
pris  possession  de  certaines  régions  de  votre  pensée  oii  votre 
mari  n'osera  jamais  accéder,  et  que  vous-même  vous  ne  soup- 
çonniez pas.  Vous  êtes  plus  que  ma  maîtresse  !  » 

C'était  vrai.  Dans  le  jardin  secret  que  toute  âme  contient, 
c'est  lui  qui,  pour  moi,  a  semé  les  plantes  les  plus  véné- 
neuses. Sans  avoir  exigé  ni  reçu  de  moi  nulle  faveur  positive, 
il  a  contraint  ma  pensée  à  ce  qu'une  honnête  femme,  pour 
rester  telle,  doit  éternellement  ignorer.  Et  celte  autre  Marthe, 
une  fois  créée  en  moi,  n"est  plus  disparue.  11  mest  resté 
de  la  «  matière  à  penser  impur  »  que  je  ne  possédais  pas 
avant. 

Oh!  triste  et  trouble  cœur!  La  force  me  manque  à  présent 
pour  en  continuer  l'exameii.  11  y  a  (juelque  chose  de  si  mé- 
diocre, de  si  manqué  dans  le  dénouement  de  celte  aventure  ! 

Et  puis,  à  quoi  bon?  Ai-je  besoin  daller  plus  avant  pour 
connaître  ce  que  je  vaux.^^ 

A{irès-inidi. 

Une  dépêche  bleue  ;  je  louvre  et  je  lis  : 

La  /naisoii  Lr(/raitd  vous  prie  de  vouloir  hir/i  risilei-  aujour- 
d'hui, de  /rois  lirurcs  à  cinq  heures,  C  assorti  ment  de  lapis 
d'Orieiil  qu'elle  vient  de  recevoir. 
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Allons!  VoiUi  du  nouveau;  voilà  de  Faction.  Tanl  mieux! 
J'étais  lasse  et  désorbitée.  Je  ne  savais  plus  oii  s'égaraient 
mes  réflexions.  Au  moins  je  vais  avoir  à  marcher  vers  un 
endroit,  à  parler  à  un  homme.  Et,  pour  quelque  temps,  la 
logique  des  événements  ambiants  et  le  concert  des  volontés 
d'aulrui  vont  me  dispenser  d'avoir  une  conscience  et  une 
volonté. 

Six  lieures  du  soir. 

Dans  ma  chambre. 

Yvonne  n'est  pas  encore  revenue  du  cours,  où  Germaine 
l'a  conduite.  J'ai  renvoyé  à  lollice  Ursule  qui,  m'ayant 
vue  rentrer  tout  à  l'heure,  rôdait  autour  de  moi,  guettant  le 
paquet  que  je  rapporte.  Il  contient  les  documents  du  tiroir, 
repris  par  moi  cette  après  midi  —   tous  —  ù  Miton-Muller. 

Ma  porte  fermée  ,  j'essaie  de  me  recueillir.  Je  regarde, 
autour  de  moi,  les  choses  accoutumées. 

Les  vois-je  pour  la  première  fois,  —  ou  les  retrouvé-je 
après  les  avoir  perdues?...  Elles  m'enveloppent,  elles  me 
pénètrent.  Je  les  vois  passionnément.  Je  les  veiur. 


A  oici  l'histoire  de  ma  journée. 

J'arrivai  chez  Miton-Muller  ù  1  heure  fixée.  Moins  émue 
que  les  deux  premières  fois,  je  constatai  que  le  cabinet  du 
policier  libre  ressemble  à  peu  près  à  n'importe  quelle  étude 
de  notaire  ou  d'avoué.  Miton  me  parut  lui-même  un  assez 
brave  homme,  obligeant  et  poli,  encore  qu'un  peu  charlatan. 

11  me  félicita  d'abord  sur  mon  sang-froid. 

—  Bravo  !  —  me  dit-il  après  m'avoir  observée  une  minute 
ou  deux,  — je  vois  avec  plaisir  que  nous  avons  pris  hardiment 
notre  parti...  Les  dames  se  décident  et  se  calment  plus  vile 
que  nous  autres  hommes,  à  l'opposé  de  ce  qu'on  croit  géné- 
ralement. Au  fond,  je  suppose  que  c'est  parce  qu'elles  sont 
encore  plus  curieuses  que  jalouses,  et  ([ue  nos  enquêtes  les 
amusent. 

—  Je  vous  assure,  répondis-je,  que  je  me  f)asserais  volontiers 
de  l'amusement!...  Sans  votre  lettre  de  ce  matin,   peut-être 
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allais-je  vous  écrire  de  tout  suspendre  et  de  me  renvoyer  les 
papiers. 

—  Vous  auriez  eu  tort!  Vous  auriez  eu  grand  tort...  On 
doit  toujours  pousser  une  enquête  jusqu'au  bout,  ne  fût-ce 
que  par  délicatesse  vis-à-vis  de  l'enquêté!  Mais  oui,  par  déli- 
catesse!... Votre  mari,  du  moment  que  vous  le  surveillez,  a 
le  droit  d'exiger  que  vous  ne  vous  contentiez  pas,  pour  asseoir 
voire  opinion,  de  renseignements  tronqués,  d'hypothèses... 
La  science  ne  vit  plus  d^hypothèses  comme  autrefois.  11  lui 
faut  des  faits,  des  faits,  toujours  des  faits.  Et  nous  exerçons 
ici  une  Aéritable  science  exacte... 

Dans  sa  figure  falote,  ses  beaux  yeux  d  Oriental  me  regar- 
daient, tellement  paisibles,  que  je  ne  pus  distinguer  si  la 
phrase  était  ironique  ou  prudhommesquement  convaincue. 

Il  ajouta  : 

—  Nous  avons  des  faits,  déjà.  Des  faits  très  importants. 
En  deux  jours  ! . . .  J'espère  que  vous  êtes  vite  servie! ...  Ne  vous 
troublez  pas  :  rien  de  grave. 

Je  me  sentais  très  pâle,  mon  sang  refoulé  vers  le  cœur. 

—  Dites,  monsieur. 

Il  atteignit  sur  la  table  un  dossier  qui  contenait,  outre 
beaucoup  de  papier  blanc,  quelques  notes  au  crayon.  Il  l'ou- 
vrit et  le  feuilleta  de  la  main  gauche,  tandis  que,  de  l'index 
droit,  il  grattait  le  trou  mastiqué  de  son  bureau. 

—  Monsieur  votre  mari,  reprit-il,  a  un  appartement  en 
ville... 

—  Je  le  sais.  Où  ce\d.?... 

—  Nous  possédons  là-dessus  des  détails  précis,  des  certi- 
tudes. L'appartement  est  un  rez-de-chaussée  dans  la  cité 
d'Antin.  C'est  le  troisième,  à  notre  connaissance,  que  mon- 
sieur... (il  chercha  le  nom,  puis  l'évita)  que  monsieur  votre 
mari  ait  loué  pour  son  usage  personnel. 

—  Et  il  y  reçoit  des  femmes?... 

—  Nous  viendrons  à  cela  tout  à  l'heure...  Pour  vous  mon- 
trer combien  notre  enquête  est  consciencieuse,  habile,  je  vous 
dirai  que  les  deux  précédents  appartements  étaient  l'un,  rue 
Cortambert,  à  Passy,  l'autre  rue  Rennequin,  aux  Ternes. 
Monsieur  votre  mari  a  déménagé  de  la  rue  Rennequin,  en 
avril  90,  pour  installer  son  mobilier  cité  d'Antin,  5  bis.  Voici  le 
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plan  de  ce  rez-de-chaussée...  (11  me  tendit  un  croquis  au 
crayon.)  A  ous  voyez,  c'est  très  commode:  deux  sorties,  sans 
compter  que  la  cité  elle-même  a  trois  issues. 

—  Et  les  femmes,  vous  avez  leurs  noms? 

—  Ali  I  voilà  ce  qui  vous  préoccupe  !  Eh  bien  !  pour  le 
moment,  je  n'ai  pas  de  noms  à  vous  fournir.  Bien  entendu, 
si  vous  le  désirez,  nous  pourrons  vous  satisfaire...  Vous  nous 
direz  jusqu'à  quelle  époque  il  vous  plait  de  remonter,  et  nous 
saurons  les  noms,  tous  les  noms...  Seulement,  n'est-ce  pas? 
ce  seront  des  enquêtes  distinctes  et,  naturellement,  des  frais 
nouveaux.  Nous  prenons  les  intérêts  de  nos  clients,  clicre 
madame.  Nous  évitons  de  les  induire  en  dépenses  superflues. 
Or,  dans  votre  cas,  pour  le  constat  de...  de  chose...  l'indis- 
pensable est  déjà  entre  nos  mains. 

Il  s'interrompit,  quêtant  une  réponse.  Je  le  pressai  du 
geste. 

—  Monsieur  votre  mari  se  rencontre  actuellement  à  peu  près 
deux  fois  la  semaine,  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  cité  d' An- 
tin,  avec  une  dame  blonde...  ^  ous  avez  mal? 

Un  étourdissement  subit  déplaçait  sous  nies  yeux,  comme 
dans  un  lent  roulis,  les  murs,  le  bureau,  Miton-MuUer...  Je 
pensai  : 

c(  Il  a  une  maîtresse...  MaintenanH...  C'est  vrai,  cela!...  » 
De  l'apprendre  ainsi,  pour  ainsi  dire  otTiciellemenl,  sans  doute 
possible,  cela  me  heurtait  d'une  violence  inattendue,  plus  que 
toutes  mes  découvertes  d'avant.  Ah  !  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'y  tromper,  cette  fois  :  j'étais  jalouse,  jalouse  à  griffer,  à 
mordre,  à  tuer. 

Je  demandai  : 

—  Est-elle  jolie? 

—  C'est  la  question  que  nous  posent  toutes  ces  dames, 
répliqua  Miton  en  souriant.  Je  n'ai  pas  de  renseignements  là- 
dessus,  madauie.  Je  n'en  demande  pas  à  mes  agents  :  leurs 
appréciations  sont  trop  personnelles,  l'expérience  me  la 
montré.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Notre  dossier 
dit  :  /;(  Une  jeune  dame  blonde,  généralement  habillée  de 
noir;  élégante  :  elle  a  l'air  d  une  personne  comme  il  faut...  » 
Ne  vous  liez  pas  outre  mesure,  non  plus,  à  cette  dernière 
impression  de  nos  agents. 
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—  Vous  ne  savez  pas  le  nom? 

—  Pas  encore.  Monsieur  voire  mari  est  très  discret.  Dans 
aucun  de  ses  trois  appartements,  il  n'a  loué  sous  son  a é ri- 
table  nom.  On  n'y  connaît  que  «  Monsieur  Maxime  ».  —  et 
monsieur  Mavime  ne  laisse  point  traîner  de  papiers  compro- 
mettants.—  Comme  ce  n'est  pas  un  garni,  mon  agent  s'est  ab- 
stenu d'y  entrer...  La  dame  blonde  vient  en  fiacre  et  s'en  va 
de  même.  Le  fiacre  attend;  on  l'a  pris,  ordinairement,  dans 
le  quartier  de  la  rue  de  Piivoli,  près  du  Palais-Royal;  jamais 
à  une  station.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  ces  renseigne- 
ments nous  viennent  tout  simplement  de  la  concierge.  On  en 
aurait  de  plus  complets,  si  l'on  voulait.  Cette  femme  soigne 
un  vieux  mari  infirme  ;  elle  est  misérable  ;  elle  a  besoin  d'ar- 
gent... En  y  mettant  le  prix,  elle  se  prêtera  à  toutes  les  com- 
binaisons. Nous  agirons  selon  votre  désir. 

Je  compris  aussitôt  ce  que  je  désirais  :  voir  l'appartement, 
la  concierge,  et  aussi,  le  plus  vite  possible,  l'élégante  dame 
blonde  en  noir.  Miton.  qui  arrêtait  sur  moi  ses  beaux  yeux 
comiquement  embusqués  dans  les  rides  de  son  visage,  devina 
ce  projet. 

—  Vous  pensez  déjà  à  y  aller  vous-même.  Prenez  garde  ! 
\  ous  n'apporterez  point  à  cette  démarche  le  sang-froid  de  nos 
agents.  Mieux  vaudrait  encore  faire  venir  la  concierge  chez 
vous,  ou  la  rencontrer  ici,  si  vous  tenez  absolument  à  l'in- 
terroger. D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'elle  vous  dira  de  plus  qu'à 
nous  :' 

—  Après?  demandai-je  sans  répondre  à  sa  question.  Vous 
ne  savez  rien  de  plus? 

—  Si.  Nous  avons  un  renseignement  assez  important  et  qui 
expliquerait,  peut-être,  les  trente  mille  francs  dissimulés  par 
monsieur  votre  mari. 

—  Dites  vite,  monsieur! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  émouvoir,  comme  tout  à  l'heure... 
Ce  n'est  rien  qui  puisse  vous  rendre  jalouse,  au  moins  dans 
le  présent...  Monsieur  votre  mari,  comme  la  plupart  des  céli- 
bataires mûrs,  avait  autrefois  une  liaison  qu'il  rompit,  proba- 
blement, pour  se  marier.  Et  de  cette  liaison... 

—  Il  a  un  enfant? 

—  Précisément. 
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—  Oh  I   mon  Dieu  ! . . . 

—  Voyons,  chère  madame...  pourquoi  vous  émouvoir? 
l'enfant  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère.  11  est  adopté  et 
élevé  par  une  femme  du  pays  de  votre  mari,  aux  environs  de 
Châtellcrault,  très  dévouée,  très  discrète,  qui  no  parlera  pas... 
Avant  de  le  lui  confier,  on  l'a,  croyons-nous,  fait  séjourner 
quelque  temps  dans  un  hospice  belge  d'enfants  trouvés... 
Ah  I  votre  mari  est  la  prudence  même;  et  intelligent,  avec 
cela!...  De  la  sorte,  nul,  sauf  lui-même  peut-être,  ne  pour- 
rait jurer  que  ce  soit  bien  son  enfant...  Beau  début  de  feuil- 
leton, n'est-ce  pas,  madame?  Enfin  je  vous  assure  que  vous 
n'avez  rien  à  redouter  :  tout  présage  que  le  jeune  homme 
(il  a  quinze  ans)  vivra  et  mourra  sans  connaître  ses  vrais 
parents.  Au  fond,  réfléchissez  :  la  conduite  de  monsieur  votre 
mari  lui  fait  plutôt  honneur.  Il  y  en  a  tant,  —  conclut  em- 
phatiquement Miton-MuUer.  —  qui  oublient  le  fruit  de  leurs 
plaisirs  ! 

—  A  ous  êtes  sûr  de  tout  cela.^>  questionnai-je. 

—  Parfaitement  sûr...  Dautanl  plus  que  j'ai  dirigé  moi- 
même  celte  petite  enquête,  plus  délicate.  Vh!  vous  vous  deman- 
dez comment,  en  deux  jours...?  Cela  n'a  pas  exigé  de  grands 
ellorts,  allez!  M.  Lecoudrier,  m'aviez-vous  dit,  est  depuis  près 
de  trente  ans  employé  au  Crédit  Commercial...  11  n'y  avait 
(ju'à  chercher,  dans  le  personnel  de  cette  banque,  quelqu'un 
layant  connu  avant  son  mariage.  J'ai  trouvé  sans  peine. 
Un  garçon  de  bureau...très  fidèle...  un  homme  de  confiance... 
les  annales  vivantes  de  la  maison...  C'est  en  même  temps  un 
convive  fort  agréable.  J'ai  dîné  avec  lui,  hier  soir...  Il  ma 
raconté  beaucoup  de  choses  sur  les  messieurs  Herrscher...  Il 
a  la  spécialité  des...  commissions  délicates.  \ous  comprenez? 
Nous  en  trouvons  toujours  un  comme  ça,  au  moins,  par 
administration.  Rappelez-vous  ceci,  madame  :  tout  subalterne 
qui  accepte  de  faire  des  commissions  délicates  compte  sur  un 
double  salaire  :  le  salaire  immédiat  que  vous  lui  donnez,  et 
l'autre,  plus  incerlain,  mais  plus  fort,  qu  il  obtiendra  un  jour 
en  vendant  sa  discrétion. 

—  Et  selon  vous,  —  demandai-je  après  un  instant  de 
silence,  —  les  trente  mille  francs  de  valeurs  seraient  destinés 
à  l'enfant? 
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—  Simple  piésomplion.  Nous  ne  prétendons  pas  connaître 
l'avenir.  Mais  pourquoi  monsieur  votre  mari  dissimulerait-il 
une  somme  aussi  forte?  Malgré  ses...  petites  fredaines...  il  ne 
dépense  pas  beaucoup,  surtout  en  ce  moment. 

—  Vous  n'avez  pas  découvert  lorigine  de  ces  trente  mille 
francs  ? 

—  Si,  à  peu  près."  ^  otre  mari  a  spéculé  plusieurs  fois, 
intéressé  dans  les  opérations  des  frères  Herrsclier,  sur  les 
mines  d  or.  notamment. 

—  Oui...  je  sais...  Il  a  gagné  huit  mille  francs.  11  me  la 
dit. 

—  Mettez  qu'il  en  ait  gagné  trento-luiit  mille,  et  vous  aurez 
l'explication. 

Je  pensais  :  «  J'irai  trouver  Henri  Herrsclier,  et  s  il  veut 
me  dire  tout  ce  qu'il  doit  savoir  sur  le  compte  de  Jean,  eh 
bien!...  »  Puis  la  jalousie  bête,  l'envie  de  voir  et  de  frapjDer 
ces  autres  femmes  que  mon  mari  embrassait,  me  reprit. 

—  Les  lettres  de  femmes,  demandai-je,  vous  n'avez  pas 
découvert  d'oii  elles  viennent  ? 

Miton  eut  son  sourire  de  charlatan. 

—  Nous  le  découvrirons  quand  il  a  ous  plaira.  Je  vous  répèle 
que  nous  ne  voulions  pas  vous  induire  en  dépenses  superllues. 
Déjà  je  puis  vous  assurer  que  la  plupart  de  ces  lettres  sont 
vieilles  de  plusieurs  années  :  l'inspection  attentive  du  papier 
par  l'employé  expert  a  suffi  à  le  démontrer...  Savez-vous 
qu'un  papier  blanc,  entre  nos  mains,  porte  sa  date  et  son 
origine  aussi  clairement  écrites  que  si  elles  l'étaient  eiTective- 
ment  au  beau  milieu  de  la  page?  ^  ous  n'avez  recueilli  que 
des  documents  dont  les  moins  anciens  ont  quatre  ou  cinq  ans 
de  date.  Les  autres,  les  récents,  sont  déposés  cité  d'Antin, 
dans  le  fameux  rez-de-chaussée  qui  a  paru  à  M.  Lecoudrier 
un  asile  plus  sûr.  Il  y  a  un  coffre  en  fer  sur  la  cheminée  :  un 
de  ces  prétendus  coffres-forts  que  vendent  les  magasins  de 
nouveautés,  et  qui  sont  aussi  faciles  à  ouvrir  qu'une  armoire 
à  glace...  Et  la  concierge  n'y  a  pas  manqué,  m'a  dit  mon 
agent.  Mais  voulez-vous  un  conseil? 

Je  fis  signe  que  je  l'écoutais. 

—  Eh  bien  !  ne  fouillez  pas  plus  avant  dans  la  vie  de  votre 
mari.  C'est  de  la  curiosité  mauvaise,  et  vous  n'y  gagnerez  que 
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des  crises  de  nerfs  et  des  nuits  blanches.  \ous  souhaitiez  le 
divorce  ?  Vous  1  aurez  sans  procès  scandaleux.  Nous  filons 
Monsieur  à  son  retour.  Au  premier  rendez-vous  avec  la  dame 
en  noir,  vous  les  pincez  ensemble  dans  le  nid  chaud.  Voilà 
un  bon  divorce,  bien  établi  en  une  séance,  sans  conliadiction 
possible,  sans  risque  de  détails  gênants  dans  les  journaux. 
Auparavant,  bien  entendu,  vous  avez  remis  tous  les  papiers  à 
leur  place:  jamais  votre  mari  ne  se  doutera  que  vous  les  avez 
lus;  il  sera  pris  au  piège  sans  pouvoir  s'expliquer  comment. 
Au  contraire,  imaginez  toutes  ces  Iclties  lues  à  l'audience, 
les  journaux  en  publiant  les  fragments...  Oui,  je  sais  bien,  le 
compte  rendu  dos  j^i'ocès  en  divorce  est  interdit,  mais  pas 
l'allusion,  l'écho,  la  chronique...  Messieurs  les  journalistes 
s'entendent  à  tourner  la  loi.  Tels  petits  gratte-papiers  scanda- 
leux guettent  de  pareilles  afl'aires  comme  la  plus  riche  matière 
à  chantage...  Croyez-moi  et  laissez-moi  faire.  Je  suis  prêt  à 
vous  garantir  Aotre  divorce  à  forfait,  entendez-vous?  Vos  dé- 
marches seront  réduites  au  minimum,  et  vous  ne  me  paierez 
qu'une  fois  le  jugement  rendu.  Cela  vous  coûtera  moins  cher 
que  de  poursuivre  l'enquête,  et  moi.  j'y  trouve  aussi  mon 
avantage  :  l'affaire  est  moins  incertaine  ainsi  et  ])lus...  com- 
ment dirai-jc?...  plus  classique. 

—  Mais,  objectai-je,  le  divorce  ne  rendra  pas  à  la  commu- 
nauté, c'est-à-dire,  en  somme,  à  ma  fille,  l'argent  dissimulé, 
qui  s'en  ira  à  Ingrandes,  entretenir  un  bâtard. 

—  Assurément,  répliqua  Miton-Muller,  les  trente  mille 
francs  du  tiroir  doivent  être  considérés  comme  ce  acquêts  »  du 
ménage,  et  vous  appartiennent  par  moitié...  A  vous,  toutefois, 
de  décider  si  quelques  billets  de  banque  valent  mieux  que 
votre  repos...  Et  puis,  —  ajouta-t-il  après  un  silence,  — 
trouvez-vous  bien  équitable  de  dépouiller  le  fils  au  profit  de 
la  fille  .î^  La  fille,  qui  est  légitime,  n'a-t-elle  pas  trop  d'avan- 
tages sur  Fenfant  naturel,  pas  reconnu,  élevé  comme  un 
paysan  ? 

Il  me  parlait,  maintenant,  exactement  comme  ce  notaire  de 
comédie  dont  il  avait  l'apparence.  Il  parlait,  semblait-il,  contre 
son  intérêt  de  commerçant,  qui  eût  été  plutôt  de  compliquer 
Tafiaire,  de  m'induire  en  dépenses;  cependant,  je  sentis  qu  il 
pensait  ce  qu'il  disait,  qu'il  me  conseillait  réellement  au  mieux 


84o  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  mon  inlérêt.  Et  je  compris  que  chaque  métier,  même  le 
plus  infâme,  a  son  code  d'honnêteté,  condition  de  son  exis- 
tence même. 

—  Enfin,  que  décidez-vous  ?  ■ —  me  demanda  Miton- 
Muller.  —  Devons-nous  poursuivre  l'enquête  rétrospective- 
ment, ou  nous  contenter,  comme  je  vous  v  engage,  de 
surveiller  monsieur  votre  mari,  dès  qu'il  sera  revenu  à  Paris, 
pour  constater  le  flagrant  délit  nécessaire  au  divorce;* 

Le  divorce?  Je  n'y  pensais  guère  en  ce  moment...  Voir 
l'appartement,  voir  la  femme,  voilà  ce  qui  m'agitait. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je.  Rendez-moi  les  documents... 
Quand  mon  mari  sera  de  retour,  je  vous  préviendrai. 

Miton-MuUer.  sans  répondre,  atteignit  la  chemise  de  carton 
oij  étaient  renfermées  les  pièces;  il  les  compta  et.  me  les  re- 
mettant : 

—  Veuillez  vérifier,  dit-il.  Tout  est  en  ordre. 

,1e  les  comptai,  à  mon  tour,  sans  trop  savoir  ce  queje  faisais. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois,  monsieur? 

—  Pour  ce  que  nous  avons  fait,  la  provision  que  vous  avez 
déposée  suffira.  Nous  vous  demanderons  un  nouveau  dépôt 
quand  le  service  de  surveillance  devra  commencer. 

—  Alors,  monsieur... 

Je  me  levai.  Miton-Mullcr  me  conduisit  jusquà  la  porte.  11 
devinait,  évidemment,  que  je  ne  suivrais  pas  ses  avis,  que  je 
continuerais  Icnquête  pour  mon  compte:  et,  sans  doute,  il 
croyait  devoir  me  marquer  sa  désapprobolion  par  une  froideur 
digne. 

—  Madame... 

-  Je  m'inclinai,  et,  celle  fois,  sans  que  personne  m'accom- 
pagnât à  travers  le  vestibule,  je  gagnai  la  porte.  En  remontant 
dans  mon  fiacre,  je  dis  au  cocher: 

—  Cité  d'Antin. 

—  Quelle  entrée? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

Pendant  la  course,  je  fis  mon  plan.  Aller  au  numéro  5  bis 
comme  une  nouvelle  ((  bonne  fortune  »  de  Jean,  demander 
sans  affectation  «  monsieur  Maxime  »  ;  tâcher,  sous  ce  pré- 
texte, de  pénétrer  dans  le  rez-de-chaussée  et  d'y  être  laissée 
seule. 
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Ce  que  j'y  ferais  ciisuile.  je  ne  ni"(Mi  occupais   pas    cncoie. 

Le  fiacre  s'élail  anêlé  au  coin  de  la  rue  La  Fayello.  Je  le 
renvoyai,  ,qardant  mes  papiers  avec  moi.  Un  peu  de  curiosité 
perverse  et  de  diverlissement  malsain  aiguisait  ccrlaincmcnl 
l'émoi  singulier  qui  m'agita  quand  je  pénélrai  dans  Ja  cité.  Je 
legardai  ces  façades  moroses  de  grandes  casernes  assez  mal 
tenues  :  «  Ce  n'est  pas  ici,  pensais-je,  que  j'aurais  choisi  jiiom 
nid  d'amour.    » 

Mais,  comme  une  réplique  soudaine  de  ma  conscience,  les 
souvenirs  les  plus  secrets  de  mon  passé  s'évoquèrent,  —  une 
autre  démarche,  vnie  autre  maison,  vers  laquelle,  une  fois,  je 
m  étais  dirigée,  et  non  pas  en  enquêteuse. 


J'étais  arrivée  devant  le  numéro  5  bis.  La  maison  est  un 
peu  plus  petite  que  les  autres  ;  récrépie  aussi  depuis  moins 
longtemps.  La  porte  cochère  est  flanquée  par  une  mercerie, 
d  un  côté,  et,  de  l'autre,  par  un  magasin  d'herboriste:  grande 
porte  à  colonnes  encastrées  dans  la  muraille.  La  loge  de  la 
concierge  est  à  gauche,  sous  la  voûte,  en  contre-bas.  On  \ 
accède  en  descendant  trois  marches.  Dans  cette  loge,  vaste 
comme  un  salon  bourgeois,  et  assez  propre,  il  n'y  avait,  au 
moment  oii  j'entrai,  qu'un  honnnc  en  calotte,  assis  sur  un 
fauteuil  à  roues,  les  jambes  couvertes  d'un  vieux  plaid,  —  bien 
qu  il  fût  tout  contre  le  feu.  Il  me  vit  entrer,  et,  alors,  il 
poussa  une  sorte  de  cii  particulier,  tellement  bizarre  que  je 
me  demandai,  un  instant,  s'il  ne  sortait  pas  du  gosier  de 
quelque  ara  en  cage.  A  ce  cri,  du  fond  de  I  autre  pièce  qu'on 
apercevait  par  la  porte  ouverte,  répondit  une  voix  féminine, 
douce,  fatiguée,  un  peu  fêlée  : 

—  Voilà  ! 

Puis  la  femme  parut.  C'était  une  grande  maigre.  Ses  che- 
veux bruns,  mal  peignés,  encadraient  un  visage  délicat  et  flé- 
tri. Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire  élimée,  luisante.  Malgré 
tout,  on  devinait  une  jolie  jeunesse  passée,  et  que  la  misère, 
l'anémie,  le  chagrin,  la  vieillissaient  plus  que  1  âge. 

—  Madame?... 

.le  m'étais  arrêtée  sur  les  degrés  qui  descendaient  à  la  loge; 
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mon  plan  me  fuyait,  je  n'avais  plus  de  mots  ni  d'idées.  Enfin 
je  pus  dire  : 

—  Monsieur  Maxime  ? 
La  femme  s'embarrassa  : 

—  Monsieur  Maxime  ?...  Mais...   il  n"est  pas  là,  madame. 
Je  répondis   d'une  voix  mal  assurée  (l'émotion,  heureuse- 
ment, ne  démentait  pas  mon  personnage)  : 

—  Cela  ne  fait  rien.  Je  sais  qu'il  doit  venir  tout  à  l'heure. 
Je  l'attendrai  dans  lappartement. 

Elle  hésita  encore,  puis  alla  prendre  une  clef  dans  un 
casier.  Timidement,  par  brefs  coups  d'œil,  elle  me  dévisa- 
geait. Avant  de  se  décider  à  'me  suivre  hors  de  la  loge,  elle 
balbutia  : 

—  C'est  que...  monsieur  na  pas  écrit...  Dhabitude. 
quand  il  doit  venir,  il  écrit  toujours  pour  qu'on  prépare... 

Sa  gêne  visible  me  redonnait  du  courage. 

—  N'importe.  —  lui  dis-je  d'un  ton  plus  ferme.  —  Je  vous 
assure  qu'il  va  venir.  Allons!  vite. 

Elle  me  précéda.  A  gauche  de  la  voûte,  on  pénétrait,  par  un 
large  vitrage,  dans  le  vestibule  où  aboutissait  l'escalier.  Tout 
près  de  celui-ci.  une  petite  porte,  peinte  en  façon  d'acajou, 
donnait  accès  à  l'appartement.  Elle  l'ouvrit,  passa  devant  moi. 
l'air  toujours  inquiet,  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  bien  rangé... 

Elle  disparut  vivement  dans  la  seconde  pièce,  me  laissant 
arrêtée  a  considérer  la  première.  Je  regardais,  je  regardais  :  il 
y  a  des  moments  oii  la  vue  exaspérée  boit  les  objets  comme 
une  éponge  sèche  aspire  l'eau.  Je  vis,  d'un  coup,  définitive- 
ment, je  ((fixai)),  comme  sur  une  plaque  instantanée,  l'anti- 
chambre lambrissée  à  mi-muraille,  tapissée  d'un  papier  de 
salle  à  manger  assez  fané,  meublée  de  meubles  genre  turc, 
très  communs.  Comme  j'entrais  dans  la  chambre  à  coucher, 
je  surpris  la  concierge  qui  se  hâtait  de  recouvrir  d'une  housse 
en  faux  damas  rouge  le  lit.  sans  doute  resté  défait  depuis  la 
dernière  visite  de  mon  mari.  Elle  se  retourna  vers  moi,  rose 
sous  sa  fine  peau  grise;  je  lui  demandai  brusquement,  sans 
plus  me  soucier  de  jouer  un  personnage  : 

—  \  a-t-il  longtemps  (jue  monsieur  n'est  venu  ici.^ 
Elle  se  troubla  beaucoup,  toussa. 
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—  Mais,  madame...  je  ne  sais  pas...  Depuis...  Monsieur 
ii'a  pas  de  date  fixe...  Et  puis,  je  ne  le  vois  pas  toujours, 
quand  il  vient. 

Je  tirai  de  ma  bourse  un  billet  de  cent  francs. 

—  Dites-moi  la  vérité. 

Elle  fut  si  émue  qu^elle  dut  s'asseoir. 

—  Ab  !  mon  Dieu  !  vous  êtes  sa  dame  ! 

Elle  resta  quelques  minutes  haletante,  regardant  tout  de 
môme  le  billet  de  cent  francs. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit-elle,  ne  nous  causez  pas  de 
désagréments...  Nous  faisons  notre  métier,  n'est-ce  pas?  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  si  les  locataires  sont  ceci  ou 
ça.  Si  vous  me  faisiez  perdre  ma  place  (et  le  propriétaire 
n  aime  pas  les  Iiistoires),   ça  ne  vous  porterait  pas  bonlieur. 

Tout  en  l'écoutant,  je  regardais  la  chambre,  grande  et 
agréable,  confortablement  arrangée  pour  son  usage  spécial. 
La  fflace  à  trois  battants  mobiles...  La  table  de  toilette  som- 
ptueuse...  Les  fauteuils  profonds  ;  surtout  le  grand  lit  bas, 
retapé  à  la  hâte,  sa  courtepointe  rouge  bosselée  par  les  plis 
des  couvertures,  et,  sur  la  cheminée,  le  coffre  de  fer. 

—  Je  ne  vous  ferai  avoir  avicun  ennui.  Monsieiw  ne  saura 
même  pas  que  je  suis  venue  ici.  Je  vous  donnerai  ce  billet 
de  cent  francs  si  vous  voulez  me  dire  qui  il  reçoit  et  s'il  vient 
souvent. 

—  Mon  Dieu,  madame...  —  fit-elle,  toujours  assise,  la  voix 
traînant  sur  les  syllabes  ;  —  cest  que  je  ne  sais  pas  bien, 
moi...  D'abord,  je  ne  suis  ici  que  depuis  huit  mois... 
M.  Maxime  avait  déjà  le  rez-de-chaussée...  11  me  semble  qu'il 
venait  assez  souvent...  c'est  ce  que  j  ai  dit  au  monsieur  qui 
est  déjà  venu  me  causer  de  cela...  sans  doute  de  votre  part?... 
Alors,  voilà...  Dans  les  commencements,  il  venait  des  deux 
fois,  des  trois  fois  la  semaine  ici... 

—  Avec  des  personnes  différentes  ? 

—  Mais...  il  me  semble...  oui...  Je  ne  regarde  pas  beau- 
coup, vous  savez .»^  (la  n'est  pas  notre  affaire. 

—  Et  maintenant? 

—  Ah!  maintenant,  il  ne  Aient  j)lus  qu'une  seule  dame  ici; 
une  jeune  dame  blonde...  Et  encore,  vous  savez...  Je  n'ai  pas 
de  conseil   à   vous  donner...   Mais  je   ne  crois  pas  que  cela 
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vaille  la  peine  de  vous  tourmenter.  On  dirait  que  M.  Maxime 
a  bien  assez  de  cette  dame...  Il  la  fait  attendre...  Des  fois  il 
ne  vient  pas,  et  elle  passe  une  heure  entière  toute  seule...  La 
dernière  fois  que  je  1  ai  vu  ici,  il  m'a  dit  :  a  Si  cette  dame 
vient,  vous  direz  que  je  suis  en  voyage...  » 

—  Quand  cela,  la  dernière  fois.^^... 

—  11  y  a...  plus  de  quinze  jours...  Alors,  moi.  vous  com- 
prenez, jai  pensé:  «  Voilà  M.  Maxime  qui  en  a  assez...  » 
C'est  pour  cela  que,  quand  vous  êtes  arrivée,  tout  à  l'heure, 
j  ai  vraiment  cru  que  c'était  une  nouvelle  dame  à  M.  Maxime. 
Sans  compter  que  vous  êtes  bien  plus  jolie...  L'autre  petite, 
elle,  n'a  pas  de  santé,  elle  est  maigre;  elle  est  pâle  comme 
moi.  Alors,  n'est-ce  pas?  il  vaut  mieux  ne  pas  vous  inquiéter, 
puisque  c'est,  comme  qui  dirait,  fini...  Et  puis  les  hommes 
sont  tous  pareils,  allez!  Le  mien,  que  vous  avez  vu,  il  a  gagné 
à  ça  une  maladie  de  la  moelle...  Et  on  en  voit,  des  affaires, 
dans  notre  métier!...  Ici,  dans  la  maison,  il  y  a  une  trentaine 
de  ménages.  Il  ny  a  pas  un  mari  qui... 

Je  coupai  court  à   ce  flux  de  basses  inutilités,  en  disant  : 

—  \ous  avez  la  clef  de  ce  coffre? 

—  Oh!  madame,  fit-elle  vivement,  il  n'y  a  pas  grand  chose 
dedans,  je  vous  assure. 

—  \ous  l'avez  donc  ouvert?...  Si  vous  me  1  ouvrez, je  vous 
donnerai  cinquante  francs  de  plus. 

Elle  n'hésita  guère,  cette  fois  :  elle  ôta  une  clef  de  son  trous- 
seau. 

—  Nous  avons  le  même,  fit-elle.  Tous  ces  coffres-là,  ça 
n'est  pas  sérieux  ;  seulement,  il  faut  lever  le  dessus  en  même 
temps  que  vous  tournez  la  clef.  Autrement,   cela  n'ouvre  pas. 

Je  pris  la  clef. 

—  Maintenant  laissez-moi...  N  ayez  pas  peur,  je  n'empor- 
terai rien. 

—  Dame  !  —  fil  la  femme  avec  franchise,  —  s  il  manquait 
quelque  chose,  je  serais  obligée  do  dire  à  jNIonsieur  que  c'est 
Madame... 

—  A  oici  votre  argent. 

Elle  prit  les  deux  billets  en  rougissant  : 

—  Si  on  n'était  pas  dans  la  peine,  allez,  madame!  je  ne 
ferais  pas  ce  que  vous  me  faites  faire...  M.  Maxime  a  toujours 
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élé  si  convenable  pour  nous  !  Mais  que  voulez-vous?  Mon 
mari  malade,  moi  pas  trop  bien...  On  ne  peut  pas  vivre. 
Merci...   Bonjour,  madame. 

Elle  sortit  en  traînant  ses  pantoufles.  J'entendis  la  porte  de 
l'antichambre  se  refermer. 

J'étais  seule. 


Si  l'on  m'avait  dit,  il  y  a  seulement  trois  jours,  quand 
je  feuilletais,  fiévreuse,  les  documents  découverts  dans  le 
tiroir  : 

«  Tu  connaîtras  le  lieu  où  ton  mari  reçoit  ses  maîtresses; 
tu  verras  de  tes  yeux,  lu  pourras  toucher  le  lit  où  se  consomme 
l'adultère;  tu  auras  entre  les  mains  la  clef  du  coffre  où  sont 
enfermées,  non  plus,  comme  ici.  les  reliques  d'un  passé  déjà 
lointain,  mais  le  témoignage  de  sa  trahison  d'hier...  tu  auras 
tout  cela  à  ta  portée,  sous  ta  main,  et  non  seulement  tu  n'en 
feras  rien,  tu  ne  fouilleras  rien,  tu  ne  regarderas  rien,  mais 
tu  rentreras  chez  toi  moins  excitée  à  la  revanche,  moins  prête 
à  Faction  que  jamais...  » 

Si  l'on  m'avait  fait  une  telle  prophétie,  j'aurais  ri  au  nez 
du  prophète. 

Et  cependant  les  choses  se  sont  ainsi  passées.  Quand,  après 
un  temps  dont  je  n'eus  alors  aucune  conscience,  mais  qui, 
—  je  le  constatai  ensuite,  —  dura  plus  de  trois  quarts 
d'heure,  la  concierge  un  peu  inquiète  frappa  à  la  porte  et 
entra,  elle  me  retrouva  assise  sur  la  même  chaise  basse,  la 
clef  à  la  main. . . 

Elle  balbutia  : 

—  Ah!  Madame  est  encore  là!  Excusez... 

Je  ne  répondis  pas.  Gela  me  fit  un  étrange  plaisir  de  voir 
entrer  cette  femme,  comme  si  sa  présence  me  délivrait  d'un 
tête-à-tête  pénible  avec  des  objels,  des  images  répugnantes 
et  hostiles. 

—  Madame  a  fini  ? 

Il  eût  fallu  dire  :  «  Non,  je  n'ai  pas  fini;  même,  je  n'ai  pas 
commencé.  Je  suis  restée  assise  à  réfléchir...  Laissez-moi.  » 

Mais  une  timidité  singuKère  me  retint,  une  insurmontable 
gêne  k  expliquer  à  cette  femme  ma  propre  incertitude.  Dans 
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la  vie,    que  d'abstenlions  irréparables  ont  celte  petite  cause  : 
un  mot  —  très  facile  à  dire  —  qui  nest  pas  venu  aux  lèvres  ! 
Elle  répéta  : 

—  Alors,  si  Madame  veut  me  donner  ma  clef... 

Je  la  lui  tendis.  C'était  fini,  je  le  sentais.  La  destinée  me 
poussait  doucement  hors  de  la  voie  oii  je  marchais  depuis 
trois  jours;  et,  si  légère  que  fût  la  poussée,  il  était  inutile  de 
résister. 

- —  Est-ce  que  Madame  reviendra!'  demanda  la  femme. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Que  Madame  soit  discrète...  Ça  pourrait  nous  causer 
tant  d'ennuis  avec  le  gérant  et  le  propriétaire,  si   on  savait  ! 

Je  ne  lui  répondis  même  pas.  Je  me  sauvai  de  cette  mai- 
son sans  regarder  derrière  moi.  Dans  la  rue,  je  respirai  l'air 
comme  une  prisonnière  libérée.  Libérée  de  quoi.^  Je  ne  le 
savais  pas,  et  le  sentiment  de  ma  libération  était  lui-même 
confus.  J'échappais  à  des  forces  qui  m'avaient  déviée  de  ma 
route  ordinaire,  jetée  dans  l'imprévu  et  dans  l'aventure.  Leur 
influence  me  lâchait  et  je  me  sauvais,  droit  devant  moi  ;  je  cou- 
rais à  ma  maison,  à  mes  chères  habitudes  quotidiennes,  k  ma 
douce  et  aveugle  vie...  d'avant. 


Maintenant,  seule  en  face  de  moi  dans  ma  chambre  close, 
je  me  remémore  cette  heure  décisive,  cette  minute  de  révo- 
lution morale  opérée  en  moi  comme  malgré  moi,  et  j'essaie 
de  démêler,  avec  plus  de  sérénité,  quelles  en  furent  les  causes, 
pom-quoi  elle  s'accomplit  à  l'improvisle  dans  cette  maison 
ennemie,  parmi  ces  objets  souillés,  avec,  entre  les  doigts, 
cette  clef  qui  devait  ouvrir  pour  moi,  définitivement,  le  mys- 
tère des  trahisons  conjugales. 

Lassitude  d'abord,  c'est  bien  sûr,  et  dégoût  1  Une  lassitude 
qui  me  brisait  muscles  et  nerfs,  un  dégoût  accru  jusqu'à  la 
nausée  pour  le  ministère  denquête  que  je  m'attribuais. 
D'avoir  approché  de  si  près  des  espions  et  des  traîtres, 
comme  ce  Milon-Muller  et  cette  concierge,  d'avoir  dû  les 
accepter  pour  confidents,  puis  pour  complices,  cela  me  ren- 
dait plus  odieux  mon  propre  espionnage.  Quelle  leçon —  de 
voir,  fait  par  un  autre,  l'acte  méprisable  que  l'on  médite!... 
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L'extrême  sécurité  de  ma  a  ilainc  besogne  rcnlaidissait  encore. 
Au  moins,  mes  précédentes  recherches  avaient  eu  pour  excuse 
rentraînement  d'une  découverte  imprévue  et  un  certain  péril 
de  surprise...  Là,  tout  préparé,  tout  aplani,  sauvegardée  par 
des  subalternes  vendus,  qu'allais-je  faire?...  Pour  la  première 
fois,  je  compris,  je  sentis  qu'une  porte  fermée  par  autrui, 
un  rideau  tiré  par  autrui,  même  loi-squ'on  peut  sans  témoin 
et  sans  violence  en  franchir  la  clôture,  ont  le  droil  de  rester 
clos,   que  c'est  une  sorte  d'effraction  morale  de  passer  outre. 

Pour  la  jDremière  fois,  je  vis  poindre  en  moi  le  sens  du  secret. 

Or,  tandis  que  cette  injonction  supérieure,  non  pas  même 
de  ma  conscience,  mais  de  cette  logique  nécessaire  des  choses, 
à  laquelle  je  ne  sais  guère  résister,  me  clouait  sur  ma  chaise, 
voici  que  le  lieu  oiî  j'étais  commença  d'agir  sur  moi  et  de  me 
modifier. 

Oh  !  ce  fut  lent  et  discret  comme  un  léger  changement  de 
température,  comme  l'afllux  d'une  odeur  faible.  L'impression 
fut  d'abord  presque  insensible, — telle  aux  premiers  moments 
de  ma  rencontre  avec  Delsarte,  avant-hier.  —  Seulement, 
pour  l'avoir  si  récemment  éprouvé ,  je  le  reconnus ,  cet 
étrange  reploiement  sur  moi-même  qui  est  comme  une  loi  de 
mon  équilibre  intérieur.  De  nouveau,  tout  s'elVacait^  tout  ce 
qui  n'était  pas  moi,  mes  actes^  mon  passé.  Mais  cette  fois, 
—  fut-ce  l'influence  évocalrice  de  ce  milieu  d'adultère  sur  le 
pauvre  être  désorienté,  meurtri  que  j'étais?  —  le  souvenir  devint 
une  poignante  et  vivante  hallucination.  Des  pensées  que  j'avais 
eues,  an  certain  joar,  ressuscitèrent  dans  mon  cerveau,  et 
j'entendis  des  paroles  qui  avaient  été  dites  autour  de  mes 
oreilles,  et  je  vis  des  choses  déjà  vues,  et  mon  cœur  se  serra 
de  lancienne  angoisse. 

J'ai  revécu  là,  comme  dans  un  cauchemar,  l'unique  roman 
impur  de  ma  vie  mariée.  Et  cela  a  suffi  pour  me  rejeter 
chez  moi,  sans  force  pour  la  lutte,  —  n'ayant  plus  qu'une 
idée  :  garder  ma  maison,  mon  mari,  ma  fille,  — quand  même, 
<di  !  quand  même... 


Triste  roman  de  la  bourgeoise  médiocre,   conmie  en   scelle 
dans  sa  mémoire,  j'en  suis  sûre,   jilus  d'une  qui  ncst  point 
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perverse!...  Son  dénouement  misérable  a  suffi,  par  son  néant 
même,   à  m'ôter  l'envie  d'un  autre  essai. 

Moi  aussi,  comme  mon  mari,  j'ai  fait,  un  certain  jour,  la 
mauvaise  démarche,  celle  qui,  moralement,  détruit  le  ma- 
riage.. . 

Un  jour  de  juin,  —  il  y  a  quatre  ans,  —  je  suis  sortie 
de  chez  moi  pour  aller  chez  Landouzie.  Il  ne  m'avait  pas 
pressée  à  l'extrême  :  ce  que  sa  fantaisie  de  libertin  attendait 
sans  hâte,  c'était,  je  crois,  la  crise  qui  m'eût  spontanément 
soumise  à  lui  ici-meme,  dans  cette  maison  d'apparence  ver- 
tueuse, d'atmosphère  pure  :  prendre  la  femme  intacte  entre 
le  mari  et  la  fillette. 

Je  me  défiais  déjà  assez  de  moi  pour  avoir  peur  de  cela,  qui 
m'eût  fait  horreur  ;  mais,  peu  à  peu.  je  m'étais  accoutumée  à 
espérer  que,  hors  de  chez  moi,  j  aurais  plus  d'audace.  Une 
cause  accidentelle  pressa  ma  décision  :  Landouzie.  attaché  h 
létat-major  de  l'armée,  allait  être  rappelé  à  son  régiment  — 
dans  l'Est  —  d  un  moment  à  lautre.  L  idée  de  son  départ 
m  était  insupportable,  tant  il  avait  su  déjà  occuper  le  vide  de 
ma  vie!...  Il  me  parut  confusément  que  de  lui  céder,  cela 
l'empêcherait  de  partir  et  me  le  garderait.  Oh  !  ce  ne  fut 
pas.  bien  sûr,  médiLé  ni  raisonné...  Pas  j)lus  qu'alors,  je  ne 
saurais  expliquer  pourquoi,  un  jour  de  juin,  je  sortis  de  chez 
moi,  allant  chez  lui,  à  la  fois  troublée  et  résolue.  Pourquoi 
cette  fois  et  pas  les  autres,  oii  j'avais  promis,  et  oij,  au  der- 
nier moment,  une  invincible  inertie  m'avait  contrainte,  sans 
lutte  avec  moi-même,  à  remettre  la  dangereuse  démarche.^ 
Car  je  n'avais  pas  évité  ce  jeu  puéril  de  dépèches,  contreman- 
dant  les  rendez-vous  promis,  par  lequel  une  femme,  à  la 
veille  de  succomber,  se  donne  l'illusion  de  la  vertu. 

Ah!  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas!...  Celle  qui  traverse 
une  pareille  crise  s'interdit  tacitement  de  penser  à  ce  qu'elle 
fait  et  à  ce  qu'elle  va  faire.  Elle  sait  bien  que  si  elle  s'arrêtait 
à  réfléchir,  elle  n  avancerait  plus  d'un  pas  dans  le  chemin 
oblique  :  et  quelque  chose  en  elle,  qui  n'est  pas  uniquement 
un  vil  désir,  veut  quelle  avance,  qu'elle  arrive  au  bout  du 
chemin.  Plutôt  que  du  vil  désir  et  de  la  perversité,  il  me 
semble  que  ce  fut,  chez  moi,  limpérieux  besoin  dapaiser  une 
inquiétude  accrue  peu  à  peu  jusquà  devenir  intolérable  :  telle 
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la  nerveuse  altcnlc  du  mariage  qui,  brusqueiucnt  cl  vraiiuciil 
sans  lionlcuses  pensées,  saisit  une  fille  longtemps  calme  dans 
le  célibat.  Quelle  femme,  vers  la  fin  de  cet  aulonnie  qui  dure 
de  trente  à  quarante  ans,  n"a  songé  avec  angoisse  que  cela  va 
olre  fmi  d'être  jeune,  d'être  un  objet  de  tendresse,  et  que  le 
Icmps  passe  et  n'apportera  rien!*  Pour  qu'une  femme  suivisse 
avec  résignation  cette  grande  douleur,  il  faut  qu'elle  ait  gardé 
intact  ce  respect  aveugle  de  soi-même,  cette  innocence  dans 
le  mariage,  rare  comme  la  sainteté,  llélas  !  il  ne  me  demeu- 
rait guère  d'innocence,  ni  grand  respect  de  moi.  L'affreuse 
habileté  de  Landouzie  avait  été,  tout  en  s'abstenant  d'attaques 
qui  m'eussent  révoltée  —  et  sauvée  —  de  me  prouver  que 
j'étais  pareille  aux  autres,  destinée  à  faillir  comme  les  autres. 
Il  savait  par  expérience  quune  femme  démoralisée  est  plus 
qu  à  moitié  vaincue. 

Toute  âme  d  Eve  a  son  coin  gâté.  Heureuses  celles  qui  ne 
le  connaissent  point! 

L'aimais-je,  au  moins,  cet  homme  vers  qui  j'allais,  sans 
vouloir  penser  à  ce  que  préparait  ma  démarche,  à  ce  qui 
serait  fait  de  moi  tout  à  l'heure?  Certes,  le  sentiment  que 
Landouzie  m'inspirait  ne  ressemblait  guère  à  celte  ardeur 
fervente  et  chaste  qui  avait  échauffé  mes  vingt  ans  quand 
j'aimais  Léon  Delsarte...  Je  n'éprouvais  pas  devant  lui  cette 
surprise  toujours  renouvelée  qui  m'enchantait  jadis  à  trouver 
Léon  si  charmant,  —  ce  bonheur  des  regards,  l'une  des  pures 
joies  de  l'amour  jeune.  La  force  d'attrait  de  Landouzie  était 
plus  mystérieuse,  elle  troublait  davantage,  aussi.  C'était  la 
domination  exercée  par  les  yeux,  d'une  fixité  presque  intolé- 
rable. C'était  la  grâce  robuste,  violente  des  gestes,  et  comment 
dire?  —  une  sorte  de  brutalité  tendre  dans  la  parole...  C'était 
l'émoi  de  se  sentir  trop  bien  comprise  par  un  homme  qui 
avait  expérimenté  beaucoup  d'autres  femmes...  C'était,  peut- 
être,  —  l'aveu  m  en  coûte,  —  une  mauvaise  gialitude,  pour 
la  déchéance  morale  que  je  lui  devais  déjà. 


Je  me  souviens  que.  ce  jour-là,  jus([u'au  moment  oiî  je 
quittai  la  maison  (vers  trois  heures),  je  me  contraignis  à 
accomplir,  sans  m  en  laisser  distraire,    tous  les   menus  acies 
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réguliers  de  ma  besogne  quotidienne,  \vonne,  encore  trop 
enfant  pour  suivre  des  cours,  prenait  alors  avec  moi,  chaque 
matin,  pendant  l'absence  de  son  père,  sa  leçon  de  lecture, 
d'orthographe  et  de  calcul.  Nous  lûmes  (la  page  est  encore 
présente  devant  mes  yeux),  dans  un  recueil  de  morceaux 
choisis  classiques,  un  récit  de  Marmontel  où  celui-ci  conte 
son  arrivée  au  collège  de  Mauriac.  La  dictée ,  ensuite, 
réussit  assez  bien.  Mais  une  multiplication  fut  inextricable. 
Yvonne  pleura  et  ces  larmes  (oh!  comme  je  me  rappelle!) 
m'émurent  démesurément,  à  ce  point  que  je  faillis  pleurer 
moi-même... 

Au  déjeuner  qui  suivit,  il  me  semble  que  si  Jean  avait  été 
bavard  et  affectueux  comme  il  l'est  souvent,  —  ce  mauvais 
mari!  — j'aurais,  non  pas  avoué,  car  on  ne  peut  pas  avouer 
ces  choses,  mais  reconquis  peut-être  la  force  de  résister,  au 
moins  pour  un  jour  !  Il  fut  préoccupé,  pressé,  il  parla  à  j)eine  : 
il  me  quitta  avant  l'heure  du  bureau.  Lui  aussi,  sans  doute, 
avait  son  rendez-vous!...  Yvonne  sortit  à  son  tour,  menée 
par  la  femme  de  chambre  chez  une  petite  amie,  Juliette  Lan- 
glé:  j'avais  ménagé  cette  sortie  la  veille,  car  j'avais  du  cou- 
rage et  de  la  décision  à  l'avance.  Vers  deux  heures,  je  me 
trouvai  seule  à  la  maison,  avec  Ursule.  Et  aussitôt  mon  iso- 
lement m  épouvanta  :  il  me  sembla  que  tout  Aalait  mieux  que 
de  m  abstenir,  d'attendre,  de  continuer  celle  existence 
vide.  ((  Je  vais  sortir,  pensai-je...  Même  pour  envoyer  un 
«  bleu  »  et  me  dégager,  il  faut  que  je  sorte...  »  Mais,  sitôt 
dans  la  rue,  j  eus  l'intuition  que  celte  fois,  si  je  n'allais 
pas  à  ce  rendez-vous,  après  deux  rendez-vous  manques, 
Landouzie  m'abandonnait  et  que  toiile  chance  défaillir  était 
perdue.  Alors  ce  qui  me  restait  de  santé  morale  s'abolit. 
L'angoisse  du  temps  qui  fuit,  emporte  la  jeunesse  et  la 
possibilité  d'être  aimée,  me  «  sonna  »  au  cœur,  comme 
disent  les  médecins.  Je  hâtai  le  pas.  Un  élan  singulier  maî- 
trisait la  faiblesse  de  mes  nerfs,  — l'élan  fou  vers  le  péril,  qui 
est  une  forme  exaspérée  de  la  peur.  — Cette  résolution  factice 
me  soutint  jusqu'à  la  rue,  jusqu'à  la  maison.  —  que  je 
connaissais  pour  avoir  souvent  passé  tout  près,  par  le  goût 
du  <(  danger  sans  danger  ».  bien  connu  de  toutes  les  femmes 
travaillées  d'une    telle   crise.  —  C'était  une  maison  d'angle. 
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dans  une  rue  calme  Aoisine  de  la  Madeleine...  Sous  la  voûte, 
à  gauche,  la  porte  en  chêne  clair,  à  un  seul  vantail,  entrevue 
chaque  fois  que  je  passais  par  là,  était  une  chose  familière 
pour  mes  yeux,  et  aussi  le  boulon  électrique  dans  son  godet 
blanc,  et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qu'//  habitait,  avec 
leurs  rideaux  doublés  de  rouge...  Ces  images  hantaient  ma 
mémoire,  quand  je  pensais  à  la  chute  possible...  Elles  m'atti- 
rèrent, celte  fois,  avec  violence,  sans  que  fût  détruite  en  moi, 
pourtant,  la  conscience  de  mal  faire.  Mon  mari...  ma  fdle... 
leur  souvenir  occupa  ma  pensée  ;  mais  comme  des  motifs 
abstraits,  sans  force  de  contrainte  ni  d'arrêt.  Quand  je  poussai 
le  bouton  électrique,  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Dès  qu'«7 
m'aura  ouvert,  je  me  jetterai  dans  ses  bras,   et  après...  » 


Or,  cet  élan  résolu  se  heurli  à  l'échec  le  plus  j^iteux,  le 
plus  risible. 

Personne  ne  m'ouvrit. 

Et,  comme  j'insistais,  un  homme  à  tablier  bleu  sortit  de 
la  loge  voisine  et  me  dit,  avec  une  impolitesse  voulue  dans  le 

ton  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 

Je  murmurai  très  gênée  : 

—  Monsieur  Landouzie  ? 

—  Le  capitaine?  répliqua  le  concierge.  Il  est  parti. 

Avec  la  lâcheté  habituelle  aux  gens  de  service  envers  les 
femmes  qu'ils  voient  sans  protection  : 

—  Et  puis,  —  ajouta-l-il  en  me  dévisageant,  —  le  proprié- 
taire ne  veut  plus  qu'on  reçoive  de  dames  ici.  Ainsi... 

Je  m'en  suis  allée  sous  cette  injure,  à  laquelle  je  ne  pouvais 
rien  répondre.  Elle  m'importait  peu,  du  reste,  et  une  injure  bien 
autrement  cinglante  me  faisait  saigner  le  cœur.  Parti  !  Parti 
sans  m'avertir  !  Je  ne  voulais  pas  admettre  que  cela  fût  possible, 
que  ce  rendez-vous  —  pour  moi  l'acte  le  plus  elTroyablement 
grave  de  ma  vie  —  pût  cire  pour  lui  un  vulgaire  incident. 
Entre  celle  désinvolture  et  mon  angoisse,  la  disproportion 
était  trop  forlc...  «  Il  serait  venu  me  dire  adieu...  il  m'aurait 
écrit...  S'il  est  parti,  c'est  pour  une  mission  en  province, 
c'est  pour  quelques  jours...  »  Cependant  l'homme  au  labHer 
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bleu  avait  dit  :  ((  Il  n'est  plus  ici.  »  Je  m'accrochai  à  l'espoir 
que  Landouzie  avait  simplement  déménagé,  après  une  dis- 
cussion avec  le  propriétaire.  J'interprétais  ainsi  la  jihrase  : 
((  On  ne  reçoit  plus  de  dames  ici...  »  —  ((  Il  va  m'écrire», 
pensai-je...  Et  j'attendis,  — n'osant  questionner  mon  mari. 

Cinq  jours  durant,  je  vécus  dans  cette  anxiété,  si  enfiévrée, 
si  dissoute  par  l'attente,  que  Jean  s'aperçut  de  mon  malaise 
et  voulut  appeler  un  médecin.  Je  refusai,  je  me  déclarai  très 
bien  portante.  Le  sixième  jour,  n"y  tenant  plus,  je  me  rendis 
chez  madame  Lucien  Herrscher.  qui  recevait.  Là.  j'appris 
sans  difficulté  que  Landouzie  était  réellement  parti,  envoyé  à 
Charleville,  en  sorte  de  disgrâce,  pour  une  aventure  toute  ré- 
cente où  était  mêlée  la  femme  d'un  général.  Je  me  souviens 
qu'en  apprenant  cela,  j'éclatai  en  plein  salon  d'un  rire  si  sin- 
gulier que  la  conversation  fut  coupée  net.  On  me  regarda 
comme  si  j'étais  folle.  Je  ne  sais  quelles  paroles  de  congé  me 
vinrent  à  la  bouche  ni  comment  je  sortis. 


El  après  ? 

Après,  c'est  le  souvenir  de  longs  jours  horriblement  tristes, 
oii  tout  mest  à  charge,  oii  tout  me  froisse,  où  tout  me  donne 
envie  de  pleurer.  Le  médecin  mandé  malgré  moi  par  mon 
mari  ne  sait  rien  expliquer  de  cette  étrange  consomption  ner- 
veuse ;  il  conseille  les  distractions,  la  campagne...  Seule,  je  sais, 
moi,  les  vraies  causes  de  mon  mal.  C'est  un  dégoût  profond 
de  vivre.  Pas  de  remords.  Ma  conscience  dort  toujours  :  il  me 
Semble,  au  contraire,  que,  maltraitée  par  la  destinée,  celle-ci 
me  doit  une  revanche  et  point  de  châtiment.  C'est  à  moi  sur- 
tout que  je  pense  dans  ma  tristesse,  plus  qu'à  l'absent,  parti 
en  me  laissant  la  preuve  que  je  n'étais  dans  sa  vie  qu'un 
accident  de  débauche,  nièlé  à  d  autres  plus  importants.  Affreux 
état,  où  tout  bruit,  tout  contact,  tout  frôlement  du  monde 
extérieur  est  une  douleur.  Je  sais  reconnaître  ce  mal,  à  pré- 
sent que  j  en  suis  guérie,  chez  les  autres  femmes  ;  je  sais  ce 
que  cela  signifie  de  déception  sentimentale. 

J'incline  à  croire  que  le  médecin,  lui,  attribua  ma  maladie 
nerveuse  au  délaissement  conjugal  où  mon  maii.  peu  à  peu, 
s'était  accoutumé  à  me  faire  vivre.  Le  résultat  fut  que  Jean  (il  me 
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soignait,  cl  ailleurs.  a\cc  beaucoup  de  palience  cl  de  dévoue- 
ment) se  rapprodiii  de  moi.  Je  supportai  d'abord  ee  retour 
avec  ennui.  Puis,  je  me  soumis.  Avec  une  surprise  émue,  je 
reconnus  que  j'allais  être  mère  une  seconde  fois.  Jaccoucliai 
dans  des  conditions  parfailemenl  régulièjcs.  L'enfanl,  un  gar- 
çon d'apparence  robuste,  mourut  quelques  heures  après  sa 
naissance.  Mais  il  avait  guéri  sa  mère.  La  période  des  relc- 
vailles  fut  pour  moi  comme  une  lente  rentrée  dans  la  vie. 
Libérée  de  la  singulière  possession  qui  m'avait  tourmenlée, 
je  goûtais  étrangement  la  vue.  la  saveur  des  choses...  Ma 
maison...  mon  mari...  ma  fdie...  Tout  cela  me  semblait 
nouveau,  curieux,  digne  d'amour  violent  et  passionné.  Je 
fuyais  les  souvenirs  de  la  crise.  J'avais  la  peur  instinctive 
qu'ils  ramenassent  le  mal.  s'ils  devenaient  impérieux  et  puis- 
sants. Je  me  berçais  avec  ces  mots  : 

<(  Après  tout,  je  suis  restée  honnête  femme...  » 
Et  je  ne  trouvais  véritablement  en  mon  cœiu',  pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir,  que  des  sentiments  de  très  honnête 
femme,  une  singulière  réaction  de  régularité,  de  pureté,  de 
conjugalisme.  Je  crois  c{ue  c  est  l'époque  oii  j'ai  le  mieux 
aimé,  sinon  mon  mari,  au  moins  cet  ensemble  de  choses, 
d'êtres,  d'intérêts  et  d'babitudes  qui  constitue  le  foyer. 


Depuis,  peu  à  peu.  entre  cette  crise  et  moi.  l'ouate  des 
jours,  doucement  accumulée,  en  fit  une  chose  lointaine, 
absente,  presque  étrangère.  Je  n'eus  même  plus  besoin  d'un 
acte  de  volonté  pour  m'en  distraire.  Par  le  seul  effort  de 
l'égoïsme  instinctif,  par  l'instinctif  souci  du  repos,  une  région 
nouvelle  fut  interdite  à  mon  souvenir.  Il  y  eut  un  coin  nou- 
veau du  Jardin  secret  où  je  ne  pénétrai  plus  jamais...  jamais. 

Seulement,  tantôt,  quand  je  me  suis  trouvée  seule  dans 
l'appartement  de  la  cité  d'Anlin.  ma  conscience  et  ma  mé- 
moire, brusquement,  ont  pris  leur  revanche  et  brisé  cette 
longue  contrainte. 

Il  m'a  semblé  que.  cette  fois,  elle  s'était  ouverte,  la  porte 
naguère  restée  close  devant  moi,  et  que  je  l'avais  passée,  et 
que,  de  l'autre  côté,  j'attendais... 
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Sept  heures. 


Dans  l'antichambre,  j'entends  la  voix  d'Yvonne,  qui  revient 
du  cours,  ramenée  par  Germaine. 

Rendez-vous  avec  moi-même,  pour  les  suprêmes  décisions, 
ce  soir,  quand  la  maison  dormira. 

Onze  heures  du  soir. 

Cette  journée,  commencée  dans  la  détresse,  poursuivie 
dans  le  trouble  des  démarches  inavouables  et  le  désarroi  de 
la  conscience,  oserai-je  confesser  qu'elle  a  fini,  depuis  le 
retour  d'ivonne,  dans  une  tranquilUté  satisfaite,  presque 
joyeuse? 

Yvonne  était  rentrée  gaie  et  bavarde.  I']lle  ne  pouvait  pas 
tenir  sa  langue  ;  elle  parlait  en  ôtant  son  chapeau  et  son  man- 
teau, elle  parlait  tandis  que  Germaine  lui  faisait  le  bout  de 
toilette  habituel  avant  le  dîner  :  même  en  m'embrassant,  ses 
mignonnes  lèvres  remuaient  encore  de  bavardage,  et  il  y 
avait  des  mots  en  retard  dans  ses  baisers. 

—  Tu  sais  qu'il  est  sept  heures,  chérie  !  lui  ai-je  dit. 
Qu  êtes-vous  devenues  toutes  les  deux,  depuis  la  fin  du 
cours  ? 

Elle  a  répondu  avec  volubilité,  comme  une  réplique  apprise 
d'avance  à  une  question  prévue  : 

—  Maman,  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  l'omnibus  des 
Ternes...  Nous  en  avons  attendu  trois...  Puis,  nous  avons 
été  à  pied  chercher  celui  de  Passy. 

Un  coup  d'œil,  échangé  par  l'enfant  avec  Germaine,  me 
laissa  deviner  que  je  ne  tirerais  aucun  éclaircissement  de  la 
précieuse  confidente. 

N'importe.  Je  découvrirai  bien  tout  à  l'heure  la  vérité. 

Nous  dînons.  Trois  jours  d'absence  ont  suffi  à  faire  oublier 
son  père  à  \vonne.  Oublier  est  trop  dire;  mais  il  faut  le  lui 
rappeler  :  il  ne  lui  manque  point,  elle  ne  parlerait  pas  de  lui 
la  première.  J'ai  dû  dicter  à  moitié,  ce  matin,  sa  réponse  aux 
mots  aiVectueux  que  contenait,  pour  elle,  la  lettre  de  Jean. 

Or,  voilà  qu'elle  interrompt  brusquement  l'interminable 
récit  d'une  punition  infligée  au  cours,  —  par  cette  réflexion  : 
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—  Tu  sais,  maman  P  Trente  mille  francs,  on  ne  peut  pas 
acheter  beaucoup  de  diamants  avec  ! 

L'imprévu  de  ce  propos  me  fait  rire. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Tu  as  envie  d'acheter  des  diamants;' 

—  Non...  mais  papa  a  écrit  qu'il  rapporterait  trente  mille 
francs  de  là-bas...  Eh  bien!  pour  trente  mille  francs,  on  a 
un  collier  de  diamants  pas  plus  long  que  ça. 

Elle  mesura  la  longueur  de  sa  main  frêle  et  un  peu  de  son 
bras,  au-dessus  du  poignet. 

—  Et  encore,  c'est  des  gros  diamants  seulement  au  milieu, 
Après,  ils  sont  plus  petits,  et,  au  bout,  gros  seulement  comme 
les  boutons  de  chemise  de  papa. 

Elle  se  tait  un  instant;  ses  yeux  noirs,  immobiles,  regardent 
une  image  dans  sa  mémoire. 

Et  soudain  je  comprends  le  retard  de  sa  rentrée,  les  signes 
d'intelligence  a^ec  (iermaine,  et  quelle  image  fulgurante 
1  hypnotise.  Je  me  rappelle,  rue  de  la  Paix,  sur  son  socle  de 
velours  blanc,  une  certaine  rivière  de  diamants  du  Cap  avec 
Tétiquelte  imposante  :  3o.ooo  francs. 

Négligemment  je  demande  : 

—  En  revenant  du  cours,  tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  regarder 
un  peu  chez  les  bijoutiers  pour  me  dire  quelles  boucles 
doreilles  te  plairaient  ? 

Un  délicat  flot  de  sang  teint  la  peau  fine  d'Yvonne.  J'in- 
terdis formellement  —  elle  le  sait  —  qu'on  traîne  dans  les 
rues  de  Paris,  le  soir,  avec  Germaine. 

—  Oh!  non,  maman,  dit-elle... 
Et  elle  ajoute  bien  vite  : 

—  Seulement  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  l'omnibus  des 
Ternes...  Trois  que  nous  avons  attendus  !...  Nous  avons  été  à 
pied  chercher  celui  de  Passy. 

Elle  ment  bien,  décidément...  Quand  la  mobilité  du  sang 
ne  la  trahira  plus,  les  mieux  avisés  se  prendront  à  ses  men- 
songes. Je  la  regarde  et  je  pense  : 

«  Toi  aussi,  tu  as  des  secrets.  Ils  sont  enfantins  et  puérils 
aujourd  Imi  ;  demain  ils  seront  graves.  Encore  un  peu  de 
temps,  et  l'amour  s'y  mêlera.  Alors,  même  innocente,  tu 
tromperas  ta  mère,  un  peu,  comme  ta  mère  a  trompe  son 
mari  —  un  peu  !  » 
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Mais  je  ne  dis  rien;  je  ne  relève  pas  le  mensonge.  Je  ne 
veux  pas  gronder  Yvonne,  la  faire  pleurer.  Ce  soir, j'ai  besoin 
de  sa  présence  et  de  sa  joie,  le  plus  longtemps  possible...  Je 
suis  lâche,  pour  la  garder,  comme  je  le  serni  le  long  de  la 
vie,  pour  garder  Jean. 

Elle  m'a  su  gré  de  mon  indulgence,  qu'elle  a  attribuée,  je 
crois,  tout  simplement  à  mon  défaut  de  pénétration.  Elle  m'en 
a  récompensé  par  une  gaieté  plus  effervescente.  Elle  a  été  ado- 
rable de  puérilité  et  de  sérieux  môles,  — gamine  et  femme  en 
même  temps. 

Le  dîner  fini,  elle  m'a  proposé  de  jouer  aux  cartes  avec 
moi,  de  remplacer  son  père  à  la  table  de  bésigue. 

—  Gomment,  tu  sais  jouer  ? 

—  Oui. 

—  Qui  t'a  appris  ? 

—  Germaine. 

En  effet,  elle  joue,  et  mieux  que  moi.  Elle  gagne. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  jamais  dit  qu'on  t'avait  appris 
le  bésigue  ? 

Elle  fait  une  petite  moue. 

—  Je  ne  sais  pas...  J'avais  peur  «  que  tu  grondes...  » 
En    revanche,    ce    soir    elle    n'a    pas    peur...     Elle     sent 

qu'elle  me  tient.  Sa  fine  politique  devine  que  je  ne  gronderai 
pas. 

La  voilà  couchée... 

Ursule  vient  ranimer,  dans  la  cheminée  du  cabinet,  les 
tisons  rouges  mêlés  aux  noirs  dominos  des  briquettes. 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi  ? 

Sa  voix  sonne  faux,  un  peu.  Depuis  la  disparition  des  ciels, 
elle  ne  parvient  pas  à  reprendre  avec  moi  le  ton  autoritaire  et 
menaçant. 

—  Non,  Ursule,  merci. 
V]lle  sort. 

Quelque  temps,  je  sens  errer  dans  mon  voisinage  son  fan- 
tôme hostile,  qui  ne  m'inquiète  plus.  La  j^orte  extérieure  de 
l'appartement  se  referme  sur  elle.  La  maison  se  tait.  Un  à  un 
s'éteignent  les  rares  bruits  de  la  rue. 
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Une  devanlure  Je  magasin  s'abaisse,  grinçante.  Le  double 
Irot  d'un  attelage  de  maitre  martèle  le  pavé,  frôlé  sourdement 
par  les  roues.  Un  passant  s'éloigne  en  silllant...  Puis,  rien. 

Rien  que  les  cboses  paisibles  et  familières  autour  de  moi, 
les  choses  contemplées  tant  de  fois  quà  la  longue  on  ne  les 
voit  plus.  Le  casier  à  cartons...  Mazarin  et  Ixiclielieu...  Le 
visage  vénérable  de  Démostliènes,  avec  les  anneaux  de  sa  barbe 
ombrés  de  poussière...  Le  fauteuil  en  moleskine  capitonnée... 
la  table  à  jeu...  La  lampe  oii  Tliuile  circule  avec  un  bruit 
imperceptible...  la  pendule  qui  cbucbole  éterncllemenl  ses 
deux  mêmes  syllabes... 

Tout  cela  est  banal  et  commun.  Pour  un  étranger,  tout  cela 
est  laid  et  ne  vaut  rien.  Mais,  pour  moi,  tout  cela  est  sans 
prix.  Je  l'aime  ardemment,  aujourd'hui,  comme  au  temps  de 
ma  dernière  convalescence,  parce  que  j'ai  rêvé,  un  inslant.  — 
folle  !  —  de  le  disperser  et  de  le  détruire. 

Tout  cela,  cest  le  foyer. 

Je  ne  veux  pas  détruire  le  foyer. 

Et  pourtant,  je   sais. 

Dans  un  tiroir  de  ce  bureau  sur  lequel  j  écris,  il  y  a.  scel- 
lée, la  trahison...  Dans  cette  grande  chambre,  le  lit  unique 
est  un  symbole  mensonger  de  l'union  de  ceux  qui  l'habitent... 
J'ai  vu  un  autre  lit,  ailleurs,  oh  mon  mari  a  reposé  sur  un 
cœur  qui  n'était  pas  mon  cœur... 

Néanmoins ,  j'aime  ce  bureau  complice.  Cette  chambre 
complice,  dont  la  veilleuse  éclaire  les  profondeurs,  sera 
demain,  et  toujours,  sil  dépend  de  moi.  noire  chambre. 

Je  sais  que  je  fus,  que  je  serai  trompée.  Ce  nest  pas  fini 
pour  moi  d'en  souffrir;  mais  c'est  fini,  bien  hni,  de  chercher 
à  pénétrer  les  secrets  de  Jean.  Je  ne  connaîtrai  jamais  à  qui 
ont  appartenu  les  violettes  artificielles,  le  mouchoir  soigneu- 
sement plié...  Jamais  je  n'apprendrai  pourquoi,  ni  en  quelle 
compagnie,  Jean  se  rendit  un  jour  à  Orléans,  sans  me  1  avouer: 
ni  quelle  Marguerite  reçoit  un  cadeau  le  9.0  juillet  et  le  i^""  jan- 
vier, ni  de  quels  visages  vivants  les  photographies  que  j'ai 
surprises  ont  fixé  les  traits;  ni  ce  que  furent  Laurette,  el  INL.., 
et  cette  L...  qui  envoyait  «  un  bec  >)  à  mon  mari...  Morte  ou 
vivante,  madame  Gabriello  de  P...   restera,  je  le  veux,  pour 
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moi,  un  personnage  de  roman,  sans  réalité...  Là-bas,  en 
province,  un  frère  d'\vonne  poursuivra  sa  vie  grâce  aux  sub- 
sides de  Jean  :  et  je  ne  dirai  rien,  je  ne  réclamerai  rien.  La 
blonde  élégante  de  la  cité  d'Antin  continuera  ses  visites  :  je 
n'essaierai  pas  de  les  empêcher.  Même  pour  l'avenir  d'Yvonne, 
je  m'en  remettrai  à  la  destinée.  —  espérant  que  son  père 
ne  la  dépouillera  point,  et  qu  en  la  veillant  de  son  mieux, 
sa  mère  lui  gardera  la  santé.  J'ai  peur  d'apprendre  ,  dé- 
sormais, peur  de  savoir...  Et  d'ailleurs,  sait-on  vraiment 
jamais  rien  sur  rien P  Ce  matin,  feuilletant  un  dictionnaire  de 
médecine,  n'y  lisais-je  pas  que,  suivant  des  doctrines  récentes, 
l'épilepsie  n'est  pas  hérédi taire  .►^ 

Je  ne  suis  plus  la  Marthe  révoltée  qui  voulait  sa  revanche 
et  insultait  la  destinée.  J'abandonne  la  revanche  ;  j'accepte 
la  destinée.  Ce  que  j'ai  découvert  dans  les  papiers  de 
l'absent,  je  voudrais  en  déraciner  le  souvenir.  Jamais,  au 
moins,  mon  mari  ne  saura  f/ae  je  sais.  Ses  clefs,  je  les  jetterai 
demain  dans  leau  discrète  de  la  Seine  qui  emporte  chaque 
jour,  vers  l'oubli  irrémédiable,  lant  de  secrels  de  l'immense 
ville. 

Je  ne  suis  plus  la  même  Marthe.  J'ai  touché  le  fond  de 
labîme  et  je  suis  remontée  à  la  surface  :  cet  abîme,  c'est  ma 
conscience.  Partie  pour  juger  autrui,  c'est  mon  procès  qu'il  m'a 
fallu  instruire.  J'ai  trouvé  en  moi,  toutes  proportions  gardées, 
les  mêmes  faiblesses  et  les  mêmes  secrets  qui,  de  mon  mari, 
niindignaient.  Je  suis  faite  ainsi  que  cela  suffit  à  môter 
toute  force  de  lutte.  Cette  claire  intuition  des  rapports  logiques 
([ui,  toujours,  ma  guidé  dans  la  vie,  me  dit  aujourd'hui  : 
«  Tu  nas  pas  le  droit...  » 

Cela  ne  signifie  pas  que  je  pardonne,  ni  que  je  me 
repente,  à  la  façon  dont  pardonnerait  ou  se  repentirait  une 
femme  pieuse.  Je  n'ai  point  de  piété.  Seulement,  je  sens 
peser  sur  nous  deux,  sur  Jean  comme  sur  moi,  la  nécessité 
de  nos  misères,  et  je  ne  me  révolte  plus.  Il  eût  mieux  valu, 
certes,  n'avoir  rien  à  cacher,  l'un  et  l'autre,  avant  le  mariage; 
mais  si  nous  ne  nous  étions  rien  caché,  notre  mariage  était 
impossible.  Il  eût  mieux  valu  que  Jean  fût  un  mari  parfait 
et  moi  une  impeccable  épouse;  mais  puisque  nous  ne  l'avons 
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pas  clé,  il  fidlalt  se  menlir  l'un  à  laulre,  ou  se  quiller. 
Au  fond  de  ces  mensonges,  il  n'y  a  pas  seulement  de  l'égoïsme  ; 
il  y  a  suiloul  la  miséricorde  humaine;  il  y  a  comme  une 
humble  charité.  C'est  le  mariage  qui  est  trop  parfait  pour 
linfirmité  de  nos  âmes.  Sans  doute,  toutes  les  familles  n'ont 
pas  dans  leur  histoire  le  haut  mal  et  la  prison  ;  loules  les 
épouses  n'allèrent  pas,  comme  moi.  jusqu'au  bord  de  la  faute; 
et  je  sais  des  maris  moins  systématiquement  infidèles  que  le 
mien...  Mais  parmi  les  meilleurs,  est-il  des  fiancés  qui  ne  se 
cachent  rien?  Est-il  des  époux  qui  puissent  tout  se  dire  ? 

Herbes  parasites  ou  plantes  vénéneuses,  quelle  femme,  quel 
mari  n'a  pas  son  «Jardin  secret  »,  oi^i  l'autre  jamais  ne  pénè- 
tre, oii  il  ne  do'il  pas  pénétrer  sous  peine  de  détruire  le  foA^er? 

Après  minuit. 

Je  suis  demeurée  longtemps  sans  écrire,  à  regarder  autour 
de  moi,  paisible  du  silence  environnant,  de  l'accalmie  de  mes 
révoltes,  et  pourtant  avec  lobscur  soupçon  qu'il  restait  quelque 
chose  à  faire,  sans  quoi  ma  paix  ne  durerait  point. 

A  la  longue,  seulement,  j'ai  compris  ce  qui  me  tourmentait 
encore,  et  pourquoi  je  n'étais  pas  satisfaite. 

M'abstenir  de  toute  revanche,  —  ignorer  ce  que  j'ai  décou- 
vert, —  garder  le  foyer,  cela  je  suis  sure  que  c'est  bien.  Tout 
m'y  convie,  et  l'absence  de  droit  pour  m'ériger  en  juge,  et  la 
parité  de  mes  défaillances,  et  l'intérêt  de  la  seule  innocente,  — 
Ivonne.  —  Oui,  cette  résolution  est  bonne  et  saine.  Mais  il  me 
déplait  qu'elle  s'accorde  si  parfaitement  avec  lintérêt  pratique 
et,  tranchons  le  mot,  quelle  soit  impeii  lâche.  Si  j  étais  encore 
au  temps  où  je  me  donnais  une  note  de  moralité,  je  ne  cote- 
rais pas  très  haut  ma  résignation.  A  moins  de  trouver  un 
moyen  de  la  grandir,  de  la  hausser  au-dessus  de  l'égoïsme?... 

Je  suis  à  peu  près,  dans  le  mariage,  comme  un  prêtre 
d'une  religion  entachée  de  supercheries  et  d'erreurs,  qui, 
d'abord  de  bonne  foi,  viendrait,  par  la  suite,  à  découvrir  la 
tricherie  des  miracles  et  le  mensonge  des  doctrines.  Que 
faire?  S'il  constate  que  cette  religion  menteuse  et  tricheuse  est 
lout  de  même  bienfaisante,  rayonne  la  consolation  et  le 
bonheur  provisoires,   ne   fera-t-il  pas    mieux    d'en   rester  le 
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prêtre?  Oui:  pourvu  qu  il  ne  resle  pas  pour  le  revenu  de 
l'autel  et  l'abri  du  temple,  et  surtout.  —  surf  oui  .'  —  qu'il 
clierclie  à  rendre  parfaite  en  sa  personne  limparfaite  religion. 

Et  moi  aussi  j'ai  vu  les  misères  de  celte  religion  :  le  mariage. 
Fondé  sur  le  mensonge  réciproque,  j'ai  comjjris  qu  il  vivait  par 
la  durée  du  mensonge  réciproque.  Cependant  (je  l'ai  compris 
aussi)  il  est  bon  quil  dure;  il  est  meilleur  que  l'isolement, 
la  séparation,  le  désordre.  .1  y  demeurerai  donc,  mais,  au  lieu 
de  chercher  à  en  venger  1  imperfection  sur  mon  mari,  je 
m'efforcerai  de  le  rendre  parfait  en  moi, 

Il  ne  sera  plus  mensonge  par  mon  fait.  Ayant  constaté 
que  certaines  choses,  une  fois  accomplies,  ne  peuvent  être 
avouées,  je  tâcherai  de  m'en  abslenir. 

Lorsqu'on  n  a.  pour  se  défendre,  ni  foi  religieuse,  ni  grand 
souci  des  morales  convenues,  c'est  peut-être  une  raison  suffi- 
sante pour  ne  pas  faillir,  (|ue  la  volonté  de  ne  point  tromper. 

Le  passé,  oii  je  nai  pas  suivi  cette  règle,  ne  m'appartient 
plus.  Je  ne  puis  le  changer.  Il  m'oblige  au  mensonge,  car  je 
ne  puis  ni  avouer  mes  secrets  à  mon  mari,  ni  lui  dire  que  je 
connais  les  siens.  Mais  ce  que  je  peux  détruire,  c'est  tout  ce 
qui  me  rattache  à  ce  passé.  C  est  l'affection  que  je  lui  don- 
nais. Même  la  lenlalion  la  moins  avouable  que  j  aie  subie, 
j'en  gardais  soigneusement  le  témoignage  :  des  lettres  de 
Landouzie,  à  côlé  des  tendres  liillols  d" Henri  Herrscher.  De 
même,  je  conservais  jalousement  •  le  registre  des  mensonges 
antérieurs  au  mariage,  mes  cahiers  de  jeune  fille. 

Tout  cela  doit  disparaître.  Je  vais  brûler  tout  ce  qui  est  le 
signe  de  ma  vie  non  conjugale. Faible  sacrifice  ;*...  A  l'angoisse 
qui  m'étreint,  je  puis  juger  combien  celte  vie  inavouée  m'était 
chère  !  Elle  va  Unir.  «  L  autre  Marthe  ))  se  suicide.  Je  ne 
relirai  même  pas  les  lettres.  Je  ne  rouvrirai  pas  les  cahiers. 
Le  feu,  avivé  par  du  menu  bois,  llambe  clair  et  haut. 

Allons  ! 


C'est  fini. 

Les  lettres  de  Herrscher  et  de  Landouzie,  d'abord,  puis  les 
cahiers  par  paquets  de  feuilles  arrachées  ;  la  flamme  a  tout 
transformé  en  un  monceau  de  légers  haillons  de  gaze  noire. 
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Jai  lait  cela  vile,  vite,  avec  une  sorle  de  rage  et  la  poiljiiic 
lialetanle,  comme  si  je  commettais  un  crime.  L'acte  accom- 
pli, le  cœur  me  fait  encore  mal  à  force  de  baUre.  Un  peu  de 
moi  proteste  et  raille.  Est-ce  quon  peut  abolir  ce  qui  a  clé 
—  et  qui  s'est  détruit  de  soi-même  au  cours  du  temps?...  Est- 
ce  que  la  seule  chose  que  j'aie  voulu  chasser,  le  souvenir,  peut 
se  brûler  dans  ma  mémoire,  comme  ces  papiers?... 

Oui,  quelque  chose  est  aboli  vraiment.  Quelque  chose 
d'immatériel,  naguère  matérialisé  sur  ces  pages,  est  redevenu 
incommunicable,  et  proprement  n'existe  plus.  11  y  a  de  la 
pensée  qui  était  là  et  qui  n'est  plus  nulle  part,  ni  dans  ma 
mémoire,  ni  dans  aucune  aulie.  l  ne  lettre  qui  brûle,  c'est 
exactement  une  mort. 

Les  légers  haillons  noirs  peu  k  peu  se  consument  de  nou- 
veau, deviennent  une  vague  poussière  grisâtre...  C'est  fini, 
bien  fini.  Et  je  pleure. 


C'est  bon  de  pleurer...  J'ai  pleuré  longtemps  —  de  pitié, 
sans  doute,  pour  la  pauvre  Marthe  qui  mourait  en  cet  auto- 
dafé... J  ai  laissé  couler  mes  larmes  abondamment,  sans  me 
retenir.  Oh  !  pleurer  seule,  pleurer  on  ne  sait  plus  bien  sur 
quoi,  pleurer  comme  il  pleut  après  les  longues  journées  trop 
ardentes  !  Quel  douloureux  délice  ! . . .  Les  larmes  ont  emporté 
ce  que  ma  pensée  charriait  encore  de  regrets  et  de  rancune... 
Maintenant  qu'elles  ont  séché  sur  mes  joues,  je  me  sens  l'âme 
vide  et  neite.  Quelque  chose  est  mort  en  moi.  mais  aussi 
quelque  chose  est  né;  —  et  cela,  dans  la  nature,  est  le  prin- 
cipe de  la  continuité  et  du  rajeunissement. 

C'est  d'aujourd'hui,  seulement  d'aujourd'hui.  (|ue  je  suis 
vraiment  mariée. 


...  Yvonne  dormait  si  profondément  que  j'ai  pu,  sans  l'éveil- 
ler, approcher  une  chaise  de  sa  couchette,  et  m'asseoir  tout 
près  d'elle,  à  la  regarder  dormir.  Sa  présence  chérie  achevait 
de  me  calmer.  Et  je  comprenais  bien,  aux  puissants  mouve- 
ments de  mon  cœur,  que  c'était  elle,  la  raison  dernière  de 
mes  résolutions. 
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Elle  était  tournée  A-ers  moi.  et.  bien  paisible,  elle  avait,  cette 
fois,  les  yeux  fermés.  Je  regardais,  les  distinguant  peu  à  peu 
très  bien  sous  la  faible  lumière  de  la  veilleuse,  ces  deux  pau- 
pières closes  qui  ne  me  causaient  plus  aucune  épouvante. 

Pourquoi?  L'inconnu  de  l'aufre  pensée  n'habitait-il  par 
derrière  ce  réseau  de  veinules  et  de  nerfs  délicats,  comme 
derrière  le  vitrage  poli  des  prunelles  entrevues  naguère,  dans 
la  nuit?  Et  notre  enfant  n'est-il  pas  pour  nous  le  mystère 
suprême,  puisqu'il  se  forme  en  nous  et.  vivant  de  notre 
substance,  devient  un  être  distinct  de  nous,  en  sorte  que  nous 
avons  conçu  et  porté  une  pensée  que  nous  ne  pénétrons  pas  ? 

Mais  l'inévitable  mystère  ne  me  cause  plus  d'effroi.  Mystères 
des  yeux,  des  âmes,  des  choses,  j'arrête  résolument  ma 
curiosité  au  seuil  de  leur  inconnaissable.  L  effroi,  c'est  la 
subilc  incursion  de  notre  pensée  dans  ce  domaine  interdit. 
Surtout,  c'est  la  provocation  soudaine,  vers  notre  pensée,  de 
l'inconnu  qui  y  réside. 

C'est  la  porte  qui  devrait  être  fermée,  et  dont  la  clef,  laissée 
dans  la  serrure,  nous  tente.  C  est  lœil  qui  dort  et  qui,  tout 
de  même,  reste  ouvert  el  regarde... 

MARCEL     PRÉVOST 


PENSEES 


La  musique  exprime  ce  qu'on  ne  veut  pas  dire  et  ce  qu'on 
no  peut  pas  laire. 

* 

Le  naturel  est  aussi  rare  clans  la  douleur  que  raflectalion 
est  rare  dans  la  joie. 


^ 
*""* 


Au  reproche  d'infidélité,  le  mari  répond  :  a  Elle  a  été  à 
moi,  mais  je  ne  laimais  pas.  »  La  femnio  répond  :  «  Je  l'ai 
aimé,  mais  je  suis  restée  pure,  m 


Les  choses  changent  de  valeur  à  nos  veux,  des  qu'elles 
nous  appartiennenl.  Selon  noire  caractère,  elles  nous  sem- 
])lent  pires  ou  meilleures. 


Je  n'aime  les   surprises  que   lorsqu  (>lles  soni  (N'sngivnhies. 
S'il  s'agit  d'un  plaisir  à  faire,  il  n'est  jamais  [loj)  tôt. 
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La   Aieillcssc   achève  noire  personnalité;   plus  on  vit,  plus 
on  est  soi.  plus  on  s'aime. 

Il  faut  d[\-c  Iles  religieux  pour  chiinger  tle  religion. 


Jjes  gr;iiic1cs  àines  sont  Irop  s  iiiples  poui;  rire  inodesles. 

Il  est  prudent  de  me  lire  des  chances  opposées  dans  sa  des- 
tinée :  les  marchands  de  parapluies  seraient  ruinés  souvent 
sils  ne  vendaient  anssi  des  ombrelles. 

11  ne  laul  |)as  juger  les  houunes  sur  leurs  actes  seulement, 
mais  sur  1  opijiion  c|u  ils  ont  de  leurs  actes. 

Le  mépris  de  Topinion  publique  Jie  peut  être  pondéré  que 
par  un  grand  respect  de  soi-même. 


Le  bonheur  rend  les   bons  meilleurs,   et  le   malheur  rend 
les  mau\ais  plus  méchanls. 


Les    secrets    sont    C(uame    les    arômes,    il    n Cu    reste  plus 
grand'chose  lorsqu  ils  sont  anciens. 

COMTESSE    DIAXE 


LA 


POLITIQUE  DU  SULTAN 


I 


Au  fond  de  la  Corne  d'Or,  en  face  des  cyjîrès  et  de  la 
sainte  mosquée  d'Eyoub,  Has-Keui  était  un  quartier,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  faubourg  de  Constantinople,  habité  sur- 
tout par  des  familles  arméniennes.  Has-Keui,  n'ayant  aucun 
monument,  n'était  pas  visité  des  touristes.  Has-Keui,  séparé 
de  Galata  et  de  Péra,  quoique  sur  la  même  rive,  par  les 
arsenaux  de  Ters-Hané,  était  presque  inconnu  des  Européens. 
Has-Keui,  d'ailleurs,  ne  se  distinguait  en  rien  des  autres 
quartiers  proprement  turcs.  C'étaient  les  mêmes  ruelles  en 
pente  qu'à  Stamboul,  les  mêmes  pavés  disjoints,  les  mêmes 
chiens  errants,  les  mêmes  petites  maisons  de  bois,  le  même 
aspect  de  délabrement  et  de  bâtisses  provisoires,  et  la  même 
absence  de  bruit  et  de  mouvement.  Le  matin,  seulement, 
quelques  bandes  d'hommes  et  de  garçons  descendaient  à 
l'échelle  des  bateaux,  pour  traverser  la  Corne  d'Or.  Ils  s'en 
allaient  aux  boutiques  du  bazar.  Ils  revenaient  le  soir,  leur 
journée  faite.  Ils  étaient  artisans,  tailleurs,  cordonniers  ;  ils 
gagnaient  leur  vie  au  jour  le  jour  ;  ils  ne  possédaient  que  les 
quatre  murs  de  bois  et  le  mobilier  sommaire  de  leurs  cases 
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tout  orientales.  A  Has-Keui,  pas  de  richesse  étalée  comme  pai- 
les  Grecs  du  Plianar  ou  les  capitalistes  de  Péra;  pas  d'exploi- 
tation du  voisin  en  des  métiers  louches  et  des  tripotages  d'ar- 
gent; pas  de  discussions  politiques,  non  plus  :  ils  vivaient  loin 
du  Patriarcat  et  de  Koum-Kapou,  centre  de  la  nation  armé- 
nienne. Beaucoup  avaient  recueilli  chez  eux  des  femmes,  des 
filles  et  des  enfants  échappés  aux  massacres  d'Asie  Mineure. 
Ils  savaient  quel  sort  les  attendait  au  premier  signe  de  mé- 
contentement. Ils  vivaient  dans  le  calme,  au  bout  de  la  ville, 
à  la  limite  des  champs  et  des  cimetières,  et,  satisfaits  de 
vivre,  ils  cherchaient  à  se  faire  oublier. 

((  Il  faut  aller  à  Has-Keui,  m'avait-on  dit.  Nous  ne  pouvons 
vous  offrir  aucun  massacre  en  ce  moment  :  il  ne  reste  plus 
assez  d'Arméniens.  Mais,  au  printemps  prochain,  les  Bulgares 
seront  de  la  fête.  En  attendant,  allez  voir  Ilas-Keui.  )> 

Nous  débarquions  à  l'échelle  d'Has-lveui  par  celte  matinée 
voilée  d'octobre.  Nous  étions  trois  Français.  Devant  nous 
descendirent  des  vitriers  chargés  de  vitres,  et  des  menuisiers 
avec  leurs  outils  ;  un  homme  de  la  police  les  attendait  au  dé- 
barcadère et  les  emmena.  Derrière  nous,  un  Jiatnal  (portefaix), 
chargé  de  couvertures  et  de  lainages,  précédait  un  drogman 
de  lambassade  de  France  qui  allait  porter  des  secours  aux 
prêtres  d  Has-lveui.  A  l'échelle,  des  portefaix  et  des  soldats  de 
marine  travaillaient  à  emplir  un  chaland  :  tables  boiteuses, 
chaises  défoncées,  portes,  cadres  de  fenêtres,  tiroirs  de  com- 
modes, glaces  éclatées,  tapis  souillés  de  larges  taches  noirâtres. 
—  ((  C'est  du  sang  »,  dit  1  un  de  nous  en  tâtant  du  doigt  \xn 
grumeau  de  cervelle  et  de  cheveux  en  bouillie.  Les  portefaix 
et  les  soldats  entassaient  dans  le  chaland  ce  pêle-mêle  de  mobi- 
liers en  morceaux;  depuis  un  mois,  chaque  jour,  plusieurs 
barques  ainsi  chargées  s  en  vont  à  l'arsenal... 

Les  petits  cafés  grecs  du  bord  de  l'eau,  avec  leurs  portraits  du 
roi  Georges  et  de  la  reine  Olga,  sont  ouverts,  mais  vides.  Rien 
n'a  dérangé  leurs  fioles  alignées,  leurs  cafetières  de  cuivre  lui- 
santes et  les  toiles  que,  dans  l'ombre  des  plafonds,  filent  leurs 
araignées.  Inoccupés,  devant  leurs  tonneaux  de  sardines  et  d'o- 
iives,  les  épiciers  grecs  lisent  les  journaux  d  Athènes,  en  activant 
de  puantes  fritures.  Rien  n  a  troublé  leurs  discussions  poli- 
tiques. Pas  un  Grec,  pas  une  maison  grecque,  pas  une  vitre 
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grecque  n'a  été  endommagée,  el  ce  semble  un  ptii-  miracle 
dans  cette  échelle  d'Iias-Keui  où  boutiques  el  maisons  des 
Grecs  et  des  Arméniens  étaient  confondues,  indiscernables. 
Mais  toutes  les  boutiques  arméniennes,  mises  à  sac,  ont 
maintenant  leurs  auvents  rabattus.  Devant,  sous  les  treilles 
dépouillées,  autour  de  plateaux  et  de  tasses,  des  ronds  de 
soldats  et  de  policiers  boivent  et  fument.  Un  colonel,  en 
grand  uniforme,  cravate  toute  neuve  de  commandeur  au  col 
(l'armée  turque,  depuis  un  mois,  a  reçu  beaucoup  de  déco- 
rations), est  venu  à  notre  rencontre.  Il  nous  a  donné  pour 
guide  un  homme  de  confiance,  avec  ordre  de  nous  montrer 
dans  le  détail  tout  ce  qu'a  fait,  pour  soulager  ces  malheu- 
reux, la  générosité  de  S.  M.  le  Sultan. 

A  travers  les  rues  désertes,  le  long  des  maisons  closes  aux 
fenêtres  fraîchement  revitrées,  mais  sans  rideaux,  l'homme  nous 
conduit  à  l'église,  que  rien  ne  laisse  deviner  derrière  une  haute 
muraille.  Il  faut  frapper  longtemps  à  la  porte  bardée  de  fer. 
L'église,  bâtie  sur  une  terrasse  dallée,  est  assez  grande,  mais 
sans  clocher  et  sans  façade,  et,  à  l'intérieur,  sans  luxe,  sans 
une  dorure,  sans  un  cadre.  C'est  l'église  d'une  très  pauvre 
communauté,  comme  on  en  peut  voir  dans  nos  paroisses  de 
montagnes,  proprette,  avec  un  plancher  de  sapin,  des  bancs 
de  sapin,  des  murs  blanchis  à  la  chaux  et  un  autel  de  bois 
peint.  Les  Arméniens  de  ce  quartier  étant  tous  de  petits  arti- 
sans, leur  église  était  pauvre.  D'ici,  sur  une  porte,  on  peul 
lire  encore,  au-dessous  de  deux  lignes  en  arménien,  cette  note 
en  français  :  Ce  ci  es;/  un  corflognier. 


Les  femmes  sont  accourues  à  la  distribution  de  couvertures. 
Dans  la  chambre  du  prêtre,  dix  ou  vingt  hommes  —  ce  qui 
reste  d'hommes  arméniens  dans  ce  quartier  de  cinq  cents 
familles,  —  sont  assis.  Ils  ont  échappé  au  massacre.  L'un  tra- 
vaillait dans  une  maison  européenne  de  Péra,  et  on  l'y  a  gardé 
pendant  les  trois  journées.  Un  autre  était  allé  à  Kadi-keui  el 
des  Albanais  musulmans  l'ont  caché. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'étais  allé  à  Stamboul  porter  une  paire  de  souliers 
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que  je  venais  de  finir;  je  suis  cordonnier.  C'était  la  veille  de 
la  fêle  de  la  Vierge  (  26-14  août),  et  j'espérais  |^êlre  payé.  Je 
revenais  avec  mon  argent,  dans  un  caïque.  Nous  étions  trois 
Arméniens  et  deux  Turcs  qui  ramaient,  et  les  Turcs  nous  ont 
dit  :  ((  Il  ne  faut  pas  rentrer  chez  vous  aujourd'hui  ;  depuis 
une  heure,  on  massacre  à  Has-Keui.  »  Alors  nous  leur  avons 
dit  de  nous  mener  à  Eyoub...  » 

Eyoub,  sur  l'autre  rive  de  la  Corne  d'Or,  est  un  quartier 
musulman,  qui  passe,  à  Conslanlinople,  pour  le  centre  du 
fanatisme.  Sa  mosquée,  impénétrable  aux  chrétiens,  contient 
l'éjoée  du  Prophète,  que  tout  nouveau  Sultan  va  ceindre  au 
jour  de  son  avènement.  L'idée  de  ces  Arméniens  nous  sembla 
donc  étrange,  d'avoir  choisi  un  pareil  refuge  en  temps  de  mas- 
sacre.  Mais  l'Arménien  reprit  : 

—  Nous  allions  à  Eyoub  chez  Fehmi-Pacha.  C'est  un 
vieux  pacha  très  pieux,  que  le  Sultan  n'aime  pas  et  qui  veut 
finir  à  Eyoub  pour  être  enterré  près  de  la  mosquée.  Depuis 
un  an,  Fehmi  disait  aux  Arméniens,  -j—  car,  depuis  un  an, 
tout  le  monde  savait  qu'on  nous  tuerait  :  a  Quand  l'homme 
d'Yildiz  (le  Sultan)  fera  massacrer  les  chrétiens,  venez  chez 
moi  et  je  vous  sauverai.  »  Nous  nous  sommes  donc  réfugiés 
dans  sa  maison.  Mais  elle  était  petite  et  déjà  pleine.  Il  nous  a 
emmenés  à  la  mosquée  et  il  a  dit  au  prêtre  :  «  Prends  ces 
hommes  et  sauve-les.  »  Le  prêtre  nous  lit  entrer  dans  la  cour. 
Nous  étions  plus  de  cent.  Il  nous  fit  apporter  des  nattes  et 
des  cruches,  et  nous  sommes  restés  là  quatre  jours  :  chaque 
matin  et  chaque  soir,  les  Turcs  du  quartier  nous  apportaient  à 
manger.  Le  second  jour,  les  assommeurs  sont  arrivés  avec  des 
soldats  et  des  hommes  de  la  police.  Ils  voulaient  pénétrer 
dans  la  cour,  en  disant  :  «  Le  maître  (le  Sultan)  permet  de 
tuer  les  Arméniens.  »  Le  prêtre,  qui  était  devant  la  porte, 
leur  répondit  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  maître  a  permis. 
Mais  le  Prophète,  qui  ordonne  de  tuer  les  idolâtres,  défend 
de  tuer  les  nations  du  Livre.  Ceux-ci  sont  chrétiens,  et  vous 
ne  les  tuerez  pas  »,  et  les  softas  et  les  autres  prêtres  les  em- 
pêchaient d'entrer.  Mais  ils  étaient  innombrables,  et  ceux  de 
derrière  levaient  leurs  bâtons  et  criaient  et  poussaient  les 
autres.  Alors  un  homme  de  la  police,  qui  était  devant,  en  uni- 
forme,  leur  a  crié  :    «   lassak!  lassak!  C'est  défendu!    c'est 
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dclendu!  »  et  ils  s'en  sont  retournés,  sans  môme  piller  les 
boutiques  arméniennes  qui  se  trouvaient  sur  le  chemin...  » 
Le  drogman  de  l'ambassade,  ayant  terminé  sa  distribution 
de  couvertures,  est  revenu  près  de  nous  :  «  Je  connaissais  tout 
le  monde  ici.  En  1895  déjà,  après  les  assommades  de  Stamboul, 
cent  soixante  hommes,  réfugiés  dans  cette  église,  ne  voulaient 
plus  en  sortir.  L'ambassade  m'envoya  négocier  avec  eux  : 
chaque  ambassade  s'était  chargée  d'un  quartier  arménien.  Je 
parvins  à  les  rassurer,  mais  ils  me  supplièrent  de  faire  chasser 
d'Has-Keui  deux  bouchers  musulmans  et  un  comptable  de 
l'arsenal,  qui  les  menaçaient  de  mort.  Malgré  nos  représen- 
tations, ces  bandits  ne  furent  pas  inquiétés.  Aussi  quand  les 
assommeurs  arrivèrent,  la  besogne  était  prèle.  Les  maisons 
arméniennes  avaient  été  marquées  à  la  craie  :  je  vous  mon- 
trerai les  inscriptions  en  turc,  toutes  de  la  même  main.  Ils 
arrivèrent  par  le  bateau,  le  26  août,  vers  cinq  heures  du 
soir,  et  toute  la  nuit,  toute  la  journée  du  lendemain,  durant 
trente  heures,  on  travailla.  Les  premiers  Arméniens,  qu'ils 
trouvèrent  à  l'échelle,  furent  amenés  chez  les  bouchers. 
Comme  ils  se  débattaient,  on  leur  trancha  les  deux  mains 
sur  l'étal,  et  le  bouclier  criait  :  «  Pieds  de  cochons  à  vendre.  » 
Puis  on  les  assommait,  suivant  le  mode  général  de  cette 
exécution  bien  organisée.  Les  bandes,  les  sopadgls,  n'a- 
vaient pour  arme  que  des  bâtons  (sopas),  mais  tous  de 
même  forme  et  de  même  longueur.  On  jetait  l'Arménien  à 
genoux  ou  à  plat  ventre,  et  l'on  tapait  sur  la  tête  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  réduite  en  bouillie  ou  séparée  du  tronc.  La  police 
cernait  le  quartier  et  rabattait  les  fuyards.  Les  bandes  pro- 
cédaient avec  ordre,  maison  par  maison,  sans  hâte  —  aucune 
maison  arménienne  ne  fut  oubliée,  —  sans  erreur  —  aucune 
maison  grecque  ne  fut  attaquée,  —  sans  excès  —  la  consigne 
n'était  que  pour  les  hommes  et  pas  une  femme  ne  fut  même 
violée,  —  bref,  en  ouvriers  consciencieux  et  obéissants.  On 
saccageait  tout.  On  cassait  tout  à  coups  de  triques.  On  appor- 
tait le  même  soin  à  réduire  la  tête  des  hommes  en  pâtée  et  les 
mobiliers  en  poussière;  il  fallut  trente  heures  à  ces  soixante 
ou  quatre-vingts  ouvriers.  » 
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Nous  montons  les  ruelles  d'Has-Keui.  Les  maisons,  d  abord, 
ont  leurs  portes  réparées,  et  leurs  fenêtres,  et  leurs  vitres.  Mais 
une  à  peine  sur  dix  est  habitée,  et  seulement  par  de  jeunes 
femmes,  qui,  se  penchant  des  étages  supérieurs,  semblent 
attendre  une  distribution  de  vivres.  Après  le  pillage,  c'est 
l'ambassade  de  France  qui  les  a  nourries  :  le  correspondant 
du  Temps,  renseigné  par  un  fuyard,  était  venu  et,  pris  d'épou- 
vante et  de  pitié,  avait  couru  à  l'ambassade.  Les  jeunes 
femmes,  à  l'arrivée  des  bandes,  s'étaient  sauvées  dans  la  cam- 
pagne ou  cachées  dans  les  caves,  craignant  surtout  les  soldats 
et  leurs  ordinaires  familiarités.  Mais  les  vieilles  s'attachaient 
à  leurs  hommes,  à  leurs  garçons,  et  se  faisaient  traîner  pen- 
dues à  eux.  Elles  ont  tout  vu  et  sont  restées  folles.  En  travers 
des  rues,  agenouillées,  vautrées,  elles  grattent  le  sol  de  leurs 
ongles,  s'emplissent  de  terre  la  bouche  et  les  cheveux,  hurlent 
comme  des  fauves  :  «  Aman,  aman,  tchelebi!  Pitié,  pitié,  sei- 
gneur! )),  ou,  silencieuses,  balancent  la  tête  et  le  buste,  d'un 
geste  stupide. 

A  mesure  que  nous  montons,  la  solitude  grandit.  Plus  une 
femme  aux  fenêtres  sans  rideaux.  Plus  une  case  habitée.  Les 
chiens  eux-mêmes,  en  quête  de  nourriture,  ont  déserté  le  haut 
quartier.  Une  chèvre  et  ses  deux  chevreaux,  bêlant  de  porte 
en  porte,,  sont  notre  seule  rencontre.  Ici  les  traces  sont 
demeurées  plus  visibles.  Les  ruelles  sont  jonchées  de  verre 
cassé  et  de  fer-blanc.  Les  vitres  n'ont  pas  encore  été  remises. 
Les  portes,  malgré  des  grattages  évidents,  gardent  les  inscrip- 
tions dont  parlait  le  drogman  de  l'ambassade.  L'une  délies 
même  n'a  pas  été  touchée;  en  beaux  caractères  turcs,  on  peut 
lire,  écrit  à  la  craie  :  a  Ici,  Agop,  Arménien.  »  L'écriture  est 
très  habile  :  l'an  dernier,  les  Arméniens  dénonçaient  le  comp- 
table de  l'arsenal  comme  le  secrétaire  des  bouchers  musulmans. 

Voici  la  dernière  maison,  au  bout  du  quartier,  près  du  cime- 
tière :  une  case  de  bois  à  un  étage,  qui  ressemble  à  toutes  les 
autres;  toutes  étaient  construites  sur  le  même  plan.  Au  rez-de- 
chaussée,  trois  chambres  minuscules  avec,  tout  autour,  des 
estrades  de  bois  qui,  couvertes  de  tapis,  servaient  de  lits  ou 
de  divans.  Au  sous-sol.  une  petite  cuisine  sans  fourneau,  avec 
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deux  réchauds.  Au  premier,  trois  autres  petites  chambres 
nues.  Tout  est  en  bois  blanc,  murs,  plafonds  et  escaliers,  en 
sapin  à  peine  raboté.  Le  plancher  disparaît  sous  une  couche 
de  détritus,  papiers  lacérés  et  piles,  verre  en  paillettes,  fer- 
blanc  haché,  étoffes  et  tapis  réduits  en  menus  morceaux.  Les 
bandes  de  pilleurs  juifs  de  Balata  et  la  canaille  de  Stamboul 
sont  venus  après  les  assommeurs  et,  retournant  et  embouant 
ces  loques,  ont  emporté  le  moindre  objet.  Les  robinets  de 
cuivre  ont  été  arrachés  aux  petites  fontaines  des  cuisines;  arra- 
chés, les  boutons  de  cuivre  des  placards  et  des  portes,  et  lo 
encadrements  de  cuivre  des  miroirs  de  deux  sous.  Seulement, 
dans  les  armoires,  sur  les  rayons  des  chambres  à  coucher,  il 
reste  encore  les  journaux  soigneusement  étalés  oh  la  bonne 
ménagère  empilait  son  linge  et  alignait  ses  fruits,  et  ces  journaux 
sont  :  la  Mode  illustrée,  les  Annales  politiques  et  littéraires 
et  le  Globe  anglais.  Ces  Arméniens  menaient  une  vie  très 
simple.  Les  plus  riches,  très  peu  nombreux,  avaient  de  petits 
lils  de  fer;  les  autres  n'avaient  pour  lit  que  les  tapis  de 
leurs  divans.  Mais,  le  soir,  dans  la  nuit  tombée  sur  les 
cimetières  voisins,  ils  rêvaient  d'Europe  et  de  civilisation; 
ils  lisaient,  comme  nos  petits  ménages  de  province,  les  Annales 
et  la  Mode  illustrée. 

Après  une  visite  au  cimetière,  tout  bossue  de  tombes 
récentes,  —  combien  ont  été  enterrés  là,  à  la  hâte,  en  secret? 
combien  tirés  par  les  pieds  et  jetés  à  la  Corne  dOr?  pendant 
plusieurs  semaines,  personne  à  Constantinoplc  ne  mangea  de 
poisson,  —  nous  redescendons  à  l'échelle.  Le  clair  soleil  joue- 
dans  la  brume  d'automne,  et  là-bas,  entre  les  cyprès,  la 
Corne  d  Or  frissonne  et  rit.  Has-Keui  retombe  dans  son 
calme,  que  le  bruit  de  nos  pas  avait  un  instant  troublé.  On 
n'entend  plus,  au  premier  étage  d'une  maison,  que  le  piail- 
lement d'une  école  enfantine.  Ce  sont  les  petites  filles,  revenues 
à  la  classe  —  il  faut  bien  reprendre  la  vie  —  qui  répètent  à 
haute  voix  et  en  chœur,  à  la  mode  orientale,  la  phrase  lue 
tout  haut  par  leur  maîtresse.  Et  la  maîtresse  lit,  en  français 
et  les  petites  hlles  reprennent,  scandant  les  mots  : 

Chor  petit  oroillcr,  doux  et  chaud  sous  ma  tète. 
Apprenez    le    français,    petites    Arméniennes.    Vos    pères 
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l'avaient  appris  ;  quand  le  présent  leur  semblait  trop  dur, 
ils  regardaient  vers  la  France,  et  sans  un  mot,  sans  un  geste 
de  pitié,  nous  avons  laissé  assommer  vos  pères. 


II 


Pendant  trois  jours  (26-28  août  1896),  tout  Gonstantinople 
a  vu  celle  course  arménienne,  et  l'on  en  parle  maintenant 
comme  d'un  spectacle  familier  qui,  sans  doute,  se  renouvel- 
lera. Dès  les  premières  heures  de  mon  séjour,  j'avais  eu 
vingt  récils  de  témoins  oculaires.  Mais  il  est  un  témoignage 
auquel  je  tenais  avant  de  rien  admettre. 

En  1890,  durant  un  voyage  à  travers  l'/Vlbanie,  j'avais 
beaucoup  fréquenté  les  beys  musulmans  de  ce  pays.  Pen- 
dant deux  mois,  de  Préveza  à  Scutari,  ils  m'avaient  hébergé 
et  escorté.  Ces  musulmans  sans  fanatisme  avaient  alors  un 
dévouement  patriotique  —  chose  rare  en  Turquie  —  à  la 
cause  turque  :  ils  s'étaient  organisés  en  ligue  pour  empêcher 
tout  démembrement  de  l'Empire  et  tout  partage  de  l'Albanie 
entre  le  Grec,  le  Serbe  et  le  Monténégrin.  Ils  avaient,  en 
outre,  un  dévouement  très  sincère,  parce  que  très  intéressé, 
à  la  personne  du  Sultan  :  Abd-ul-Hamid  II  leur  faisait  la 
part  très  large,  de  licence  chez  eux,  et  d'emplois  dans  le  reste 
de  lEmpirc.  Nous  étions  restés  en  relations.  Mais  la  faveur  ou 
la  défiance  impériales  les  avaient  pour  la  plupart  appelés  k 
Gonstantinople,  appointés  à  de  lucratives  sinécures  et,  depuis 
cinq  ans,  régulièrement  payés  sur  les  fonds  de  la  Liste  civile. 
Après  bien  des  détours  et  bien  des  précautions  pour  écarter 
d'eux  les  dénonciations  de  la  police  et  de  moi,  peut-être 
quelque  danger,  nous  avons  fini  par  nous  réunir  dans  une 
de  leurs  maisons  du  Bosphore,  et  voici,  mot  pour  mot,  le 
récit  de  l'un  d'eux. 

((  Le  mercredi  matin  26  août,  comme  tous  les  matins,  j'a- 
vais pris  le  bateau  à  Scutari,  où  j 'habile,  et  vers  midi  et  demi 
je  débarquais  au  Grand-Pont.  J'allais  à  Galata,    sur  le  quai, 
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chez  un  chrétien  qui  a  son  bureau  dans  Alexiadi-Khanc...  » 
On  appelle  khane  de  grandes  bâtisses,  ordinairement  carrées, 
avec  quatre  façades  de  fenêtres  et  une  cour  centrale  entourée 
de  plusieurs  étages  de  galeries:  sur  ces  galeries,  de  petites 
cellules  servent  de  bureau  ou  de  magasin.  Chacun  de  ces 
khanes  est  isolé  :  une  seule  porte  en  permet  Taccès. 

«  En  débarquant,  j'entendis  des  coups  de  fusil  du  côté  de 
Péra,  et  l'on  me  dit  qu'il  y  avait  révolution  à  la  Ban(|ue 
Ottomane.  J'étais  devant  le  poste  de  police  de  Galata.  Les 
soldats  y  faisaient  entrer  des  bandes  de  gens  mal  vêtus  qui, 
depuis  une  semaine  —  je  les  avais  remarqués  tous  les  jours 
précédents  —  venaient  s'asseoir  le  matin  à  l'entrée  du  pont 
et  sur  le  bord  des  trottoirs.  Ces  gens  sortirent  du  poste  avec 
des  butons  et  se  mirent  à  assommer  les  harnais  (portefaix) 
arméniens,  sur  le  pont  et  sur  le  quai.  Ils  arrêtaient  un  hamal, 
jetaient  sa  charge  à  terre,  le  couchaient  d'un  coup  de  trique 
sur  la  nuque;  le  hamal  criait  «  hi  »,  et  ils  l'achevaient.  Ceux 
qui  voulaient  fuir,  les  soldats  les  empêchaient  de  passer.  Mais 
ils  ne  frappaient  que  les  Arméniens.  Ils  avaient  avec  eux  des 
juifs  et  des  mouchards  qui  les  leur  indiquaient.  Quand  l'Ar- 
ménien était  mort,  le  dénonciateur  lui  tirait  ses  sandales  et 
les  emportait;  on  devait  les  payer  à  tant  la  paire,  car  ils  em- 
portaient même  les  plus  vieilles,  dont  personne  n'aurait  donné 
un  para  (un  centime). 

»  Comme  je  m'approchais  d'un  groupe  qui  assommait  un 
vieux,  un  homme  de  la  police  m'a  dit  :  ((  \a-t'en,  tu  n'as  rien 
))  à  faire  ici  »,  et  il  m'a  un  peu  bousculé.  Je  suis  allé  sur  le  quai, 
vers  Alexiadi-Khane.  Je  suis  arrivé  juste  au  moment  où  l'on 
fermait  la  porte.  Il  y  avait  à  l'intérieur  une  quarantaine 
d'hommes,  tous  chrétiens,  sauf  un  Turc  d'Aïdin  et  moi,  et  tous 
Européens  ou  Grecs,  sauf  six  Arméniens.  Ils  fermèrent  la  porte 
et  roulèrent  contre  elle  des  balles  de  coton  et  des  sacs.  Nous 
entendions  frapper  contre  l'entrée  de  Millet-Ivhane,  qui  est  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Nous  sommes  montés  sur  la  terrasse. 
Nous  avons  vu  une  bande  s'engouffrer  dans  Millet-Khane,  dont 
la  porte  avait  été  enfoncée  ;  des  soldats  restaient  devant  pour 
garder  l'entrée.  A  l'intérieur,  nous  entendions  des  coups  et 
des  cris.  Un  Arménien,  monté  sur  la  terrasse  de  Millet- 
Khane,  nous  faisait  signe  que  l'on  coupait  les  têtes.  Il  parlait: 
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mais  nous  ne  pouvions  rien  comprendre  à  cause  des  coups 
de  fusil  :  les  soldats,  sur  le  quai,  tiraient  contre  la  maison  de 
bois  qui  est  auprès  du  Crédit  Lyonnais. 

»  Nous  avons  dû  quitter  la  terrasse  parce  qu  ils  tiraient  aussi 
contre  nous.  D'ailleurs,  la  bande,  après  avoir  fini  dans  Millet— 
Khane,  était  venue  battre  notre  porte,  et  mes  compagnons  ne 
voulaient  pas  ouvrir.  Mais  c'était  de  la  folie,  car  notre  khane 
avait  des  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  et  déjà  les  assommeurs, 
avec  des  barres,  faisaient  sauter  le  scellement  des  grilles.  J'ai 
donc  fait  enlever  les  ballots  qui  barricadaient  l'entrée,  et  j'ai 
crié  a  travers  la  porte,  en  turc  :  «  Je  a  ais  ouvrir,  je  suis  Turc, 
))  je  suis  le  bey  de  X. . .  »  On  m'a  répondu  en  albanais  :  «  Ouvre, 
frère  »  et,  la  porte  ouverte,  j'ai  vu  d'abord  deux  Albanais, 
deux  foufehdjis  du  Sultan.  (Le  Sultan,  pour  sa  garde  tout  à 
fait  intime,  a  une  petite  bande,  une  cinquantaine  de  fusiliers, 
toufekdjis,  recrutés  surtout  parmi  les  Albanais  du  Nord,  et  sur- 
veillés par  un  certain  Tahir-Pacha,  ancien  jardinier  du  palais, 
aujourd'hui  le  vrai  chien  de  garde  de  Sa  Majesté.) 

))  Ces  deux  Albanais  n'étaient  pas  en  uniforme  de  toufekdjis, 
mais  en  costume  national.  Ils  avaient  seulement  à  la  ceinture 
leurs  revolvers  de  la  garde,  dont  les  crosses  sont  fabriquées 
par  les  argentiers  de  Prizrend  tout  spécialement  pour  les  tou- 
fekdjis. Je  les  connaissais  tous  les  deux  :  l'un  est  de  Diakova 
et  l'autre  de  Malichevo.  Ils  m'ont  aussitôt  reconnu  et,  pour 
arrêter  la  bande  qui  se  pressait  derrière,  ils  m'ont  embrassé.  Ils 
m'ont  ensuite  demandé  si  nous  avions  des  Arméniens.  J'ai  ré- 
pondu que  tous  ces  chrétiens  avaient  ma  besa  (parole  d'hon- 
neur, serment  de  sauvegarde  entre  Albanais).  Ils  ont  alors  écarté 
la  bande  qui  nous  a  laissés  sortir.  Mais,  derrière  les  bâtons,  la 
police  et  les  soldats  nous  barraient  la  route  et  voulaient  nous  faire 
rentrer  dans  le  khane  pour  nous  faire  assommer.  J  ai  appelé 
les  Albanais,  qui  se  sont  fâchés  en  disant  :  ((  Le  maître  n'a 
dit  de  tuer  que  les  Arméniens  et  ceux-ci  sont  Albanais.  »  Mais 
un  dénonciateur  montra  nos  Arméniens,  et  déjà  les  assommeurs 
les  prenaient,  quand  les  Albanais  ont  tiré  leurs  revolvers  en 
criant  :  «  Ils  ont  la  besa  du  bey  et  vous  ne  les  tuerez  pas.  »  Puis 
ils  nous  ont  accomjjagnés,  quatre  Arméniens  et  moi,  jusqu'à 
Pora,  où  les  Arméniens  se  sont  enfuis. 

))  Je  suis  allé  coucher  ce  soir-là  dans  le  quartier  de  Tatavola, 
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chez  un  Grec  de  mes  amis.  Les  assommeurs  y  soûl  veuus  : 
mais  les  Grecs  du  quartier  leur  ont  fermé  les  rues  en  déclarai  ni 
qu'ils  défendraient  les  Arméniens  ;  les  assommeurs  ont  rebroussé 
chemin.  Je  n'aime  pas  les  Grecs;  mais  ceux  qui  disent  cju  ils 
ont,  comme  les  Juifs,  aidé  aux  massacres,  sont  des  menteurs. 

»  Le  jeudi  matin,  je  suis  revenu  au  kliane,  avec  des  chrétiens 
qui  voulaient  rechercher  des  papiers.  Tous  les  bureaux  étaient 
saccagés,  les  ballots  et  les  sacs  é ventres,  les  grilles  des 
fenêtres  et  les  barreaux  des  galeries  arrachés,  les  colTres-forls 
précipités  dans  la  cour  et  forcés,  les  papiers  déchirés  en 
miettes.  Il  ne  restait  d  intact  qu'un  bureau  et  une  cave,  dont 
les  portes  n'avaient  aucune  trace  de  coups,  le  bureau  et  lu 
cave  des  chemins  de  fer  allemands  d'Anatolie.  En  passant 
devant  la  porte,  on  nous  a  appelés  à  a  oix  basse  :  c'élait  l'un 
des  six  Arméniens.  Je  me  souvins  qu'en  effet,  la  veille,  je 
n'en  avais  emmené  que  quatre.  Les  deux  autres  avaient  dis- 
paru. L'un  d'eux,  secrétaire  de  la  compagnie  allemande, 
s'était  enfermé  dans  le  bureau,  et  il  nous  dit  que  l'autre 
devait  être  à  la  cave,  où  nous  l'avons  trouvé  demi-mort, 
accroupi  dans  un  tonneau  d'huile.  Ils  avaient  entendu  le  pillage. 
Devant  leurs  portes,  un  policier  s'était  tenu,  écartant  à  haute 
voix  les  travailleurs  de  ces  propriétés  européennes... 

))  En  revenant  sur  le  Grand-Pont,  j'ai  vu  qu'on  assommait 
encore,  mais  il  ne  restait  presque  plus  d'Arméniens  et  c'était 
dans  les  khanes  et  les  ruelles  de  Galata  que  les  bandes  tapaient 
et  criaient.  Des  portefaix  tiraient  les  cadavres  par  les  pieds  et 
les  lançaient  au  Bosphore  :  le  courant  les  emmenait  aussi  loi 
vers  la  mer  de  Marmara.  D'autres  jetaient  les  morts  et  les 
blessés  sur  de  petites  charrettes  et  couraient  les  vider  au 
cimetière  de  Schichli.  Tout  le  long  de  la  grande  rue  de  Péra, 
ces  charrettes,  sur  leur  passage,  avec  les  bras  pendants  et  les 
têtes  saignantes,  faisaient  un  arrosage  de  sang.  Le  ruisseau  de 
la  rue  des  Maltais  était  du  sang  coulant,  à  cause  de  trois  bou- 
tiques arméniennes  où  l'on  avait  tué  vingt  hommes,  disaient 
les  voisins.  Un  Albanais  de  Zagori  m'a  emmené  dans  une 
maison  voisine  de  la  Banque,  d'où  l'on  dominait  (Jalala  et  ses 
maisons  malfamées.  Les  femmes,  en  chemises  ou  en  peignoirs, 
étaient  sur  les  toits  avec  des  soldats  et  des  officiers,  et  quand 
un  Arménien  essayait  de  fuir  par  les  terrasses,  les  femmes  le 
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molliraient  auv  soldats  en  criant,  et  les  soldats  tiraient.  Si 
1  Arménien  tombait,  les  femmes  embrassaient  les  soldats  et 
tout  de  suite,  en  plein  air,  les  récompensaient.  Il  y  avait  des 
Européens  sur  le  toit  de  la  Banque  Ottomane  :  voici  leurs 
noms,  tu  pourras  les  interroger.  (Ces  Européens,  dont  un 
Français  et  un  Allemand,  m'ont  confirmé  ce  récit.) 

))  Le  jeudi  soir,  je  voulais  rentrer  chez  moi  à  Scutari.  Mais 
mes  amis  grecs  du  quartier  de  Tatavola  craignaient  d'être 
massacrés  parce  qu'ils  avaient  défendu  les  Arméniens  la  veille. 
Ils  me  supplièrent  de  rester  et  de  les  emmener  le  lendemain 
aux  Iles  des  Princes.  Le  vendredi  malin,  nous  sommes  donc 
descendus  au  Grand-Pont  pour  prendre  le  bateau.  Des  assom- 
meurs  étaient  toujours  à  l'entrée,  et  près  d'eux  des  soldats  et 
des  policiers.  Mais  ils  n'avaient  plus  guère  de  besogne  :  ils 
regardaient  sous  le  nez  tous  ceux  qui  s'embarquaient.  Nous 
avons  pris  le  bateau  des  Iles.  A  l)ord,  quelques  Turcs  s'en 
allaient,  comme  d'habitude,  passer  le  vendredi  au  Grand-Hôtel 
de  Prinkipo.  Il  vint  aussi  une  bande  de  jeunes  gens,  qui 
parlaient  français.  Les  uns  étaient  en  uniforme  d'officiers 
avec  des  aiguillettes  d'or,  et  les  autres  étaient  habillés  à  la 
dernière  mode  de  Paris,  avec  des  gants  et  des  fleurs  à  la 
boutonnière.  J'ai  reconnu  le  fils  de  Cheker-Achmet  Pacha, 
un  des  aides  de  camp  du  Sultan  ;  les  autres  sont  toujours 
avec  lui  et  on  les  rencontre,  le  soir,  sur  les  trottoirs  de  Péra 
en  habit  noir  ou  en  smoking.  Le  bateau  avait  quitté  lappon- 
tement  et  commençait  à  virer.  Cette  bande,  en  descendant  au 
salon,  découvrit  sous  l'escalier  un  jeune  garçon  vêtu  d'un 
bourgeron  bleu,  d'un  pantalon  bleu  et  d'une  casquette.  C  était 
un  Arménien,  un  aide-mécanicien  de  la  compagnie.  Ils  le 
traînèrent  sur  le  pont,  forcèrent  les  gens  du  bateau  à  revenir 
à  l'appontement  et  appelèrent  une  troupe  de  sopadgis  pour 
lassommer.  Puis,  on  jeta  le  cadavre  à  l'eau;  on  nettoya  l'ap- 
pontement et  le  bateau  repartit.  Alors  un  Français  qui  était 
à  bord  montra  le  poing  au  fils  d  Achmet-Pacha  en  lui  disant 
des  injures;  mais  les  jeunes  gens  et  les  officiers  l'entourèrent 
en  éclatant  de  rire. 

))  A  Prinkipo,  il  n'y  avait  pas  eu  de  massacre.  Les  Euro- 
péens présents,  très  nombreux  au  Grand-Hôtel,  avaient  pro- 
tégé les  Arméniens.  Des  Kurdes,  qui  travaillaient  aux  terrasse- 
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menls  et  aux  jardins,  avaient  promis  à  leur  maiUe,  un  Italien 
du  nom  de  Valori,  qu'ils  ne  tueraient  personne.  Mais,  le  ven- 
dredi matin,  ils  vinrent  lui  demander  de  l'argent  et  des  armes, 
en  lui  disant  :  «  Puisque  nous  ne  travaillons  pas  aujourd'hui, 
laisse-nous  aller  à  Stamboul,  où  le  maître  a  permis  de  tuer 
les  Arméniens.  »  Ils  sont  partis  sur  le  bateau  qui  nous  avait 
amenés.  Ils  sont  rentrés  au  chantier  le  lendemain,  paraît-il, 
avec  de  l'argent  et  des  bijoux.  Mais  ils  étaient  mécontents. 
Ils  prétendaient  que  le  Sultan  était  devenu  fou  :  un  matin,  il 
permet,  et  le  soir,  il  défend  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  faire  le 
voyage,  et  déjà  sa  volonté  est  changée.  Les  massacres  avaient, 
en  effet,  brusquement  cessé  le  vendredi  soir;  le  samedi  matin, 
déjà,  la  police  arrêtait  et  désarmait  les  sopadgis^  qui  d  ailleurs 
ne  faisaient  aucune  résistance  ,  et  qui  étaient  aussitôt  remis 
en  liberté. 

))  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  De  retour  à  Sculari,  on  m'a  raconté 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  massacre  à  cause  d'un  prêtre  d'Iske- 
lessi-Djami,  qui  les  avait  défendus.  A  Kadi-Keui,  c'est  Fuad- 
Pacha,  celui  qu^on  appelle  deli  Fuad,  Fuad  le  fou,  qui  les  a 
empêchés.  Il  avait  tout  intérêt  à  les  laisser  faire,  car  sa  manie 
de  bâtir  et  la  construction  de  son  koiiak  (palais),  qu'il  refait 
et  défait  tous  les  ans,  la  grandement  endetté  auprès  des  Armé- 
niens. Mais  il  disait  tout  haut  qu'il  voulait  montrer  sa  mau- 
vaise humeur  au  Sultan.  Fuad-Pacha  vit,  comme  tous  les 
gens  du  palais,  d'argent  extorqué  à  la  Liste  civile,  ou  de  con- 
cessions et  d^affaires  financières  qu'il  négocie  pour  le  compte 
de  capitalistes  étrangers.  Depuis  un  an,  le  Sultan  l'avait 
réduit  à  la  portion  congrue,  et  Fuad-Pacha  sauvait  les  Armé- 
niens pour  se  venger  du  maître.  Il  courait  à  cheval  dans  les 
rues  et  criait  en  gesticulant,  —  il  est  excentrique  et  un  peu 
fou;  mais  il  n'en  est  que  plus  populaire;  —  il  criait  qu'il 
défendait  de  toucher  un  cheveu  des  chrétiens,  et  il  emmenait 
les  Arméniens  dans  son  honak...  Le  Sultan  l'a  fait  arrêter; 
mais  on  n'osera  pas  le  juger;  il  est  trop  populaire  dans  Tar- 
mée. . .  De  même  à  Koum-Kapou ,  qui  est  le  grand  quartier  armé- 
nien et  le  siège  du  Patriarcat,  il  n'y  a  pas  eu  de  massacres  : 
un  commandant  nommé   Hassan-Aga  a  chassé  les  bandes.  » 

Pour  ces  massacres  de  Conslantinople,  il  ne  faut  donc  pas 
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croire  ii  une  explosion  de  fanatisme.  L  année  dernière,  les 
softas  (étudiants  en  théologie)  et  les  gens  des  inédressés  (sémi- 
naires) avaient  pris  part  aux  rixes  de  Stamlioul.  Cette  année, 
ils  étaient  enfermés  dans  les  mosquées  et  surveillés  par  la 
police  :  le  Sultan  maintenant  se  défie  deux  et  craint  qu'une 
fois  lâchés  ils  ne  marchent  contre  le  Palais.  Il  est,  en  outre, 
certain  que  des  centaines  d'Arméniens  ont  été  sauvés  par  les 
prêtres  des  mosquées. 

Ces  massacres,  d'autre  part,  n'ont  rien  eu  d'un  mouvement 
populaire.  Tout  était  préparé  d'avance,  assommeurs  et  bâtons, 
mouchards  et  charrettes.  Tout  a  marché,  et  tout  s'est  arrêté 
au  premier  signal.  Tous  ont  respecté  la  consigne  :  «  le  maître 
a  permis  de  tuer  les  Arméniens  »  ;  sur  .s/.r  ou  sept  mille  vic- 
times, —  chiffre  minimum,  car.  dans  le  seul  cimetière  de 
Schichli,  tout  proche  de  Péra,  les  ambassades  ont  surveillé 
les  inhumations,  et  leurs  médecins  ont  dénombré  plus  de 
trois  mille  cadavres;  or  il  y  a  eu  d'autres  inhumations  à 
Kassim-Pacha  et  lias— Keui,  et  un  plus  grand  nombre  d'Ar- 
méniens encore  ont  pris  le  chemin  de  la  Marmara,  —  donc 
sur  six  ou  sept  mille  victimes,  c'est  à  peine  si  trente  ou  qua- 
rante erreurs  ont  coûté  la  vie  à  des  Grecs,  des  Turcs  ou  des 
Européens,  trop  Arméniens  d'aspect. 

Les  Albanais  de  la  tribu  des  Lappes,  qui  sont  très  nombreux 
à  Constantinople,  —  ils  sont  d'ordinaire  terrassiers  ou  fonlai- 
niers,  — ont  l'habitude  de  tout  mettre  en  chanson.  Ils  sont  bien 
à  même  déjuger  les  derniers  événements,  car  leurs  amis  du 
Palais,  fusiliers  et  zouaves,  ont  pris  part  au  travail,  et  dans 
chaque  bande  il  y  avait  au  moins  deux  Albanais  de  la  garde. 
Les  Lappes  chantent  maintenant  : 

Jour  et  nuit  le  Sullan  a  pleuré, 
L'Anglais  et  l'Arménien  le  tracassent. 
Il  a  du  s'allier  avec  la  canaille. 
Et  le  louloumbodgi  '  a  trique. 
Vieillard  idiot,  qu'as-tu  fait  là!* 
Pourquoi  pas  la  guerre  ouverte? 
Pourquoi  ne  pas  nous  charger  du  combat? 


I.  PompiiT  irrrunlicr,  la  pire  racaille. 
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III 


Il  faut  étudier  maintenant  les  massacres  de  l'Arménie  pro- 
prement dite. 

L'opinion  française,  en  matière  de  politique  étrangère,  se 
contente  de  peu.  Le  plus  souvent,  elle  ignore  ce  qui  se  passe 
au  delà  des  frontières,  et  les  journaux  respectent  cette  igno- 
rance :  pour  les  "choses  turques  en  jtarliculier,  la  plupart  gar- 
dent un  silence  inquiétant,  qui  n'a  pas  été  troublé,  d'ailleurs, 
par  les  publications  de  notre  gouvernement.  Il  serait  donc 
étonnant  de  trouver  en  France  une  idée  à  peu  près  juste 
des  affaires  arméniennes.  Chacun  se  les  est  figurées  à  sa  façon. 
Beaucoup  n'ont  voulu  voir  en  tout  ceci  que  la  main  de  la 
perfide  Albion.  Pour  les  gens  timorés,  ces  Arméniens,  avec 
leurs  bombes,  n'étaient  que  des  anarchistes  indignes  de  pitié. 
J'ai  entendu  des  révolutionnaires  déclarer  qu'en  Asie  Mineure 
le  musulman  étant  exploité  par  le  chrétien,  les  massacres 
étaient  la  revanche  légitime  des  travailleurs  contre  les  para- 
sites. Mais  on  parle  surtout  du  fanatisme  musulman  et  de  ses 
conséquences  nécessaires.  On  parle,  plus  encore,  des  querelles 
qui   de  tout  temps  mirent  aux  prises  Kurdes  et  Arméniens. 

Il  est  malheureusement  certain  que,  non  seulement  en 
Arménie,  mais  dans  toute  l'Asie  Mineure,  des  bandes  ou  des 
tribus  semi-nomades,  Kurdes,  Circassiens  et  \ourouks,  vivent 
aux  dépens  des  populations  fixées,  chrétiennes  et  musulmanes  : 
les  Arméniens,  en  particulier,  ont  toujours  eu  à  soulfjir  des 
Kurdes  et  des  Circassiens.  Mais  il  est  non  moins  certain  que 
rVsie  était  habituée  à  ce  mal  endémique,  et  il  faut  rendre 
cette  justice  à  l'administration  turque  que,  depuis  dix  ans,  il 
avait  beaucoup  diminué.  Les  émigrés  musulmans  du  Caucase, 
qui  en  étaient  la  cause  principale,  avaient  été  dispersés  et 
fixés.  J'ai  traversé,  de  1888  à  1890,  l'Asie  Mineure  dans  tous 
les  sens,  de  Smyrne  à  Alep  et  de  Chypre  à  Brousse,  avec  un 
seul  gendarme  d'escorte  :  la  sécurité  y  était  parfaite.  Les  choses 
ont  changé  depuis;  mais  la  crise  actuelle  n'est  pas  uniquement 
un  renouveau  ou  un  redoublement  d'atrocités  kurdes. 
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Sans  compler  que  des  massacres  ont  eu  lieu  en  des  régions 
où  jamais  le  Kurde  n'était  apparu,  —  à  Constantinople,  par 
exemple,  à  Trébizonde,  à  Angora,  les  massacreurs  n'étaient 
pas  Kurdes,  —  on  peut  affirmer  que,  même  dans  le  Kur- 
distan, la  seule  responsabilité  des  Kurdes  ne  saurait  être  invo- 
quée. Puisque  la  bonne  foi  anglaise  est  suspectée  et  que  les 
documents  anglais  sont  entachés,  paraît-il,  d'arménophi- 
lisme,  nous  laisserons  de  côté  tous  les  exemples,  sans  nombre 
pourtant,  que  pourraient  nous  fournir  les  seuls  Livres  Bleus. 
Mais,  pour  quelques  régions,  c'est  sur  des  documents  inter- 
nationaux ou  français  que  nous  pouvons  opérer,  et  deux  de 
ces  localités  sont  en  plein  Kurdistan  :  le  district  de  Sassoun 
et  la  ville  de  Diarbékir. 

* 

Les  affaires  de  Sassoun  eurent  un  tel  retentissement  qu'une 
commission  internationale  fut  envoyée  sur  les  lieux.  Celte 
commission,  composée  de  fonctionnaires  turcs  auxquels  la 
France,  la  Russie  et  l'Angleterre  avaient  adjoint  des  délégués, 
siégea  près  de  six  mois  à  Moucli,  tint  cent  sept  séances  et 
entendit  cent  quatre-vingt-dix  témoins.  Le  gouvernement 
anglais  a  publié,  dans  deux  volumes  du  Livre  Bleu,  tous  les 
documents  en  français  de  cette  enquête  et  le  rapport  en  fran- 
çais dressé  et  signé  par  les  trois  délégués  russe,  anglais  et 
français. 

On  donne  le  nom  de  Sassoun  à  la  région  alpestre  qui  se 
dresse  à  l'ouest  du  lac  de  Van,  entre  les  plaines  de  Mouch 
et  de  Diarbékir.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  bloc  de  très 
hautes  montagnes,  oiî  les  torrents,  affluents  du  Tigre,  ont 
enchevêtré  un  réseau  de  vallées  très  étroites  et  très  profondes. 
Les  sommets  déboisés  sont  couverts  de  neige  durant  six 
mois  de  l'année  et  ne  peuvent  servir,  l'été,  qu'à  la  pâture. 
Les  vallées,  avec  leurs  eaux  courantes  et  leurs  bouquets  de 
châtaigniers,  offrent  à  la  culture  des  terres  fertiles,  mais  peu 
étendues.  La  population  de  cette  région  est  assez  dense  : 
groupée  en  villages,  elle  vit  surtout  de  ses  troupeaux. 

Elle  se  compose  —  ou  elle  se  composait  —  de  Kurdes  et 
d'Arméniens,  en  proportions  à  peu  près  égales  (i5  ooo  Kurdes 
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et  12  ooo  Arméniens),  mais  en  districts  nettement  séparés  par 
la  barrière  du  Sovasor-Dagh,  —  les  kurdes  à  l'est,  les  Armé- 
niens à  l'ouest.  Enlre  eux,  la  Porle  elle-même  déclarait 
ne  connaître  aucune  dillerence,  sauf  celle  de  la  religion. 
C'était  la  même  vie  pastorale,  l'hiver  dans  les  villages,  l'été 
sur  les  sommets;  la  même  indépendance  de  montagnards 
éloignés  de  l'autorité  et  sachant  leur  pays  inaccessible;  le  même 
régime  à  demi  patriarcal  de  familles  nombreuses  et  de  clans  ; 
la  même  fierté  de  pâtres  toujours  armés.  Les  Kurdes  étaient 
musulmans,  les  Arméniens  chrétiens;  mais  les  uns  et  les 
autres  étaient  exempts  de  fanatisme  :  ils  vivaient,  a  dit  un 
témoin  devant  la  commission  internationale,  comme  des  frères 
de  terre  et  d'eau,  c'est-à-dire  que,  fréquentant  les  mêmes 
sources  et  les  mêmes  pâturages,  il  arrivait,  il  est  vrai,  que 
des  injures  ou  même  des  coups  de  fusil  fussent  échangés  et 
que  du  bétail  fût  tour  à  tour  détourné  et  repris;  mais  ces 
disputes  sans  durée  finissaient  toujours  par  une  intervention 
des  anciens  ou  un  arbitrage  des  hommes  influents,  et  les 
Arméniens  du  Sassoun,  en  i8go,  déclaraient  n'avoir  pas  trop 
à  se  plaindre  des  Kurdes. 

Il  faut  dire  que  les  Kurdes,  en  leur  qualité  de  musulmans, 
se  considéraient  comme  les  propriétaires-nés  du  sol  et  que 
les  Arméniens  reconnaissaient  leurs  prétentions,  en  payant 
un  certain  nombre  de  redevances.  C'était  le  même  système  et 
les  mêmes  relations  qu'en  Turquie  d'Europe,  par  exemple, 
dans  la  plaine  de  Kossovo,  entre  Albanais  musulmans  et  chré- 
tiens slaves.  Chaque  agha  kurde,  comme  chaque  bey  albanais, 
avait  un  certain  nombre  de  chrétiens,  qu'il  s'engageait  à 
défendre  ou  du  moins  à  ne  pas  attaquer  et  à  ne  pas  faire 
attaquer,  et  qui  étaient  obligés  envers  lui  à  des  redevances,  régu- 
lières comme  le  liafir  ou  extraordinaires  comme  le  hula.  Le 
hafir  était  une  contribution  annuelle,  un  tant  pour  cent  de  la 
moisson,  des  troupeaux,  des  produits  de  l'industrie.  Le  hala 
était  surtout  la  moitié  de  la  dot  que  tout  fiancé  verse  aux 
parents  de  la  future.  L'Albanais  de  Kossovo.  outre  cette  moitié 
de  la  dot,  prend  souvent  sa  part  de  la  fiancée.  Les  Kurdes 
étaient  moins  exigeants  et  le  sort  des  Arméniens  beaucoup  plus 
doux.  Le  Kurde  disait  «  mes  Arméniens  »,  l'Arménien  disait 
((  notre  agJia  ».  Chaque  village  ou  chaque  maison  arménienne 

i5  Dcccmlire  i^9<'-  i4 
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dépendait  ainsi  d'un  ou  de  plusieurs  uyhas,  qui  pouvaient  en 
disposer,  comme  de  toute  autre  propriété,  par  vente,  contrat 
ou  testament.  Quant  au  pouvoir  turc,  représenté  par  les  trois 
préfets  de  Mouch,  Sassoun  et  Khoulp,  il  était  en  théorie 
reconnu  de  tous,  en  pratique  inconnu  de  chacun.  La  jDlupart  des 
villages,  depuis  vingt  ans,  n'avaient  pas  payé  leurs  impôts,  et 
aucun  préfet  n'eût  songé  à  les  réclamer  avec  insistance,  avant 
l'établissement  des  lignes  télégraphiques. 

Le  télégraphe,  comme  les  autres  inventions  utiles,  aura 
puissamment  servi  au  renversement  de  la  Turquie  :  voici  le 
seul  parti  qu'elle  en  ait  tiré.  De  tout  temps,  les  impôts  n'ont 
servi  qu'à  l'entretien  du  pouvoir  centraL  L'administration, 
sous  toutes  ses  formes,  civile,  militaire,  judiciaire,  n'a  jamais 
eu  qu'un  rôle  et  qu'un  but,  le  drainage  de  l'argent  vers 
Constantinople  :  on  fait  le  tracé  d'une  route  et  l'instruction 
d'un  procès  en  vue  de  l'argent  que,  sous  ce  prétexte,  on 
tirera  des  inculpés  et  des  corvéables  ;  on  détourne  la  conscrip- 
tion et  l'appel  des  réserves  sur  les  villages  ou  les  individus 
en  état  de  se  racheter.  L'administration  n'est  qu'une  pompe 
à  impôts  ou  à  rançons.  Une  partie  infime  de  cet  argent 
est  dépensée  pour  les  besoins  locaux.  Le  reste  prend  la  route 
de  la  capitale  ou,  plus  exactement,  du  Palais.  Mais  il  s'en 
perd  une  bonne  moitié  à  travers  les  gouvernements  généraux 
et  les  ministères.  L'autre  moitié  n'est  jamais  suffisante  pour 
les  milliers  de  soldats,  chambellans,  secrétaires,  mouchards, 
journalistes,  eunuques,  zouaves,  fusilliers,  bêtes  humaines  de 
garde  ou  de  chasse,  dont  la  terreur  du  Sultan  entoure  \ildiz- 
Kiosk.  Plus  de  cent  mille  hommes,  certainement,  vivent  de  la 
peur  du  maître  et  touchent,  pour  leur  dévouement  ou  simple- 
ment leur  indifférence,  un  traitement  régulier.  Leur  nombre 
augmente  chaque  jour;  car  il  faut  une  garde  syrienne  jDOur  se 
défendre  au  besoin  de  la  garde  albanaise,  et  des  mouchards 
chrétiens  pour  surveiller  les  mouchards  musulmans.  Le  traite- 
ment de  chacun  augmente  aussi,  car  il  faut  tenir  tout  ce 
monde  en  haleine  par  des  avancements  ou  des  faveurs.  Cha- 
que jour,  les  préfectures  reçoivent  du  Palais  de  nouvelles 
demandes  d'argent. 

Autrefois  les  courriers  mettaient  deux  et  trois  semaines  à 
transmettre  ces  demandes.  Le  préfet  répondait  par  des  excuses  ou 
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des  promesses  el,  de  lettres  en  lettres,  on  pouvait,  gagnant  plu- 
sieurs mois,  ne  pressurer  les  contribuables  que  deux  ou  trois 
fois  par  an.  Aujourd'hui,  le  télégraphe  tient  toute  l'année  la 
machine  sous  pression.  Dépêche  du  Palais  :  Envoyez  cinq 
cents  livres  (12000  francs).  —  Réponse  du  préfet  :  Impôts 
déjà  payés.  —  Dépêche  du  Palais  :  Envoyez  cent  livres.  — 
Réponse  du  préfet  :  Caisses  vides.  —  Dépêche  du  Palais  : 
Cinquante  livres  absolument  nécessaires.  —  Le  préfet  sait 
qu'un  nouveau  refus  lui  vaudra,  par  dépêche,  sa  destitu- 
tion ou  son  envoi  au  Fezzan  ;  il  promet  les  vingt  livres 
(5oo  francs),  et  il  a  la  paix  pour  une  semaine.  Mais  encore 
faut-il  chaque  semaine  trouver  ces  vingt  livres.  Les  impots 
ont  été  déjà  plusieurs  fois  levés  :  on  a  arrêté,  puis  libéré 
après  rançon,  tous  les  chrétiens  un  peu  riches;  on  a  chicané 
tous  les  musulmans  notables  sur  leurs  droits  de  propriété  ou 
leur  livret  militaire;  il  faut  inventer  de  nouvelles  ressources. 
En  1892,  le  préfet  de  Mouch,  acculé,  entreprit  de  faire 
rentrer  les  impôts  du  Sassoun,  et  il  s'adressa  aux  villages 
arméniens  de  Chenik,  Semai  et  Gueliéguzan,  qui  dépendaient 
de  lui.  Les  Arméniens  répondirent  qu'ils  ne  pouvaient 
servir  deux  maîtres  à  la  fois,  qu'assurément  ils  préféraient  le 
service  turc,  mais  qu'ils  payaient  déjà  de  lourds  impôts  aux 
Kurdes,  et  que,  si  le  gouvernement  désirait  leurs  impôts,  il 
devait,  en  retour,  leur  assurer  une  protection  efficace  et  les 
délivrer  du  liala  et  du  hajîr.  Le  préfet  dut  se  contenter,  en 
1892,  de  cette  réponse  d'ailleurs  très  juste;  en  1898,  il  prit 
sa  revanche. 

* 
*  * 

D'abord,  il  essaya  de  réveiller  le  zèle  religieux  des  Kurdes 
du  Sassoun,  par  la  propagande  de  cheiks  indigènes  et  de 
hadjis  (pèlerins),  qui  revenaient  de  la  Mecque  et  qui  en  rap- 
portaient une  petite  provision  de  fanatisme.  Ces  fidèles  servi- 
lèurs  du  khalife  et  de  l'idée  panislamique  réconcilièrent 
entre  elles  les  tribus  kurdes,  supprimèrent  les  mésintelligences 
qui  amenaient  entre  les  aghas  des  querelles  et  quelques 
coups  de  fusil  pour  la  possession  et  la  protection  de  leurs 
Arméniens,  et  ils  excitèrent  les  tribus  contre  les  villages 
révoltés  :   c'est  le  mot  dont  les  autorités   se  serviront  désor- 
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mais.  Les  aghas  étaient  mal  disposés  envers  leurs  Arméniens 
de  Chenik,  Semai  et  Gueliéguzan  :  un  agitateur  chrétien, 
racontent  les  autorités,  avait  travaillé  ces  villages  et  les  avait 
poussés  à  refuser  le  hafir.  Il  est  étrange  que  ce  prétendu  agi- 
tateur, du  nom  de  Damadian,  pris  par  le  préfet  de  Mouch  et 
envoyé  à  Constantinople,  ait  été,  sans  jugement,  remis  en 
liberté.  Mais  il  est  certain  que,  depuis  deux  ou  trois  ans,  le 
hafir  rentrait  mal  et  que  les  aghas  étaient  mécontents. 

D'autre  part,  les  tribus  semi-nomades  de  Kurdes  Bekranlis 
et  Badikanlis,  qui  se  tiennent  l'hiver  dans  la  plaine  de  Diar- 
békir,  ont  l'habitude  de  monter  chaque  année,  avec  leurs 
troupeaux,  vers  les  hauts  pâturages.  En  1898,  le  préfet  de 
Mouch  les  dirigea  vers  le  Sassoun  chrétien  ou  du  moins  les  y 
laissa  pénétrer,  sans  leur  donner  l'escorte  de  fonctionnaires  et 
de  gendarmes  qui,  d'ordinaire,  faisaient  pour  l'année  le  départ 
des  sources  et  des  pâturages.  Les  Bekranlis  et  les  Badikanlis 
furent  mal  accueillis.  On  échangea  des  coups  de  fusil.  Il  y 
eut  vols  de  bétail  et,  peut-être,  morts  d'hommes.  Ils  redes- 
cendirent à  la  fin  de  l'été  en  menaçant  de  se  venger  l'année 
suivante. 

En  189/4,  les  Arméniens,  abandonnés  de  leurs  aghas,  se 
sentaient  encore  menacés  delà  vengeance  des  Kurdes  nomades. 
Un  certain  Hamparsoun  Boyadjian,  originaire  du  vilayet 
d'Adana  et  qui  avait  fait  quelques  études  de  médecine  à 
Constantinople  et  à  Genève,  les  encourageait  à  la  résistance. 
Le  préfet  de  Khoulp,  à  l'exemple  de  son  collègue  de  Mouch, 
réclamait  les  impôts  dans  la  partie  du  Sassoun  qui  relevait 
de  lui,  et  en  particulier  dans  les  villages  de  Talori:  mais  il 
essuyait  le  même  refus,  accompagné,  peut-être,  de  quelques 
coups  de  feu.  Une  nouvelle  tentative  en  juin  189/i  fut  accueillie 
de  même.  En  juillet,  les  autorités  déclarèrent  les  Arméniens 
rebelles  et,  quand  les  Kurdes  nomades  montèrent  de  la  plaine, 
on  rassembla,  pour  les  escorter,  les  bandes  des  a///tas;  on  leur 
adjoignit  des  troupes  de  l'armée  régulière,  et  l'on  marcha 
contre  les  villages  chrétiens.  Ce  qui  se  passa  alors,  la  Revue 
(le  Paris  {V^^  septembre  1896)  l'a  déjà  raconté  à  ses  lecteurs  : 
pour  juger  combien  ce  récit  était  modéré,  il  suffît  de  lire  le 
rapport  en  français  des  trois  délégués  russe,  anglais  et  français. 
Les  Turcs  prétendaient  qu'à  l'arrivée  des  troupes,  les  Armé- 
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niens  avaient  aillclio  leur  rébellion  en  brûlant  leurs  propres 
villages  et  en  se  retirant  sur  un  sommet  nommé  Antok-Dagli. 
Cette  accusation,  ridicule  en  soi  (je  cite  les  termes  du 
rapport)  fut  démentie  par  tous  les  témoins.  Les  Kurdes  mon- 
tèrent à  l'assaut  des  villages,  mais  furent  repoussés.  Alors 
l'armée  régulière,  sous  le  commandement  de  ses  olRciers, 
enleva  les  villages,  les  brûla,  massacra  tout  ce  qui  ne  s'était 
pas  enfui,  marcha  contre  l'Antok-Dagli,  força  les  fuyards  à 
se  rendre  et  les  égorgea.  Les  délégués  européens  ont  donné, 
à  la  suite  et  comme  justification  de  leur  rapport,  une  déposi- 
tion que  les  commissaires  turcs  n'ont  pas  voulu  admettre, 
mais  que  les  délégués  considèrent  comme  l'exposé  le  plus  vrai- 
semblable des  faits.  Elle  est  d'un  Arménien,  nommé  Vartan, 
vicaire  épiscopal  à  Guendj,  qui  au  moment  des  événements 
était  chef  de  corvée  au  bas  de  la  montagne  de  Sassoun.  La 
voici,  abrégée,  mais  exactement  transcrite. 

On  m'avait  désigne  comme  membre  de  la  commission  pour  la  con- 
struction du  pont...  Nous  sommes  allés  dans  la  montagne  faire  cou- 
per et  expédier  les  bois  nécessaires,  et  nous  les  faisions  descendre  en 
bas  par  des  Kurdes...  Le  bruit  des  détonations  des  fusils  nous  par- 
venait. A  ma  demande,  on  a  répondu  qu'il  y  avait  combat  à  l'Antok- 
Dagh.  Sur  le  chemin,  près  d'Ardouchen,  on  avait  construit  un  four  à 
chaux  pour  la  construction  du  pont.  Un  soir  du  mois  d'août,  j'étais 
près  du  four;  j'ai  vu  un  sous-officier  qui  venait  des  lieux  des  évé- 
nements. De  mon  côté  j'allais  à  Ardouchen.  Il  marchait  devant  moi 
je  le  suivais.  Nous  sommes  arrivés  ensemble  à  Ardouchen. 

Le  chef  de  la  correspondance,  qui  faisait  l'intérim  du  préfet,  le  capi- 
taine Hadji-Hariz-Effendi  et  le  substitut  du  procureur  général  étaient 
assis  dans  le  jardin,  en  face  du  local  du  gouvernement.  Au  passage 
du  sous-officier,  on  l'a  aussitôt  appelé,  et  moi,  descendant  de  cheval, 
je  l'ai  suivie  II  était  presque  douze  heures  du  soir  (six  heures  à  la 
franque).  Ils  étaient  assis  dans  la  cabane  du  jardin.  Ils  ont  pris  le 
soldat  à  côté  d'eux  et  moi  je  me  suis  assis  dehors,  près  de  la  porte. 
On  ne  me  voyait  pas  à  cause  de  l'obscurité.  Ils  ont  demandé  ce  qu'il 
y  avait  de  nouveau.  Il  a  répondu  :  «  Vive  l'Etat  !  nous  les  avons 
dispersés;  d'ailleurs,  des  tribus  innombrables  s'étaient  rassemblées; 
il  y  avait  ordre  du  commandant  de  les  bloquer  pour  que  personne  ne 
s'échappe.  Au  préalable,  ordre  avait  été  donné  aux  tribus  kurdes  d'aller 
leur  livrer  combat  pendant  quelques  jours.  En  plusieurs  endroits,  les 
tribus,  battues  et  mises  en  déroute,  n'en  pouvaient  venir  à  bout. 
Des  soldats  alors,  vêtus  de  costumes  de  la  tribu  de   lîndikan.    sont 
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venus  prendre  part  au  combat.  Les  adversaires  n'ont  pu  résister  aux 
fusils  de  guerre.  Après  les  avoir  enveloppés  de  tous  côtés,  l'assaut 
leur  a  été  livré.  Sur  ces  entrefaites,  un  ordre  a  été  reçu,  à  la  suite 
duquel  les  soldats  ouvertement  réunis  aux  Kurdes  ont  continué  le 
combat;  les  autres  n'ont  pu  résister  et  se  sont  enfuis.  Ils  étaient  déjà 
entourés;  ils  se  sont  sauA^és  à  la  montagne  d'Antok  et  dans  les  forêts. 
Tous  ceux  qui  sont  tombés  sous  la  main,  femmes,  enfants  ou  jeunes 
filles,  ont  été  massacrés,  et  l'on  continuait  à  poursuivre  les  autres... 
Déjà  antérieurement  les  Kurdes  et  les  soldats  réunis  avaient  incen- 
dié les  maisons,  pillé  les  meubles,  les  effets  et  le  bétail;  les  Kurdes 
emportaient  leurs  rapines,  mais  une  partie  du  bétail  était  réservée  à 
l'armée,  qui  le  faisait  abattre  pour  servir  à  la  cuisine  des  soldats.  Une 
partie  des  fuyards  restés  sans  ressources  est  venue  avec  un  prêtre  se 
rendre  aux  soldats.  On  a  fait  creuser  des  fosses  à  ces  gens  qui  étaient 
venus  se  livrer.  La  nuit  venue,  ils  ont  été  massacrés  à  coups  de  baïon- 
nette et  jetés  dans  les  fosses.  Quelques-uns,  n'ayant  pas  encore  reçu 
les  coups  de  baïonnette,  se  précipitaient  tout  vivants  dans  les  fosses. 
Quelques-uns  ont  été  couchés  et  cloués  à  la  terre  au  moyen  de  baïon- 
nettes, en  même  temps  que  les  soldats  les  achevaient,  toujours  à  coups 
de  baïonnette.  Un  prêtre  et  quelques  autres  ont  été  écorchés  vivants  et 
mis  en  morceaux.  A  quelques  femmes  enceintes  on  a  ouvert  le  ventre 
et  embroché  les  enfants  au  bout  de  baïonnettes.  Les  soldats  ont  gardé 
des  femmes  plusieurs  jours;  quand  elles  en  devenaient  malades,  alors 
ils  leur  appuyaient  le  canon  de  leur  fusil  sur  le  ventre  et  pariaient 
qu'ils  pouvaient  faire  sortir  la  balle  par  le  crâne.  D'autres  étaient 
pendues  aux  arbres,  pour  servir  ensuite  de  cible.  A  quelques  hommes 
et  enfants,  on  arrachait  d'abord  les  yeux  et  on  les  tuait  ensuite  à  coups 
de  baïonnettes.  Certains  Kurdes  et  des  soldats  ont  emmené  un  certain 
nombre  d'enfants  et  de  filles.  —  Au  moment  où  ce  soldat  parlait,  en 
l'écoutant  en  cachette,  je  pleurais.  Je  ne  sais  pas  le  nom  du  soldat: 
seulement  il  est  du  village  de  Tchevelig  de  Djabakdjour... 

Au  mois  de  septembre,  pour  finir  la  construction  du  pont  avant 
l'hiver,  j'ai  eu  recours  à  l'autorité  et  lui  ai  exposé  l'insuffisance  des 
gendarmes  à  ma  disposition.  Alors  Ismaïl  de  Mardevan  et  un  autre 
gendarme  de  Guézo  ont  été  laissés  près  de  moi  et  Ismaïl  me  racon- 
tait, lui  aussi,  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  propres  yeux.  Il  me  répéta 
les  faits  que  j'ai  cités  plus  haut,  en  ajoutant  que  «  des  choses 
impitoyables  ont  eu  lieu  dans  les  villages  derrière  Mouch.  Après  les 
avoir  achevés,  les  soldats  et  les  Kurdes  sont  allés  vers  Talori,  que  les 
Kurdes  des  environs  avaient  déjà  assiégé.  D'abord  les  soldats  et  les 
Kurdes,  tous  ensemble,  ont  détruit  les  hautes  maisons  à  coups  de 
canon.  Dans  cerlaines  vallées,  on  tirait  le  canon  sur  les  endroits 
rocailleux  pour  que,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  des  gens  cachés,  ils 
soient  obligés  d'en  sortir.  On  a  incendié  toutes  les  maisons,  détruit  et 
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pilh-  tous  les  biens.  Au  nionient  de  l'incendie,  le  miel  coulait  des 
ruches  comme  de  l'eau,  pendant  un  certain  temps.  Tous  ceux  qu'on 
rencontrait,  hommes,  femmes  et  enfants,  on  les  tuait.  » 

Tout  ce  qui  s'était  passé  dans  les  autres  endroits,  excepté  le  drame 
des  fosses,  tout  a  eu  lieu  également  à  Talori.  Ismaïl  disait  qu'an 
moment  de  l'attaque,  ils  avaient  vu  sous  im  arbre  un  vieillard  privé 
de  la  vue:  «  Il  paraissait  très  Agé;  mes  camarades  ont  vouhi  le  tuer, 
et  le  A"ieu\  disait  :  «  Ne  me  touchez  pas  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
»  J'arrive  à  mes  cent  vingt  et  un  ans,  je  dois  être  considéré  comme  un 
»  homme  mort  !  »  Mes  camarades  voulant  tout  de  même  le  tuer,  je 
les  en  ai  empêchés  en  leur  disant  :  «  Ce  n'est  pas  permis,  ce  serait  un 
»  acte  de  cruauté  »  mais  ils  ne  voulaient  pas  m'écouter.  Ils  ont  demandé 
au  vieillard  comment  il  savait  qu'ils  voulaient  le  tuer.  Il  leur  a  dit  : 
«  J'entends  le  bruit  des  canons,  des  fusils  et  d'hommes  qui  viennent  ; 
»  on  peut  comprendre  qu'on  tue  les  gens.  »  Je  lui  ai  dit  :  «  Ne  crains 
»  rien,  personne  ne  te  touchera.  »  Il  me  demanda  une  pipe  ;  j'ai  bourré 
la  pipe  et  la  lui  ai  passée,  en  la  mettant  à  côté  de  lui;  mais  au  mo- 
ment où  il  tirait  de  sa  poche  le  briquet  et  l'amadou,  un  des  soldats 
l'avait  visé  de  son  fusil  et  venait  de  l'atteindre.  Je  lui  ai  dit  :  «  Pour- 
»  quoi  as-tu  tiré  sur  ce  vieillard?  est-ce  que  tu  ne  crains  pas  Dieu?  » 
Mais  un  autre  soldat,  en  tirant  en  ce  moment,  a  achevé  le  vieillard.  Un 
autre  vieux,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  paralytique  et  courbé  au 
point  de  ne  pouvoir  se  remuer,  celui-là  on  l'a  mis  en  morceaux.  Enfin 
tout  ce  qui  tombait  entre  leurs  mains,  ils  ne  le  laissaient  pas  vivant. 
D'ailleurs  des  cheiks,  des  imams  s'y  trouvaient.  On  avait  mis  à  la 
disposition  du  cheik  de  Zéilan  une  tente,  et  à  sa  suite  un  lieutenant 
et  un  clairon.  Après  avoir  incendié  et  détruit  ces  villages  de  Talori 
et  tué  les  gens,  soldats  et  Kurdes  sont  allés  dans  la  direction  de  Khian. 
D'abord  c'est  le  village  d'Aktchesser  qui  a  été  bloqué.  Ils  ont  tué  tous 
ceux  qui  sont  tombés  entre  leurs  mains,  et  incendié  les  maisons. 
Ils  avaient  coupé  et  mis  en  morceaux  le  fils  du  prêtre,  nommé 
Mampré  Vartabed,  religieux  du  couvent  de  Kizil.  De  même,  soldats- 
et  Kurdes  ensemble  avaient  pillé  les  villages  de  Ardegouk,  Sevil, 
Gouznak.  En  ce  moment  le  général,  arrivant  à  la  montagne,  aurait 
ordonné  de  cesser. . .    » 

Cet  Ismaïl,  à  son  retour  de  la  montagne,  était  indisposé  pendant 
quelques  jours.  Sur  ma  demande  il  a  répondu  :  «  Nous  avons  été 
malades  par  suite  de  la  mauvaise  odeur  des  cadavres.  A  son  arrivée, 
le  général  a  donné  l'ordre  de  les  jeter  dans  les  ravins  et  dans  les  tor- 
rents, afin  d'éviter  les  maladies.  Certains  cadavres,  auxquels  nous 
avons  mis  des  cordes  au  cou  pour  les  traîner,  le  cou,  c'est-à-dire  la 
tête,  s'est  détachée  du  corps,  et  nous  avons  été  obligés  de  les  porter  aux 
ravins  et  à  l'eau  en  les  roulant  à  coups  de  ]ierche.  Les  Kurdes  ont  eu 
la  permission  de  rentrer  chez  eux  avec  leur  butin,  et  les  soldats  se 
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sont  retirés  de  leur  coté,  emportant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  avaient 
rapine  de  transportable.  » 

\  oilà  ce  qui  m'a  été  raconté  par  le  gendarme  de  Mardevan,  nommé 
Ismaïl. 


On  voit  qu'en  tout  ceci  le  rôle  des  tribus  kurdes  a  été  très 
secondaire.  Elles  ont  agi,  non  pas  même  comme  instruments, 
mais  comme  collaborateurs,  et  collaborateurs  médiocres,  de 
l'autorité.  Entre  les  aghas  et  leurs  Arméniens,  au  printemps 
même  de  1894,  un  cheik  de  Khoulp  avait  tranché  les  diffé- 
rends j^ar  une  sentence  acceptée  de  tous  :  quatre  Kurdes  et 
quatre  Arméniens  ayant  été  tués,  on  avait  compté  les  quatre 
Arméniens  pour  deux  Kurdes,  et,  pour  les  deux  autres  Kurdes, 
les  villages  avaient  donné  le  prix  du  sang  en  bestiaux  et  en 
argent.  A  la  suite  de  cet  accord,  les  Arméniens,  qui  ne  crai- 
gnaient plus  que  les  préfets,  avaient  enterré  leurs  effets  pré- 
cieux et  envoyé  dans  le  Sassoun  kurde  leur  mobilier  et  une 
partie  de  leurs  troupeaux.  Mais  les  autorités  turques  voulaient 
faire  un  exemple  et,  sous  couleur  d'impôts,  soumettre  une 
bonne  fois  les  chrétiens  montagnards  au  même  régime  de 
vexations  que  les  chrétiens  des  plaines.  Ce  sont  les  autorités 
turques  qui  ont  poussé  les  tribus  sur  les  villages  «  révoltés  », 
et  qui  les  ont  poussées  l'épée  dans  les  reins.  Les  tribus  ne 
marchèrent  que  comme  avant-garde,  au  bout  des  fusils  de 
l'armée  régulière.  Elles  n'exécutèrent  les  ordres  que  forcées 
et  à  contre-cœur,  s'enfuyant  à  la  première  résistance  et  se 
rejetant  sur  les  troupes,  qui  montraient  bien  plus  d'ardeur,  et 
qui  firent  presque  toute  la  besogne. 

A  la  fin  de  leur  rapport,  les  trois  délégués  européens,  après 
avoir  affirmé  que  ((  les  données  fournies  par  l'enquête  ne 
prouvent  pas  que  les  Arméniens  soient  entrés  en  révolte 
contre  le  gouvernement  »,  ajoutent  que,  même  si  l'on  admet 
certaines  affirmations  turques,  «l'absence  de  mesures  destinées 
à  prévenir  une  pseudo-révolte,  qui  se  serait  dessinée  depuis 
le  mois  de  mai,  et  à  empêcher  ensuite  la  lutte  des  Arméniens 
et  des  Kurdes,  fait  peser  sur  les  autorités  locales,  civiles  et 
militaires  une  égale  responsabilité  ».  Les  délégués  concluent 
qu'«  ils  doivent  considérer  les  accusations  des  Arméniens  comme 
fondées  et  voir  dans  les  Kurdes  et  les  soldats  les  auteurs  de 
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rinccndie  de  villages  entiers  »,  que  «  sur  l'une  des  plus  graves 
accusations  portées  contre  les  troupes  régulières,  celle  du 
massacre  et  de  l'enfouissement  au  camp  de  Gueliéguzan 
des  habitants  de  Semai,  venus  pour  se  rendre,  et  du  viol 
des  l'emmes  qui  y  aurait  été  commis,  les  délégués  n'ont  ren- 
contré de  la  part  de  la  commission  turque  que  la  plus  visible 
répugnance  à  élucider  cette  question  »,  mais  que,  néanmoins, 
l'audition  des  témoins,  l'enquête  sur  place  et  l'ouverture  des 
fosses,  tout  ((  permet  d'affirmer  que  l'accusation  du  massacre 
à   Gueliéguzan  par  les   troupes  est  fondée'  ». 


Les  événements  de  Diarbékir  eurent  pour  témoins  des 
prêtres  catholiques  et  un  vice-consul  français.  Diarbékir  est 
en  pleine  Arménie  kurde.  Bâtie  dans  un  coin  de  la  plaine 
du  haut  Tigre,  entourée  de  murailles,  c'était  une  ville  à  moi- 
tié chrétienne,  oh  toutes  les  nationalités  et  toutes  les  églises, 
indigènes  et  étrangères ,  étaient  représentées  :  Arméniens 
grégoriens  et  Arméniens  catholiques.  Syriens  orthodoxes  et 
Syriens  catholiques ,  chaldéens ,  grecs ,  protestants .  On  ne 
distinguait  pas  les  Arméniens  des  autres  communautés 
chrétiennes,  ni  les  Kurdes  des  autres  nationalités  musul- 
manes, turque,  arabe  ou  syrienne.  Il  n'y  avait  en  pré- 
sence que  des  musulmans  et  des  chrétiens,  et  ils  vivaient 
en  parfait  accord  jusqu'à  ces  années  dernières.  Mais,  à  la 
suite  de  propagandes  de  cheiks  et  de  hadjis,  amenés  par  le 
gouvernement,  le  fanatisme  musulman  s'était  un  peu  réveillé. 
Les  autorités  montraient  un  mauvais  vouloir  évident  contre 
toutes  les  communautés  chrétiennes,  et  ce  fut  bientôt  de 
l'hostilité  sous  un  nouveau  gouverneur,  nommé  Aniz-Pacha. 

Ce  pacha  était  un  mamim,  un  de  ces  juifs  macédoniens, 
dont  les  pères  se  convertirent  à  l'Islamisme  au  lendemain  de 
la  conquête,  mais  qui  gardent  toujours  la  renommée  douteuse 
des  renégats  et,  obligés  par  là-même  d'afficher  un  grand  zèle, 
se  vengent,  sur  le  dos  de  leurs  anciens  coreligionnaires, 
du    mépris    de    leurs    coreligionnaires    actuels     et,     sur    le 

I.  Rapport  des  Délégués  européens.  Livre  Bleu,  iSgô,  J,  p.    ].i3-i/|J. 
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dos  des  chrétiens,  des  persécutions  et  des  malheurs  de  leur 
race.  Aniz-Pacha  avait,  en  outre,  une  rancune  personnelle 
contre  les  chrétiens  d  Europe  :  les  consuls  avaient  signalé 
ses  exactions  comme  préfet  de  Mardin  et  les  ambassades 
avaient  demandé  sa  destitution.  Nommé  gouverneur  intéri- 
maire de  Diarbékir,  il  avait  bientôt  montré  de  telles  intentions 
que  l'ambassade  française,  prévenue  par  son  consul,  avait 
fait  des  remontrances  ;  Aniz  avait  été  aussitôt  confirmé  à  son 
poste.  Pour  détruire  les  rapports  du  consul,  en  octobre  1890, 
il  força  les  chefs  des  chrétientés  indigènes  à  signer  un  télé- 
gramme remerciant  le  Sultan  de  sa  nomination.  Mais  ce 
télégramme  amena  la  discorde  ;  les  fidèles  reprochèrent  vio- 
lemment à  leurs  évêques  cette  lâcheté,  menacèrent  de  fermer 
le  bazar  et  envoyèrent  des  protestations  à  Gonstantinople. 

Aniz-Pacha  se  tourna  du  côté  des  musulmans.  Il  les  excita 
contre  les  chrétiens,  en  leur  racontant  que  ceux-ci  préparaient 
un  coup  de  main  sur  les  mosquées  et  que  les  réformes  promises 
par  le  Sultan  auraient  pour  effet  de  mettre  llslam  à  la  merci 
de  la  chrétienté  :  «  Le  3o  octobre,  le  consul  de  France  signa- 
lait plusieurs  réunions  tenues  chez  un  certain  Djémil-Pacha 
et  auxquelles  assistaient  le  cheik  de  Zéilan  et  son  fils,  déjà 
compromis  dans  les  massacres  du  Sassoun.  Les  projets  les 
plus  sinistres  contre  les  chrétiens  y  avaient  été  discutés,  des 
placards  avaient  été  apposés  sur  les  murs  des  mosquées.  Les 
musulmans,  mal  informés  sur  la  teneur  des  réformes,  avaient 
envoyé  au  Sultan  un  télégramme  de  protestation,  et  ils  annon- 
çaient leur  intention  de  se  Aenger  des  chrétiens,  le  vendredi 
1®^  novembre,  au  cas  où  la  réponse  ne  serait  pas  satisfai- 
sante. La  préméditation  était  donc  évidente  de  leur  part... 
On  remarquait,  en  outre,  depuis  quelque  temps,  une  excita- 
tion insolite  parmi  les  musulmans,  qui  faisaient  des  achats 
considérables  d'armes  et  de  munitions  '.  » 

Le  3i  octobre,  les  chefs  des  chrétientés  préviennent  le 
consul  de  France  que  le  massacre  commencera  le  lendemain. 
Le  gouverneur,  visité  officiellement  par  le  consul,  donne  sa 
parole  que  ces  racontars  sont  faux,  que  l'ordre  ne  sera  pas 
troublé  et  que  les  chrétiens  n'ont  rien  à  craindre. 

1 .  Communicalioii  de  l'ainbassiide  de  l'Vaiuc,  dans  le  Livre  Bleu,  189G,  II,  p.  807. 
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Le  i^'  novembre,  les  évoques  et  les  notables  reviennent 
prévenir  le  consul  que  des  Kurdes  de  la  plaine  ont  été  intro- 
duits dans  la  ville  le  malin  même  et  que  le  massacre  doil 
commencer  à  midi.  Le  consul  leur  donne  la  réponse  du 
gouverneur  el  les  engage  à  aller  le  voir.  Les  évoques  y 
vont.  Le  gouverneur  leur  assure  de  nouveau  qu'il  répond  de 
l'ordre,  si  les  chrétiens  ouvrent  le  bazar  et  se  tiennent  Iran- 
quilles.  Les  évêques  font  ouvrir  le  bazar,  malgré  les  hésitations 
du  peuple,  et  tous  les  chrétiens  vaquent  à  leurs  affaires,  sauf 
les  catholiques  qui  célèbrent  en  ce  jour  la  fête  de  la  Toussaint. 

Le  consul,  qui  est  allé  à  la  messe,  revient  à  travers  le  bazar 
el  constate  vers  onze  heures  et  demie  que  tout  est  calme.  Mais 
vers  midi,  comme  il  rentre  chez  lui,  il  voit  accourir,  der- 
rière quatre  gendarmes,  la  foule  des  assommeurs  qui  sort 
de  la  grande  mosquée  Oulou-Djami ,  et  il  n"a  que  le 
temps  de  se  jeter  dans  son  consulat.  A  la  même  heure,  les 
muezzins  paraissent  aux  minarets  pour  la  prière  de  midi  et 
appellent  le  peuple  à  l'œuvre  sainte.  Les  bandes  envahissent 
le  bazar  et  les  quartiers  chrétiens,  assomment,  coupent  et 
taillent.  Le  consul,  qui  a  son  pavillon  au  mât.  —  c'est  la 
Toussaint,  —  ouvre  sa  porte  aux  fuyards.  La  première  per- 
sonne qui  arrive  est  une  femme  portant  un  enfant  sur  chaque 
bras  ;  elle  a  eu  les  deux  poignets  tranchés  à  l'étal  d'un  bou- 
cher et  les  enfants  sont  tout  rouges  de  son  sang.  D'autres 
suivent;  sept  cents  personnes  trouvent  asile  au  consulat,  et  un 
millier  au  couvent  catholique.  Il  en  est  à  qui  l'on  a  coupé  les 
fesses,  et  on  leur  a  fait  manger  leur  propre  chair  rôtie.  Pen- 
dant trois  jours,  le  massacre  continue,  les  muezzins  excitant 
toujours  le  peuple  du  haut  des  mosquées,  et  les  soldats, 
montés  sur  les  minarets  et  les  remparts,  tirant  sur  les  chrétiens 
qui,  du  haut  des  terrasses,  essaient  de  se  défendre.  Les  sol- 
dats s'interpellent  d'un  minaret  à  l'autre,  se  montrent  les 
fuyards  et,  comme  des  chasseurs  en  battue  :  ((  A  toi,  à  toi, 
celui-ci  !  » 

Grâce  à  quelques  notables  musulmans,  qui  lullenl  contre  le 
peuple  et  les  soldats,  le  consul  fait  porter  une  dépêche  au  télé- 
graphe et  une  lettre  au  gouverneur  :  les  bandes  par  cinq  fois 
ont  tenté  d'envahir  sa  maison  consulaire,  mais  il  a  armé  ses 
cawas  et  fait  le  coup  de  feu.  Le  gouverneur  finit  par  envoyer 
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un  officier  et  un  peloton  défendre  le  consulat;  à  peine  arrivés, 
l'officier  et  ses  hommes  se  mettent  à  couper  les  cheveux  des 
réfugiées  pour  voler  leur  coiffure  de  sequins.  Chaque  nuit, 
le  tumulte  s  apaise.  Chaque  matin,  les  muezzins  et  les  coups 
de  feu,  du  haut  des  minarets,  redonnent  le  signal.  Le  second 
jour,  vers  midi,  tout  s'arrête.  Le  peuple  et  les  Kurdes  de  la 
ville  courent  aux  remparts.  On  vient  d'ajjprendre  que  les 
Kurdes  de  la  plaine  approchent  en  foule  et  réclament  leur 
place  à  la  curée.  Devant  les  portes  fermées  et  les  murailles 
garnies,  ils  hésitent  un  instant,  puis  rebroussent  chemin. 
Alors  on  se  remet  à  la  besogne  avec  un  nouvel  entrain.  On  mène 
les  femmes  à  l'abattoir  et  on  les  saigne  comme  des  veaux.  On  fait 
asseoir  les  hommes  au  front  des  boutiques  et,  sur  leurs  genoux 
transformés  en  billot,  on  coupe  leurs  enfants  en  tranches;  le 
consul  de  France  assure  qu'un  chrétien  eut  trois  enfants  ainsi 
taillés  sur  ses  genoux,  puis  on  lui  dit  en  riant  :  «  Va-t'en 
pleurer  chez  le  consul!  » 

Le  soir  du  troisième  jour,  le  consul  fait  parvenir  un  télé- 
gramme à  l'ambassade,  grâce  à  deux  employés  chrétiens  que 
le  directeur  turc  a  épargnés  :  «  Si  l'on  ne  tue  pas  tous  les  chré- 
tiens, leur  avait-il  dit,  je  pourrai  vous  sauver;  si  l'on  lue  tout 
le  monde,  il  faudra  bien  que  je  vous  livre  pour  n'être  pas 
destitué;  mais  je  ne  vous  livrerai  qu'à  la  dernière  heure.  » 
L'ambassade  parle  haut  et  menace  d'envoyer  l'escadre  à 
Alexandrette.  Aussitôt  arrive  à  Diarbékir  une  dépêche  du 
Palais.  A  six  heures,  des  coureurs,  partis  du  gouvernement,  se 
précipitent  dans  les  rues  en  criant  «  lassak  !  c'est  défendu  1  » 
A  l'appel  du  soir,  les  muezzins  répètent  la  même  défense. 
A  sept  heures,  tout  était  fini  et  un  coureur  entrait  essoufflé  au 
consulat,  en  demandant  un  verre  d'eau  et  un  pourboire  :  il 
avait  tant  couru!  et  il  apportait  une  si  bonne  nouvelle! 

Mais  pendant  neuf  jours  encore  les  réfugiés  refusent  de 
quitter  le  consulat  et  le  consul  hésite  à  les  renvoyer.  Les  soldats 
et  les  gendarmes  demandent  chaque  jour  un  nouveau  pillage. 
Le  cinquième  jour,  il  y  a  un  commencement  de  révolte  mili- 
taire, les  soldats  refusant  le  service  de  nuit,  parce  que  les  chiens 
des  rues»  habitués  maintenant  à  la  chair  humaine,  attaquent  les 
sentinelles  et  les  patrouilles.  Ce  même  jour,  le  couvent  des 
Capucins  est  encore  menacé  et  Aniz-Pacha  refuse  une  garde  pour 
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le  défendre.  Le  sixième  jour,  des  notables  musulmans  deman- 
dent avoir  le  consul,  qui  ne  veut  pas  les  recevoir.  Mais  le 
lendemain  ils  reviennent  et  pénètrent  jusqu'à  la  chancellerie. 
A  leur  vue,  le  consul,  qui  était  en  relations  d'amitié  avec  eux  et 
qui  sait  leur  rôle  pendant  les  massacres,  tombe  sur  son  fau- 
teuil, la  tête  dans  les  mains,  et  éclate  en  sanglots.  Alors  ces 
hommes  s'assoient  à  ses  pieds  et  se  mettent  à  pleurer  aussi  en 
disant  que  leur  crime  doit  être  bien  grand,  puisqu'un  étranger 
pleure  ainsi  sur  leurs  têtes,  mais  qu  ils  ont  été  trompés  et 
conduits  au  mal,  qu'ils  ont  été  menacés  même  et  qu'on  a  mis 
en  prison  tels  et  tels  qui  avaient  sauvé  des  chrétiens  ;  ils 
jurent  que  tout  est  fini  et  que,  s'il  le  faut,  ils  se  révolteront 
contre  le  gouverneur.  Enfin,  le  douzième  jour,  tous  ses  vivres 
étant  épuisés  et  le  calme  semblant  rétabli  ,  le  consul 
renvoie  les  réfugiés.  Pour  bien  leur  montrer  qu'il  a  confiance, 
il  fait  amener  son  pavillon  qui,  depuis  douze  jours,  flottait  en 
haut  du  mât.  Alors  cette  foule,  tombant  à  genoux,  cria  : 
((  Vive  la  France!  »  pendant  qu'on  faisait  baiser  aux  enfants 
le  bord  du  drapeau.  Puis  ils  rentrèrent  dans  leurs  maisons 
saccagées  :  il  ne  leur  restait  au  monde  que  les  habits  qu'ils 
avaient  sur  le  dos. 

L'ambassade  française  communiqua  aux  autres  puissances 
le  tableau  suivant  des  affaires  de  Diarbékir  : 

Ilcnimes  Maisons         J!oulif|iies 

Morls  Blessés  pillées     et    iiiciMidiécs 

Arméniens  grégoriens.    .    .  1000  260  1 5oo  2000 

—         cathohques    .    .  10  11  36  65 

Syriens  schismatiques.    .    .  i5o  11  3.)  200 

—       catholiques.   ...  3  1  6  3o 

Chakléens i4  9  ^^  7^ 

Grecs 3  3  i5  i5 

Protestants ^  '        -^  ^ 

Total    .    .  i  igi  28O  1701  2  4/|8 

Disparus i  000 

Villageois  travaillant  dans  la 

ville  morts  ou  disparas  .  i  000 

En  même  temps  que  les  soldats  dans  la  ville,  les  Kurdes 
avaient  travaillé  dans  la  plaine  et  l'ambassade  estimait 
à  cent  dix-neuf  le  nombre  des  villages  incendiés  et  pillés.  Là 
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encore,  les  Musulmans  n'avaient  agi  qu'à  1  instigation  des 
autorités  :  des  gendarmes,  porteurs  d'ordres,  étaient  venus  le 
matin  du  i*^'"  novembre.  Dans  les  villages  oii  les  seuls  chré- 
tiens exerçaient  tous  les  métiers,  charrons,  forgerons,  tailleurs, 
les  musulmans  commencèrent  par  mettre  de  côté  un  artisan 
de  chaque  spécialité,  pour  n'être  pas  ensuite  au  dépourvu, 
puis  ils  massacrèrent  le  reste. 

Quand  le  gouverneur  intervint  enfin  pour  rétablir  l'ordre, 
il  fit  désarmer  les  chrétiens  et  fouiller  leurs  maisons,  mais  il 
laissa  les  musulmans  armés.  Durant  tout  l'hiver,  la  panique 
dura.  Le  ^iS  novembre,  de  nouveaux  troubles  éclatent,  vile 
réprimés.  L'ambassadeur  français  communique  à  ses  collègues 
que  a  toute  la  région  d'alentour  a  été  dévastée  par  les  Kurdes: 
on  estime  a  trois  mille  le  nombre  de  ceux  qui  ont  vu  leurs 
familles  décimées  et  leurs  villages  détruits.  En  dehors  des 
cadavres  retrouvés,  beaucoup  d'Arméniens  ont  péri  dans  les 
llammes  et  un  grand  nombre  de  corps  ont  été  jetés  dans  l'in- 
cendie par  ordre  de  l'autorité*.  » 

Le  3i  décembre,  l'agitation  recommence,  mais  Abdullah- 
Pacha,  commissaire  impérial,  fait  rentrer  les  Kurdes  dans 
l'ordre.  Puis,  chaque  vendredi,  nouvelle  panique,  les  chrétiens 
guettant  l'apparition  du  muezzin  et  s'attendant  au  massacre. 
On  meurt  de  faim.  La  Porte  et  le  Palais  ont  envoyé  quelques 
secours,  mais  le  consul  annonce  que  «  le  gouverneur  les  a 
supprimés,  parce  que  l'évêque  a  refusé  de  signer  un  télégramme 
reconnaissant  la  culpabilité  des  Arméniens^  >). 

Enfin,  f[uand  le  printemps  est  venu  et  que  les  routes  sont 
ouvertes,  trois  cents  chrétiens  viennent  demander  au  consul 
de  les  emmener  à  la  côte.  Le  consul  ne  veut  pas  quitter  son 
poste,  craignant  que  son  absence  ne  soit  mise  à  profit. 
Mais  sa  femme  s'offre  pour  conduire  la  caravane.  Il  faut 
quinze  jours  de  cheval  jusqu'à  Alexandrette,  le  port  le  plus 
voisin.  Les  villages  ont  été  pillés.  Les  Kurdes  coupent  la  route. 
La  femme  du  consul  a  quatre  petits  enfants,  dont  un  à  la  ma- 
melle. Elle  part  avec  ces  trois  cents  personnes  et  plusieurs  cen- 
taines de  chevaux.  Le  gouverneur  lui  offre  une  escorte,  mais 

I.  Livre  Bleu,  i^i^)^,  II,  ]).  •Î07. 
•>.  Ibid. 
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pour  elle  seule.  Elle  déclare  que  l'escorte  protégera  tout  le  monde 
ou  qu'elle  ne  l'acceplera  pas;  puis,  pour  forcer  les  gendarmes 
à  veiller  sur  toute  la  colonne,  elle  envoie  ses  enfants  en  tèle  et 
reste  en  queue.  Elle  voyage  à  cheval  et  ses  enfants  en  lilicre. 
De  temps  en  temps,  elle  monte  dans  la  litière  pour  allaiter  son 
nourrisson.  Il  faut,  à  chaque  étape,  assurer  le  vivre  et  le  cou- 
cher de  tous  ;  souvent,  la  nuit,  il  faut  se  relever  et  faire  le 
tour  du  camp  pour  calmer  les  paniques.  A  l^iredjik,  au  pas- 
sage de  l'Euphrate,  des  ordres  sont  venus  de  Constantinople 
a  pour  laisser  passer  la  femme  du  consul  de  France  »  ;  les 
autorités  locales  en  concluent  qu'il  faut  arrêter  les  autres.  Mais 
elle  envoie  ses  enfants  sur  l'autre  rive  du  fleuve  et  annonce 
qu'elle  passera  la  dernière,  après  toute  la  colonne,  et  que, 
si  le  préfet  la  fait  attendre,  si  son  nourrisson  vient  à  mourir 
de  faim,  on  verra  une  bonne  fois  oii  sont  les  responsabilités. 
Le  préfet  cède  et  la  caravane  repart.  A  travers  un  pays  en 
révolution,  au  milieu  des  bandes  de  kurdes  et  de  Circas— 
siens,  après  deux  semaines,  on  arrive  à  la  mer.  La  femme 
du  consul  embarque  tout  son  monde  et  monte  à  bord  la 
dernière.  Autrefois,  pour  cette  Française,  il  y  aurait  eu  en 
France  un  morceau  de  rulian  rouge. 


IV 


Si  ces  exemples  ne  sutllsent  pas  encore  et  s'il  faut  d'autres 
preuves,  je  renvoie  le  lecteur  au  tableau  dressé  pour  le  compte 
des  six  ambassades  par  un  comité  de  délégués.  Il  est  de  noto- 
riété publique  que  ce  tableau,  en  réalité,  est  l'œuvre  de  la 
diplomatie  française  et  tout  Constantinople  en  nomme  l'au- 
teur. Publié  en  français  dans  le  Livre  Bleu,  il  a  été  republié 
dans  la  brochure  du  P.  Charmetant  :  Tableau  officiel  des 
Massacres  d Arménie^.  A  côté  du  nombre  des  morts  et  du 
récit  des  événements,  il  a  une  colonne  pour  «  l'attitude  des 
autorités  ». 

I.   Au  bureau  des  Œumos  d'Orient,  Paris,  rue  du  Regard,  20. 
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Voici  ce  que  l'on  y  peut  lire  : 

A  Erzeioum,  l'autorité,  en  dépit  des  efTorts  faits  par  les  consuls, 
ne  s'est  guère  occupée  que  d'arrêter  les  Arméniens.  La  population 
turque  se  préparait  cependant  au  grand  jour  en  vue  d'un  massacre. 
La  participation  ouverte  des  officiers  et  des  soldats  au  massacre  et 
au  pillage  a  été  constatée  par  les  consuls. 

A  Kharpout,  les  officiers  et  les  soldats  prennent  part  au  butin. 
Les  Kurdes  prétendent  être  de  connivence  avec  l'autorité;  comme 
les  officiers,  les  soldats  et  les  gendarmes  ont  pris  part  au  pillage,  elle 
n'ose  sévir  contre  personne. 

A  Alep,  si  les  démarches  des  consuls  auprès  des  Arméniens 
contribuent  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits,  celles  qu'ils  font 
auprès  des  autorités  sont  accueillies  avec  une  indifférence  notoire. 
Elles  échouent  devant  l'optimisme  voulu  du  vali,  Hassan-Pacha, 
l'impuissante  bonne  volonté  de  quelques  rares  fonctionnaires,  la 
tolérance  ou  la  complicité  des  aiitres. 

A  Yenidjé-Kalé,  un  détachement  arrive  au  hameau  de  Mudjuk- 
Déressi,  et,  au  son  du  clairon,  se  jette  sur  les  chrétiens,  les  massa- 
cre, pille  et  incendie  les  maisons.  Les  soldats  envahissent  l'hospice  et 
tuent  le  Père  Salvatore.  Puis  ils  se  portent  sur  Yénidjé-Kalé  où  ils 
brûlent  toutes  les  habitations  et  le  couvent  des  Franciscains. 

A  Mersina.  le  gouverneur,  Faïk-Pacha,  en  tournée  dans  le 
vilayet,  veut  ignorer  les  événements.  Il  affame  au  commandant 
du  croiseur  français  le  Linois  que  jamais  la  tranquillité  n'a  été 
troublée  (22  novembre),  et  cependant  il  est  à  noter  que  les  troubles 
ont  éclaté  partout  011  Faïk-Pacha  a  passé  pendant  sa  tournée. 

On  pourrait  faire  vingi  autres  citations  ;  mais  voici,  de  la 
même  source,  des  affirmations  bien  plus  graves  encore  : 

A  Césarée,  quelques  musulmans  ont  sauvé  des  Arméniens.  Un 
officier  supérieur  de  la  garnison  a  déclaré  que  si  rautorile  n'y  avait 
mis  d'obstacle,  il  aurait  étouffé  sur  l'heure  le  soulèvement  et  empêché 
ainsi  le  massacre.  —  A  Sivas,  le  gouverneur  rassemble  i  000  rédifs 
et  100  zaptiés  auxiliaires,  tnais  ne  peut  obtenir  de  la  Porte  les 
autorisations  lui  j)ermettant  de  prendre  les  mesures  efficaces. 

Devant  de  pareils  faits,  rapportés,  non  par  la  diplomatie 
anglaise,  mais  par  des  consuls  ou  des  officiers  français  et  par 
les  délégués  des  six  puissances,  on  peut  conclure,  en  toute 
conscience.  Dans  les  provinces,  pas  plus  qu'à  Constanlinoplc, 
les  massacres  ne  furent  un  mouvement  populaire  ni  une 
explosion    de    fanatisme.    Si   les    Arméniens  et  les  journaux 
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n'ont  le  plus  souvent  parlé  que  des  Kurdes,  ce  n'est  pas  que 
les  méfaits  des  tribus  ou  des  bandes  kurdes  aient  été  plus 
nombreux  ou  plus  notoires  durant  ces  années  dernières.  Mais 
dans  l'armée  etdans  la  gendarmerie,  qui  furent  les  véritables 
auteurs  des  massacres,  les  Kurdes  étaient  irès  nombreux. 
On  avait  recruté  chez  les  Kurdes  une  cavalerie  irrégulicre  à 
laquelle  le  Sultan  avait  donné  son  nom,  et  dans  toute  l'Asie 
Mineure,  ces  ha/nidiés  ont  bien  mérité  leur  solde. 

Mais,  réguliers  ou  Irréguliers,  tous  ces  Kurdes  appartenaient 
à  l'armée  impériale,  et  même  le  mol  d'irréguliers  ne  devrait  pas 
être  prononcé.  Car  le  Sultan,  dans  ses  notes  aux  puissances, 
protesta  toujours  contre  cette  épithète;  pour  ses  Aa/n/c/ies  disci- 
plinés et  organisés,  disait-il,  sur  le  modèle  des  cosaques  russes, 
il  revendiqua  toujours  le  respect  de  l'Europe.  Les  Kurdes  ne 
furent  donc  que  les  soldais  du  Sultan.  Jamais  ils  ne  travail- 
lèrent pour  leur  compte,  suivant  leur  fantaisie  :  ils  obéirent 
toujours  aux  autorités  constituées ,  civiles  ou  militaires. 
Qu'ils  se  soient  adonnés,  avec  enthousiasme,  à  cette  beso- 
gne fructueuse,  il  faudrait  bien  mal  les  connaître  pour  en 
douter  ou  leur  en  tenir  rigueur.  Mais,  qu'ils  aient  jamais 
commencé  avant  le  signal  ou  continué  après  la  défense,  ou 
qu'ils  aient,  en  quoi  que  ce  soit,  dépassé  les  ordres  reçus, 
c'est  ce  que  démentent  tous  les  témoignages  et  tous  les  rap- 
ports. Dans  chaque  tuerie,  où  ils  ont  pris  part,  et  tout  le 
temps  de  la  tuerie  ils  n'ont  été  que  les  agents  du  pouvoir, 
les  exécuteurs  du  maître. 

Yeut-on  mieux  voir  encore  le  rôle  de  l'armée?  Les  événe- 
nemenls  de  Marach  sont  connus  par  le  rapport  de  l'attaché 
militaire  français,  le  lieutenant-colonel  de  Vialar.  Il  avait 
accompagné,  dans  ce  coin  d'Arménie,  une  commission  turque, 
qui  resta  deux  mois  sur  les  lieux,  et  il  l'avait  forcée  à  faire 
la  lumière  complète.  Son  rapport  établit  qu'en  novembre 
1895,  une  école  française  fut  envahie  par  les  soldats  de  l'armée 
régulière  :  que  le  professeur  et  les  élèves  furent  lardés  de 
baïonnettes,  tués  et  rôtis  par  la  troupe;  que  les  officiers  assis- 
tèrent à  cette  cuisine  ;  que  la  responsabilité  du  colonel  comman- 
dant le  détachement  est  indiscutable;  et  que  l'armée  régulière  a 
commis  dans  la  région  les  plus  épouvantables  excès  :  «  Tuez 
d'abord,  criait  le  général  dans  les  rues  de  Marach,  vous  pillerez 
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ensuite.  »  Tout  Gonstantinople  répète  un  mot  de  ce  même  colo- 
nel de  Vialar,  dont  les  sentiments  turcophiles  s'afïirmaient 
autrefois  en  public.  Comme,  au  retour  de  sa  mission,  le 
ministre  de  la  guerre  lui  tendait  la  main  :  «  Monsieur  le 
ministre,  lui  aurait  répondu  le  colonel,  quand  une  armée  se 
conduit  comme  la  vôtre,  un  officier  français  n"a  plus  le  droit 
de  donner  la  main  à  ses  ofTiciers.  » 


L'Europe  a  pu  prendre  le  change  ;  mais  personne  en  Tur- 
quie ne  s'y  est  trompé.  Quand  on  a  connu  Gonstantinople 
vers  1 888-1 890  et  que  l'on  y  revient  en  1896,  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  cette  ville  immuable,  c'est  peut-être  la  différence 
du  langage  public  à  l'endroit  du  pouvoir.  Autrefois,  le  pou- 
voir impérial,  avec  ses  conséquences  vcxatoires,  capricieuses, 
gênantes  et  coûteuses,  était  subi  comme  une  nécessité  d'ordre 
physique  en  quelque  façon,  comme  les  pluies  de  l'automne 
ou  les  bourrasques  du  printemps.  On  ne  peut  pas  dire  que  le 
Sultan  insjDirât  de  la  terreur,  du  resjDCct,  de  l'estime,  de  l'af- 
fection, ni  même  un  sentiment  quelconque.  Il  existait  seule- 
ment un  peu  de  pitié  pour  cet  homme,  toujours  tremblant, 
toujours  hagard  entre  l'attente  du  coup  de  couteau  et  la 
crainte  du  mauvais  café.  Chrétiens  et  musuhnans  avaient  pris 
leur  parti  de  l'état  de  choses  et  personne  ne  soupçonnait 
même  la  possibilité  d'un  changement.  Chacun,  sentant  l'inu- 
tilité et  le  danger  des  récriminations,  ne  songeait  qu'à  ses 
propres  affaires  :  avec  de  l'argent,  avec  peu  d'argent,  on 
finissait  par  tout  arranger  dans  ce  pays  du  hakchic/i;  le  com- 
merce était  florissant;  on  payait  et  l'on  se  taisait. 

Aujourd'hui,  le  langage  à  l'égard  du  Sultan  est  beaucoup 
plus  libre  à  Gonstantinople  qu'à  Paris.  Il  n'est  question  que 
de  lui,  toujours  de  lui.  On  prend  à  peine  quelques  précautions 
de  forme.  Les  musulmans  disent  «  le  maîlre  »,  les  chrétiens 
indigènes  «l'homme)),  et,  parmi  les  étrangers,  l'esprit  bien 
français  de  nos  compatriotes  a  vulgarisé  les  noms  de  «  mar- 
chand de  pastilles  ))  ou  de  «  Céraudel  )).  Mais,  sous  ces  noms 
transparents,  dans  l'opinion  et  le  langage  de  tous,  chrétiens 
et  musulmans,  jeunes  et    vieux  Turcs,   Grecs   et   Bulgares, 
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indigènes  et  étrangers,  il  reste  le  promoteur  et  le  metteur  en 
scène  de  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  deux  ans.  Chacun  sait 
et  chacun  dit  qu'il  l'a  voulu,  qu'il  l'a  ordonné:  «  Le  maître 
a  permis  de  luer  les  Arméniens.  » 

Celle  permission  a  coûté  la  vie  à  plus  de  trois  cent  mille 
êtres  humains.  Car,  en  mettant  de  côté  les  exagérations,  on 
peul  faire  le  calcul  suivanl.  Depuis  le  i^*^  juillet  189'!,  plus 
de  cinq  cents  communautés  arméniennes  ont  été  supprimées 
ou  atteintes.  Quelques-unes,  comme  celles  de  Conslanliiiople 
et  du  Sassoun,  ont  eu  plus  de  six  mille  morts.  Le  chiffre  de 
trois  mille,  comme  à  Malatia,  Diarbékir,  Arabkir,  etc.,  a  été 
souvent  atteint.  Celui  de  mille  est  courant  et  le  minimum  de 
trois  cents  a  partout  été  dépassé.  En  prenant  donc  une  moyenne 
de  cinq  cents  morts,  on  reste  beaucoup  au-dessous  de  la  vérité; 
et  cette  moyenne  pour  les  cinq  cents  communautés  frappées 
donne  deux  cent  cinquante  mille  cadavres.  Comment,  en 
pleine  paix,  un  homme  a-t-il  pu  concevoir  une  telle  entreprise 
et  comment,  sous  les  yeux  de  lEurope,  a-l-il  pu  la  mener  à 
bien? 

VICTOR    BÉRARD 

(A  suivre.) 


LORENZAGGIO 


Un  certain  jour  de  l'an  i535,  1  orfèvre  Benvenulo  Cellini, 
qui  gravait  les  coins  des  monnaies  florentines,  se  rendit  au 
palais  du  duc  Alessandro,  pour  prendre  congé  de  Sa  Seigneurie. 
Il  allait  u  Rome  recevoir  du  pape  le  pardon  dun  homicide 
qu'il  lui  était  arrivé  de  commettre  l'année  précédente.  Le 
duc  était  au  lit,  parce  que  la  nuit  il  avait  fait  la  débauche.  U 
engagea  vivement  l'orfèvre  à  ne  le  point  quitter,  lui  pro- 
mettant, s'il  restait  à  Florence,  une  pension  et  le  logement. 
Benvenuto  persista  dans  son  dessein  d'aller  à  Rome  pour  rece- 
voir sa  grâce.  Mais  il  promit  de  se  mettre  ensuite  au  service 
de  Sa  Seigneurie. 

Le  duc  laissa  voir  son  mécontentement,  Benvenuto  avait 
promis  de  faire  le  coin  d'une  médaille  à  l'efTigie  d' Alessandro, 
et  cet  ouvrage  n'était  pas  terminé.  L'orfèvre  n'avait  traité 
que  la  face,  dont  il  apportait  le  modèle  en  cire. 

Pendant  cet  entretien,  le  duc  gardait  près  de  lui  son  cousin 
Lorenzino  de  Médicis,  et  l'invitait  par  signes  à  dire  ce  qu'il 
fallait  pour  retenir  Benvenuto. 
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Lorenzino  dit  mollcmenl  : 

—  Benvenulo,  lu  ferais  mieux  de  rester. 

Lorfèvre  s'excusa  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  ce  conseil. 

—  Monseigneur,  ne  soyez  pas  fâché,  car  je  vous  ferai  une 
médaille  beaucoup  plus  belle  que  celle  du  pape  Clément. 
Messer  Lorenzino,  qui  est  un  homme  d'esprit  et  de  savoir,  me 
donnera  un  beau  sujet  pour  le  revers. 

Lorenzino,  qui  depuis  quelques  instants  regardait  le  duc 
avec  une  étrange  attention,  répondit  vivement  : 

—  En  effet,  Benvenulo,  je  ne  pensais  point  à  autre  chose 
qu'à  te  donner  un  revers  digne  de  Sa  Seigneurie. 

Le  duc  le  regarda  en  souriant  et  lui  dit  : 

—  Lorenzino.  vous  lui  donnerez  le  levers,  il  le  gravera  ici 
et  il  ne  partira  pas. 

—  Je  le  ferai  le  plus  promptement  possible,  répliqua 
Lorenzino,  et  j'espère  accomplir  une  chose  qui  émerveillera 
le  monde. 

Le  duc  se  mit  à  rire  et  se  retourna  dans  son  lit. 

BenAcnuto  partit  pour  Rome.  11  fut  rejoint  à  Sienne  par  un 
messager  qui  lui  remit  cinquante  écus  d'or  de  la  part  du  duc 
Alessandro  et  lui  dit  : 

—  Messer  Lorenzino  te  fait  savoir  qu'il  te  prépare  un  mer- 
veilleux revers  pour  la  médaille  que  tu  veux  faire. 

L'année  suivante,  Benvenulo  Cellini,  qui  avait  passé  le 
jour  des  Rois  à  chasser  les  oies  sauvages  dans  les  marais  de 
la  campagne  romaine,  regagnant  à  la  nuit  sa  maison,  vit  une 
colonne  de  feu  éclater  dans  le  ciel  au-dessus  de  Florence.  Le 
lendemain  soir,  on  apprit  k  Rome  la  mort  du  duc  Alessandro. 
Benvenulo  rencontra  dans  une  rue  messer  Francesco  Soderini 
sautillant  sur  un  mauvais  mulet  et  ricanant,  qui  lui  cria  : 

—  Benvenulo  !  voilà,  pour  la  médaille  de  cet  infâme  tyran, 
le  revers  que  t'avait  promis  Lorenzino  de  Médicis  ! 

Sur  quoi  vint  un  certain  Baccio  Bellini  criant  plus  fort  : 

—  Tes  ducs,  nous  les  avons  déduqués,  nous  n  en  aurons 
plus.  Et  lu  voulais  nous  les  immortaliser! 

A  quoi  Benvenulo  répliqua  : 

—  0  lourdes  mâchoires  I  Je  suis  un  pauvre  orfèvre.  Je  sers 
([ui  me  paie. 
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Ce  duc  Alexandre,  fds  naturel  de  Lorenzo,  duc  d'Urblno, 
n'était  pas  un  prince  digne  d  être  pleuré.  Il  avait  été  imposé 
aux  Florentins  par  renn3ereur  Charles-Quint,  dont  ensuite 
il  devint  gendre,  à  la  charge  de  fournir  lui-même  la  dot  de 
sa  femme. 

Il  était  violent  et  rusé,  sans  pousser  comme  un  duc  César 
la  ruse  et  la  violence  jusqu'à  la  virtù  du  parfait  tyran.  On  croit 
bien  qu'il  fit  empoisonner  le  cardinal  Hippolyte,  pour  que 
cette  méchante  guêpe,  comme  il  disait  négligemment,  ne  trou- 
blât plus  ses  plaisirs  ni  son  sommeil.  Mais  ce  nest  pas  là 
un  trait  distinctif  de  son  caractère.  Il  agissait  en  prince.  Le 
poison  était  alors  la  principale  finesse  diplomatique  des  cours 
italiennes. 

Alexandre  avait  la  parole  facile  et  prompte,  quelque  savoir 
et  le  goût  des  arts.  Rien  de  cela  n'était  singulier  dans  ce 
temps  d'élégances  et  de  crimes.  Ses  contem|)orains  remar- 
quaient surtout  en  lui  la  plus  extrême  incontinence.  A  archi 
affirme  que  sa  lubricité  n'épargnait  aucune  sorte  de  femmes, 
pas  même  les  religieuses.  Il  ajoute  que  pour  la  satisfaction  de 
ses  désirs  il  avait  recours  volontiers  au  viol,  et  qu'il  y  trou- 
Aait  un  goût  particulier. 

Enfin,  il  pouvait  dire,  comme  le  jeune  prince  Malcolm  : 
((  Vos  femmes,  vos  filles,  vos  matrones,  vos  vierges,  ne  jîour- 
raient  remplir  la  citerne  de  mon  incontinence  ».  A  quoi  un 
honnête  conseiller  aurait  pu  répondre  comme  Macduff  :  «  L'in- 
tempérance sans  limites  est  une  tyrannie  de  nature.  Elle  a 
vidé  prématurément  plus  d'un  trône  heureux  et  causé  la  chute 
de  bien  des  rois.  Mais  nous  avons  assez  de  dames  de  bonne 
volonté.  Vous  ne  jDOuvez  avoir  en  vous  un  vautour  assez 
affamé  pour  en  dévorer  autant  que  vous  en  trouverez  de  dis- 
posées à  se  dévouer  à  Votre  Grandeur,  lorsqu'elles  reconnaî- 
tront qu'elle  incline  de  ce  côté.  »  Il  n'est  pas  certain  que  le 
duc  Alexandre  violentât  beaucoup  de  Florentines.  Il  faut  dire 
pourtant  qu'il  allait  chercher  des  aventures  sous  un  dégui- 
sement,   et  qu'il  était  fort  laid,   noiraud  avec  ce  vilain  profil 
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aigu  qu'on  voit  sur  une  médaille  allribuoe,  sans  de  bonnes 
raisons,  à  Benvenulo  C-ellini. 

Enfin,    Alexandre    de   Médicis    était    une    âme    de    qualité 
vulijaire. 


Son  cousin,  qui  Tassassina,  ne  valait  pas  mieux  que  lui, 
mais  il  avait  un  esprit  plus  étrange.  Lorenzino  de  Médicis  était 
un  homuncule  mélancolique  et  bizarre,  humaniste  et  poète, 
qui,  dès  ladolescence,  avait  montré  son  génie  à  Rome  en  dé- 
capitant des  statues  antiques. 

Le  pape  Clément  VII,  son  parent,  qui  l'aimait  beaucoup, 
songeait  à  le  faire  pendre,  et  Lorenzino  pensait  sérieusement 
à  tuer  le  jDape  Clément.  Mais  il  s'enfuit  à  Florence  où  il 
devint  le  compagnon  de  débauche  du  duc  Alexandre,  qui 
l'aimait  chèrement,  ne  le  quittait  guère  et  le  faisait  honora- 
blement coucher  dans  son  lit.  Lorenzino,  très  docte  poète, 
faisait  de  belles  comédies  imitées  de  Térence.  Mais  comme  il 
était  poltron  et  s'évanouissait  à  la  vue  d'une  épée,  le  peuple 
de  Florence  l'appelait  avec  mépris  «  Lorenzaccio.  » 

Lorenzaccio  trouvait  un  plaisir  exquis  à  méditer  l'assassinat 
de  ce  cousin  qui  ne  pouvait  vivre  sans  lui  et  qui  dormait  si 
tranquillement  à  son  côté.  Il  savourait  cette  joie  et  la  faisait 
durer  longtemps.  Et  comme  c'était  un  fou  Aanitcux,  il  ne 
voulait  pas  perdre  la  gloire  de  son  crime.  Un  jour,  se  trou- 
vant seul  avec  le  duc  sur  une  haute  muraille,  il  eut  grande 
envie  de  le  pousser.  Mais  il  se  retint  dans  la  crainte  qu'on 
ne  crût  à  un  accident. 

Aussi  bien  les  occasions  ne  lui  manquaient  pas,  et  il  choisit 
celle  qui  lui  jjarut  digne  d'une  éternelle  mémoire.  Elle  s  était 
offerte  bien  naturellement.  Catherine  Ginori,  sa  tante,  plaisait 
au  duc,  ce  jour-là.  Il  prêta  sa  chambre  à  son  ami  pour  y 
converser  à  l'aise  avec  sa  tante,  et  quand,  après  l'entretien, 
Alexandre  se  fut  endormi,  Lorenzino  le  poignarda  dans  le  dos, 
non  sans  le  réveiller.  Le  blessé  lutta  furieusement  contre  le 
petit  homme  fou,  qui  l'acheva  avec  un  couteau  de  poche. 

Tout  glorieux  qu'il  était,  Lorenzino  détala  promptement  et 
alla  coucher  à  Bologne.  Le  bon  Philippe  Strozzi  le   salua  du 
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porains  des  images  qui  égalent  en  poésie  les  rêves  des  poètes, 
nous  fait  paraître  cette  fois  que  la  grâce  en  art  est  une  forme 
heureuse  de  la  force. 

La  force  est  le  caractère  le  plus  frappant  de  sa  dernière 
création.  Madame  Sarali  Bernhardt  a  su  construire  cette  figure 
de  Lorenzaccio  avec  une  solidité  parfaite.  Elle  a  modelé,  ciselé 
sa  propre  jDcrsonne  comme  un  bronze  de  Benvenuto,  comme 
un  nerveux  Persée. 

On  sait  quelle  œuvre  d'art  cette  grande  comédienne  sait 
faire  d'elle-même.  Dans  cette  nouvelle  transformation  elle  a 
pourtant  étonné.  Elle  a  formé  de  sa  propre  substance  un  jeune 
homme  mélancolique,  plein  de  poésie  et  de  vérité.  Elle  a 
réalisé  un  clief-d  œuvre  vivant  par  la  sûreté  du  geste,  par  la 
beauté  tragique  des  attitudes,  des  regards,  par  le  timbre  ren- 
forcé de  la  voix,  par  la  souplesse  et  l'ampleur  de  la  diction,  par 
un  don,  enfin,  de  mystère  et  de  terreur. 


A  N  A  T  O  T.  E     r  R  ANGE 

de  l'Académie  fraïK^aise. 


L'AdmihUtraleur-Géranl  :  Emile  NOKBEl'.G 
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